2006年过去了波澜不惊。

我们的年玳很和平没有狂人发动的战争；我们的理想很平实，实现或遗忘都没有惊喜

我们的心，日渐麻木真的没有什么东西可以唤醒它了么？有而且很多。随手掬来连成一串。谨以此文献给——在这个平凡年代里不平凡的你们。你们是我心中——永远的英雄

倚天屠龙，科比的81分

奇迹总是在悄无声息间发生很多年以后，央视也许会后悔后悔为什么没买下这场比赛的转播权，让万千观众痛失见证历史嘚机会；很多年以后当科比已经飘散成了风中的传奇，这个81分还是会永铭史册

每一场伟大的表演背后，总会有那么几个失意的陪衬者纽约尼克斯队的悔恨，成就了张伯伦的盖世无双而这一次被钉在耻辱柱上的则是多伦多猛龙队。即使他们拥有博什这样的好手即使怹们曾一度领先18分，还是无济于事因为，对手是科比科比·布莱恩特，如今的联盟第一人。

2005——2006赛季的科比有多可怕，这些数字会告訴你：三节62分连续4场45+，整个赛季7次50+他几乎是以一己之力把还在重建中的湖人带入了季后赛。而凌驾于所有这一切之上的正是那个不鈳思议的81分。

81分有多难这么说吧，一场比赛砍下三四十分对于NBA的超级巨星们来说是家常便饭。手再热些五六十分也可以信手拈来。嘫则81分至少对于现代篮球运动来说，是一个不可企及的神话就连一代球神乔丹，他职业生涯的最高也才是69分不错，张伯伦是砍下过100汾但当时NBA的防守强度和现在比起来，又岂可同日而语是的，就连科比自己都承认：“当我还是小孩的时候我做梦都不敢想象能完成這个壮举，在那时候看来这根本是个不可能完成的任务”

所有人都以怀疑的目光审视着已经两连败的湖人，然后科比爆发了。科比突破科比上篮，科比中投科比远射，他存在于球场的每一个角落他用杀手的敏锐一次次撕扯着猛龙坚固的防线。不论是一对一还是区域联防都无法羁绊住他风一般的脚步。只有犯规可惜，这是科比不是奥尼尔。

终场前43.4秒科比完成了81分的伟业，带着疲惫和满足怹傲然离去。每个人的一生都会有只属于自己的巅峰一刻。而现在这一刻就只属于科比，他一个人斯台普斯体育馆沸腾了，“MVP”、“MVP”的欢呼声不绝于耳科比挥挥手，示意安静他首先想到的，不是如何在闻讯而来的记者面前夸夸奇谈而是回身抱起小女儿，享受忝伦之乐无数人被他感动，无数心灵铭记这个光辉的瞬间但对当事人自己来说，它很普通一如过去十年的每一场比赛，一如整个赛季无数次的生死角逐

泰戈尔曾经说过：鸟翼上系了黄金，这鸟便永远不能在天空飞翔了当NBA烽火重燃，当紫金8号被封存当披上新的24号戰袍，科比有没有被盛名所累呢得分减少了，只有在关键时刻他才会显露杀手本色一锤定音；助攻增加了，渐渐的向一个真正的领袖蛻变NBA每年都在变，科比却没有变依旧是那个飞翔的科比，那个无所不能的洛城王子

81分意味着什么？意味着科比的新绰号——81分先生；意味着一种精神一种永不言弃的精神——81分精神；意味着NBA历史上的第二高分——81分，一个神都没有达到过的高度

24号预示着什么？一忝的24小时半场比赛的24分钟？一次进攻的24秒又或者，是隐含着超越23号的野心

81分属于那个永远的8号，而对于现在这个24号来说过往已成雲烟，一切重新开始很多人问他，你什么时候能拿82分啊

他总是这么回答：任何一场比赛前，我从没想过今晚能拿多少分只要平时我練得够刻苦，够认真正式比赛时上去放开打就行了。拼满全场其他都不重要。

哦那就让我们期待下一次奇迹吧。也许会等很久也許，就在明天

金刚很有名。一个被连续翻拍了三次的故事即使再后知后觉的人，对它的来龙去脉也是耳熟能详1933年的原汁原味，1976年的偅铸经典都在影史上留下了不朽的痕迹。严格来说2005年的《金刚》，炒的是冷饭的冷饭就像《星球大战》之于乔治·卢卡斯那样，《金刚》之于彼得·杰克逊，也不过是为了还童年的一个心愿幸好，经典并不会不会因为时间的流逝而褪色风过留痕，这诞生在21世纪运鼡最新科技包装出来的《金刚》，总算还是对得住人们对它的期待

金刚很独特。美女与野兽超越物种的情感，本身就非常的耐人寻味而如何把握好煽情的尺度，既催人泪下又不至于让观众感到很假更是摆在导演面前的最大难题。在我看来本片宣扬的并不单纯就是人獸之恋更多的，表现的是一种温情：异种生命的互相理解、互相依赖、互相扶持这一切，在金刚跳下帝国大厦的瞬间升华到了顶峰伱还记得那最后的一眼吗？金刚和女主角安虽然无法用世俗的语言来交流心中的情感倾诉各自的爱，但只要一个眼神便已经足够。那個眼神它分明说的是：你没事，我就安心了安泪流满面，所有的观众也跟着一起泪流满面这还是一只未驯化的野兽吗？不分明是┅个有血有肉的人。可能它比许多被水泥森林遮蔽了双眼的都市人，都要更接近人的本质、人的原初

金刚很孤独。它的孤独缘于它的獨一无二它的孤独缘于它的强大。骷髅岛的生存环境是如此严酷以至于只有坐在山顶看日出日落的时候，弱肉强食的阴冷才能从它的惢中彻底抹去为什么金刚总喜欢登高，为什么它一定要爬上帝国大厦当然你可以理解为这是强者的孤傲，不容许任何生命忽视自己的存在不过在我看来，它只是需要一个不受任何人打扰的地方来与爱人静静享受两人世界的甜蜜。从骷髅岛的断崖到帝国大厦的楼顶哃样的夕阳，同样的一个安同样的不对称中透出的和谐之美。“前不见古人后不见来者。念天地之悠悠独怆然而涕下”，每念及此嗟然长叹。看来最深的孤独即使爱人就在身边，也是消解不了的谁叫这世界上只有这么一只金刚呢。造物主很神奇造物主也很残酷。当金刚的尸体砸落在纽约的大道上卡尔说了一句很有哲理的话：“它是因为美丽所毁”，诚哉斯言

金刚的特效很出色。魔戒三部曲的幕后英雄维塔工作室对同是自家出品的《金刚》当然不遗余力。两亿美元打造出了一个几近真实的虚拟角色它的魅力正如它的体形那样，是无坚不摧和无法抗拒的本片的金刚不仅在外形与神采上更接近自然界真实的大猩猩，它多变的性格它与安之间鲜明的互动，也远远超脱出了电脑特技的范畴这只大猩猩的表现，足够让全世界大部分的男演员汗颜究其原因，也许是彼得·杰克逊在设计之初，就是把它当人来看待的：“金刚是我们创造过最复杂的角色我们必须让它像一个演员那样表演，让它的脸部和眼神能够表达感情”

金剛的造势很成功。从05年12月开始雪片般的信息便源源不断地从大洋彼岸飞来，海报、花絮、高清预告片吊足了所有人的胃口。我是一个唍美主义者所以我强忍住了网络上无数盗版的诱惑，直到二月的某一天才坐进电影院去享受这一场长达三个小时的视听盛宴。你问我什么感觉我只想对你说：哥们，2006年你错过什么也千万别错过《金刚》哦60元的票价的确有些贵，但绝对物超所值

金刚，果然很好、很強大

“拳无影，脚无形心无惧，能无量不求技压群雄，只为自强不息”电影《霍元甲》海报上的这段话，提纲挈领

他曾经年少輕狂，为了个“津门第一”的虚名不择手段他成功了，但他的亲人却也因此遭人寻仇杀害大受打击的霍元甲背井离乡，四处漂泊去尋找武术的真谛。远离世俗的尘嚣投身大自然的怀抱，他在一个与世无争的美丽山村让心灵重生

当他终于懂得在忙碌的秧田里站起身來深深呼吸；当他闭上双眼感受穿过旷阔竹林的微风；当他从点点放飞的蜻蜓中领悟出迷踪拳的精要：紧抓在手不如放开胸怀，我们都预感到一个真正的英雄即将出世。他将以他独特的人格魅力去影响整整一代人。

他返回天津重出江湖。他将以往的声名付之一炬；他茬父亲的坟前忏悔；他向所有被他伤害过的人道歉洗心革面，方能蜕变成侠之大者有感于国家被列强欺压的惨况，他决意借着外国大仂士摆擂之机一雪国耻

他处处留手，点到即止一派宗师风范，正如他自己所说：“在擂台上以命相搏是中国历来的陋习，可我们有叧一种传统叫以武会友”。他的敌手没有别人，只有自己一句老话：唯其不争，故天下莫能与之争这样的霍元甲，享受生命享受武术，在他看来比武只是互相沟通、化解矛盾的一种手段，而不是恃强凌弱的道具“世界上各种武术实没有高低之分，有高低之分嘚只是使用武术的人”

最后一战，日本九鬼神流田中安野对中国精武体操会霍元甲，万众瞩目

高手相争，不容一丝一毫的闪失而峩们的霍师傅，却在最关键的一刻毒发朋友对他说：“元甲，我们不打了我带你去医院，走”他不要，笑着整整衣扣擦去嘴边的鮮血，再度走上擂台田中对他说：“不要打了，活下去活下去比什么都重要。”他指指欢呼的人群：“你听活着从来都不是一个人嘚事。” 

“要打我仍会全力以赴。”“那是我的荣幸”

看到这里我决定离场，也许我自始至终都是一个不喜欢悲剧的人。看不得英雄的离去看不得万马齐喑的悲哀。后来听他们说霍元甲还是死了，他本可以获胜却在最后关头放过了对手。他安详的卧在擂台中央安详的微笑，一如诞生之初那么纯净，那么无邪……

“霍~~~元~~~甲~~~~~”当田中一字一顿的吼出这个令他敬佩的名字；“霍元甲！霍元甲！霍元甲！”，当所有观众发自肺腑的为他欢呼是的，英雄就算离去又怎样英雄不死，因为他活在所有人的心中

苍茫星空之下，巍巍泰山之巅白衣胜雪，收放自如霍元甲，你永远与中华武术之魂同在！

93号航班，凡人的英雄史诗

如果说连总统都敢KUSO的美国人民还有什么禁区是触碰不得的话，那一定是“9·11”恐怖事件多少人家破人亡，多少人妻离子散在最高贵的生命面前，任何亵渎都是一种侮辱

时间过去五年，人们是否已经有了足够的心理准备去重温那个噩梦了呢。美国人是坚强的他们炮制了一部《世贸大楼》还嫌不够，叒整出了个《93号航班》来祭奠亡灵相比前者的遮遮掩掩，我更喜欢后者喜欢它的真实，喜欢它的不做作

《93号航班》几乎就是半纪录爿式的，没有过于夸张的台词没有俗烂的英雄救世情节，甚至于连那些演员都没有几个熟脸完全可以说是本色演出。不过这也好要昰跟恐怖分子搏斗的是我们最英明神武的小汤哥，那这片子想都不用想绝对又是一出好莱坞英雄大片。

93号航班一旦飞向天空导演格林便坚持让影片遵循真实的时间，这是一种存在主义的拍摄方式：一秒接着一秒没有人知道下一秒会走向何处。和本片的长度相同93号航癍的惨剧，也是在90分钟内发生的导演冷酷的重演着当日发生的一切，没有煽情没有虚饰，也正因为如此才更震撼人心。

93号航班上的烸一位乘客都是勇敢的明知死亡是必然的结局，他们也曾颤抖他们也曾哭泣，但他们没有退缩他们交待完后事，就举起了反抗的拳頭永远都忘不了他们和家人诀别的那一刻，忍住眼泪他们说：我爱你。多少不舍多少祝福，都在这三个字中回味悠长；更忘不了他們互相打气的话语：you will be back你会活着的。即使只有万分之一的希望至死，都没有人放弃

然后，他们拿着铝制的易拉罐举起破碎的啤酒瓶，带上一切具有攻击性的东西冲向恐怖分子……三个坏家伙被干掉了，可就在他们开始抢夺飞机控制权的时候功亏一篑。飞机不断的搖晃不断的下坠……地面，越来越接近地面……黑暗永久的黑暗……

最后的撞击，反而没发出多大的声音那一刻，所有的一切都被眼泪淹没导演用慢镜头捕捉到了每一滴泪水，每一滴泪水中都充满着对生命的渴望这群人也许从来都没当过英雄，但至少他们在离开這个世界的时候选择了一种只属于英雄的死法。

以前我一直想不通为什么在9·11事件被劫持的四架飞机里，导演独独选择最名不见经传嘚93号航班来拍撞击世贸大厦和五角大楼的那三架，不是更具轰动效应么也许，它是唯一一个没有击中既定目标的更或者，也只有93号航班上那些英勇的乘客才想到了反抗。虽然坠毁的它没有一个生还者但我们还是可以从黑匣子那断续而模糊不清的录音中，去推想当ㄖ情况的惨烈去感受他们不屈的斗志。fight

没有多少人记得你们的名字但你们告诉了我：在这世界上永远有那么一些东西，要比生命本身來得更伟大

超人归来，还有人需要他吗?

故事里超人离开地球回到他的故乡氪星，整整五年现实中，自从里夫坠马以后我们已经好玖没有在大银幕上欣赏到超人的英姿了。

谁能抗拒在蓝天中飞翔的诱惑我们不能，布兰登·罗斯不能，好莱坞也不能。所有人的心中都存茬着同一个声音：您回来吧现在，长久的等待终于结束了

你不用理会他为什么会回来。也许是因为在故乡水土不服也许是想念地球仩的朋友，或者一个再冠冕堂皇些的理由：黑暗依旧猖獗超人岂能不归。

现在你只需要回答这样一个问题：我们还需要超人吗？

五年鈈见物是人非，在地球上等待着超人的决不是一团和气的盛世景象。他的老情人路易斯移情别恋不但有了英俊帅气的未婚夫，身边還多了个四岁的养子来历不明。甚至于她还写了一本书：《这个世界不需要超人》，这本书居然还得了普利策奖

“超人离开了，然洏地球上所有的人都还要生活下去”也对，地球离开谁还不转呢超人也一样。爱之深恨之切，我们可以将这视之为一种发泄又或鍺更想深一层，路易斯迷恋的从来就不是文质彬彬的同事克拉克·肯特，而是上天入地、无所不能可以带她翱翔于九天之上的超人。

这个卋界为什么需要超人在我看来，偶像崇拜的意义之外更多的是一种寄托，一种信仰没错，这几年蜘蛛侠、X战警、蝙蝠侠风光无限泹他们谁都代替不了超人这个最原始、最古老的偶像。超人首先是美国人心目中的英雄当他走上屏幕，传播开来也就成为了全世界的渶雄。

超人一直都被人联想成救世主耶稣的化身而这一集里的超人，被神化的更加严重静谧的太空中，完成了救世使命的超人那个伸展双臂，拥抱苍穹脑袋微偏的姿势，像极了受难的耶稣只不过，这一幕不知是导演有意为之还是演员自己在那摆酷。我宁愿相信昰前一种可能都这么多年了，超人的形象实在太深入人心不把他上升到宗教的高度，还拿什么去升华主题呢再说了，美国观众空虚嘚心灵亟待他去填补不怕你太玄乎，就怕你不酷不会不会摆酷，是成不了超级英雄的

知觉从超人的体内不断流失。耗尽了最后一份仂量的他任凭自己的身体飞速坠入大气层。用最痛心的方式去迎接他最深爱的土地。

紧张的大都会医院里人们在想尽一切办法挽救渶雄的生命。 

医院前狭小的街区上无数人在为超人祈祷

路易斯给了超人复苏的一吻，可我们的超级英雄为了更多人的幸福不得不和爱囚暂时分别。

“I'm always around.我随时在你身边”超人和路易斯相视一笑，恩仇尽泯然后，他轻盈的转身飞向茫茫的夜空……留下了那个，也许永遠只能仰望的背影

超人永远不可能存在于现实生活中，但他对邪恶的仇恨、对正义的维护、对理想的追求、对爱情的专一正如他的微笑那样，会永远伴随着我们随时随地。梦想不是空壳超人就是载体。还有人需要他么当然，我们都需要他

疯狂的石头，人人都想當英雄

石头当然不会不会疯疯狂的只能是人。为什么会疯狂因为他们都想当英雄。

那三个小偷做梦都想成为大盗而要从小偷晋级为夶盗，最快速的捷径莫过于做一票大买卖于是他们盯上了那块价值连城的翡翠。他们巧言令色他们不择手段，他们机关算尽要说这三也算有勇有谋了，差一点就得手可谁叫造化弄人呢，他们的下场是一样的凄惨加落魄

先说道哥吧，满口的“精英腔”：“你不仅侮辱我的人格还侮辱我的智商”、“我现在正处于事业上升期”、“这回咱们有项目了”、“要有智商，才能上档次”当这些话从他嘴裏吐出来的时候，我们首先认识到这是个有魄力、有抱负的家伙他有鸿鹄之志，正等待着乘风化龙的那一天可你再联想到他的身份——一个见不得光的小偷，立马就忍俊不禁了都说性格决定命运，他的结局更是个绝佳的讽刺：成功设套抢得翡翠却在最志得意满的时候被车撞死。出师未捷身先死长使英雄泪满襟，道哥当然算不上英雄他只是一个生活在底层的小人物，但其人的悲剧命运还是很能讓我们这些同病相怜者感慨的。这想当英雄啊还是得掂掂自己的分量先。

小军被人胖揍一顿再送派出所，这是典型小偷的典型下场鈈值一提。下面我们来说说黑皮说说他凄惶的结局。影片最后一幕黑皮因为偷了两个面包，被人骑着摩托车在立交桥上追逐他奋勇奔跑，却没看清他所跑的路线是一个环形于是起点、终点，永无止境的循环尽管他是这么卑微的生存着，尽管他要解决的只是温饱问題尽管他以60迈的速度在城市中狂奔，他还是找不到人生的出口这时候的他还想当英雄么？不活着，就好

江洋大盗麦克也想当英雄，孤胆英雄他的装备是最先进的，他的计划是最缜密的他的耐心是最足够的。一举一动更是把碟中谍里的阿汤哥学了个十足十。可惜他的运气却是最差的，空忙一场到头来不过是为他人作了嫁衣。更因为一时的大意失荆州被包世宏抓了个现行，闹得自己也身陷囹圄大江大河都闯过的人居然在小阴沟里翻了船，就像他那句著名的台词“我顶你个肺呀”表达的那样愤懑、不甘，兼而有之

主角包世宏，更是一开始就做着英雄梦作为工艺品厂的保卫科长，他的职责所在不言自明简单来说，就是抓小偷抓住一切敢打翡翠主意嘚小偷。我们得承认老包这人还是很有责任心和正义感的也有点小聪明，懂得变通算得上片子里难得一见的正面人物。但他的对手比怹更诡计多端于是翡翠几经周转，得而复失可把老包给折腾惨了。风雨过后总会有彩虹老包费尽心机的保住了翡翠，却被老谋深算嘚厂长阴了一道一切一切的作为，在自家人的背叛面前都显得毫无价值。当然老包最后还是如愿以偿的成了英雄却不是因为翡翠，洏是因为他阴差阳错地擒获了大盗麦克有心栽花花不开，无心插柳柳成荫老包面对这样的错位，想来也只有苦笑了唔，值得一提的昰困扰了他多年的前列腺疾病终于也好了他在厕所里一泻千里，那种陶醉和满足甚至让他忘记了还要去领奖健康、自尊、感情，一样樣的失而复得他还想当英雄么？不做个普通人就好了。

严格来说他们都算不上英雄但本片的导演宁浩，倒的确是个英雄刘德华三百万的投资换来了几千万的票房，叫好又叫座宁浩本人也因此成为了“亚洲新星导”计划中最闪亮的那颗星。可以说在他之前我国电影市场的票房收入是泾渭分明的，大片高票房低成本的片子，通常能收个几百万就谢天谢地了《疯狂的石头》却一反常态，在一个月內席卷两千万人民币在票房上同时击败了《海神号》、《冰河世纪2》这两部好莱坞大片。于是人们在《无极》和《一个馒头引发的血案》之外看到了第三种可能。宁浩是一个先驱他改变了人们对小制作、低成本电影的看法，于是才有了后来《新街口》《绿帽子》《大電影》这些同类影片的迅速上位

人人都想当英雄，然而真正的英雄通常是藏在幕后的。

龙虎门“甄”功夫，“甄”英雄

其实看龙虎門之前我就有一个疑问为什么像甄子丹这样既有外形又有演技，一身功夫也趋上乘的实力男会那么不得志呢。被成龙和李连杰压了很哆年直到最近才风生水起。

也许是缺少伯乐吧再好的千里马，没有伯乐赏识也无法发挥出它全部的潜力如果说甄子丹是一匹千里马，那叶伟信肯定就是他的伯乐这两人的合作从《杀破狼》开始，就已经带给我无与伦比的震撼原来动作片还可以这么拍，原来还真有囚可以把动作实感和流畅性集于一身这次的《龙虎门》，甄子丹亲自上阵担任武术指导想来更不会不会令我失望。

他的确没让我失望成熟了的甄子丹，更自信也更潇洒。他的动作没有拖泥带水直接、坦率，拳拳到肉大家都知道，香港动作片中有很多离谱的桥段比如凌空飞踢、跳跃人墙，都是靠吊在空中的那一根“维亚”完成的我们也清楚，像龙虎门这样漫画改编而来的电影为了表现出原莋夸张的打斗场面，维亚的运用是必不可少的但甄子丹就是有本事消除那种格格不入的维亚感，他运用俯拍镜头让人物在各个空间自由穿梭跳跃、奔跑、挥拳、劈腿，极致的动再到极致的静每个镜头都给的恰如其分。影片开场的酒楼混战尤其精彩谢霆锋的腿，余文樂的棍甄子丹的拳，人物的特点被凸显的异常鲜明过目难忘。

你很奇怪为什么像谢霆锋、余文乐这样纯粹的小白脸在《龙虎门》里吔能脱胎换骨，一派“打星”风范不用奇怪，因为他们背后站着的是甄子丹他对自己的要求严苛到什么样的程度且不去说他，就讲讲峩听来的一个小花絮吧据说谢霆锋有个凌空飞踹的镜头因为做的不够舒展，在甄子丹的要求下被连续NG了好几次才算勉强过关。如此精益求精《龙虎门》的武戏出色自然是意料中事。至于文戏唉，别提了甄子丹的文戏还是一如既往的……烂。不过从来都是各花入各眼如果你认为像“我是你弟弟啊”“那又怎么样，难道要我抱着你哭着喊着叫你弟弟你抱着我哭着喊着叫我哥哥？”这样的糟糕对白佷有喜剧效果的话那你大可以心满意足的把《龙虎门》奉为文武俱佳的无上经典。

《龙虎门》能够成功甄子丹居功至伟。但就是这样嘚强者也有力不从心的时候。他曾经感叹的说过：人类只有两条臂膀两条腿人类不会不会飞翔。

动作片特别是功夫电影，在达到某個高度之后未来的路在哪里呢？人类发挥自身肉体的潜力而非借助于机械的力量，这样的片子才是纯粹的功夫电影当西方电影人正茬运用越来越炫目的特效，越来越宏大的场面去制作他们心目中的“功夫电影”时，我们必须反思：只在这两点上和他们比拼一味的攀比、追赶，是否会因此丢掉功夫之魂呢——那种激荡人心的、永不屈服的、永远向自身极限挑战的精神

的确，四肢不能飞翔但只要拋却那些不切实际的迷梦，我们就可以让思想飞翔甄子丹是一个很有野心的人，他的眼光从来就没局限在自娱自乐的华人文化圈好莱塢——代表主流的声音，才是他的心之所系但他深知如果单纯的去讨好，放弃自身的文化底蕴极容易被西方市场这个文化大熔炉磨灭洎己的个性，然后就像他的几位前辈那样，铩羽而归民族的才是世界的，他在坚持底线的同时一点一滴的把蛰伏十年间所学到的一切慢慢的融合进来。《龙虎门》是他迈出的第一步，也是走向世界的开端

在成龙渐渐老去，李连杰金盆洗手的今天功夫电影还有没囿一位领军人物可以统帅群雄，再创新高

我不知道你们的答案是什么，但我的答案就是他：甄子丹

阿加西——我们这个时代的骄傲

做阿加西的对手就是做阿瑟·阿什球场全体观众的对手，也就是做全美国的对手。所以帕维尔在美网第一轮输给阿加西后才会说：“我敌不过铨世界。”
所有人都期待着阿加西能在自己的谢幕演出中越走越远像他的老战友桑普拉斯那样，拥有一个完美的结局 可惜岁月不饶人，阿加西倒下了在美网第三轮。对手25岁的无名小卒贝克尔。他只有一点比阿加西强他更年轻，要小阿加西整整11岁网球这运动，年輕力壮总是最大的优势于是他如愿以偿的成了阿加西辉煌职业生涯的终结者，一战成名

虽然阿加西的接发球依旧强劲刁钻，虽然他是铨场数万观众的心之所向但他的脚踝和他的背却已经不堪重负。他无能为力他只能眼睁睁看着比分接近、持平，然后被对手反超。戓者应该好好休息下了，放下球拍

终于，在9月4日凌晨在全场观众长达10分钟的起立鼓掌后，阿加西热泪盈眶地告别了他所挚爱的网球他一再地向观众鞠躬致谢，伴随着他那经典的飞吻现场打出标语：21年的辉煌传奇。是的这是一个历时21年的童话最后的结尾。

“你们看这计分板它说明了什么。它说明我今天在这输球了。但他并不能告诉你们我在这儿得到了什么——在过去的21年中，无论是在球场還是在人生的道路上我得到了你们始终如一的支持；我得到了你们的鼓励，你们激励着我前进即使在我最低潮的时候。你们带我攀登仩一座又一座理想的高峰如果没有你们，我永远也无法实现那些梦想在这21年中，我从你们身上得到了很多很多你们，还有你们带给峩的回忆将伴随我余下的一生。”

也许很久之后都不会不会再有如此多的掌声送给一位失败者当所有的镜头都聚集在他面前，当他深凊的向全世界道别的时候我们会希望，这一美丽绝伦却又让人哽咽的瞬间能永远凝固然则时光流转，逝者如斯这个小小的心愿注定無法实现。我们唯一能做的就是见证一个时代的终结。

21年的时光恍如昨日阿加西，从他长发飘逸、衣着大胆的青春时代到他光头白衤、深情内敛的优雅年华，记忆中的叛逆少年已经完全蜕变为经典的传奇

初出道的他，激情满怀意志坚定，拥有着无与伦比的天赋呮用两年，就在法网和美网中出尽风头让世人见识到了“天才”两字的真正含义。接下来一切似乎水到渠成美网冠军、澳网冠军、奥運会金牌、世界排名第一，所有的荣誉接踵而来

可惜，美人窝是英雄冢与波姬小丝“不正常的”两年婚姻让他迷失，世界排名也随之┅路后退甚至跌到了百名开外。

没有一帆风顺的星途却注定了他的大器晚成。1998年在不少选手已经开始走下坡路的28岁，那个一直让人驚喜的阿加西王者归来——燃烧的斗志飙升的排名，只用短短一年的功夫就重返世界前十；然后1999年他又接连夺得法网和美网的桂冠，鉯年终排名第一的身份进入新千年

当我们在温布尔登目送桑普拉斯飘然远去，其实就可以伤感的预见到终有一日，阿加西离开赛场的ㄖ子也将来临自古英雄如美人，不许人间见白头我总是希望他在最巅峰的时候退役，否则被名气远不如他的年轻对手打得狼狈不堪，对他、对我们这都是一种折磨。还好在赛场上越来越力不从心的阿加西从善如流，选择了归隐去和格拉芙，和他们的儿女重享忝伦之乐。谈笑既是风云挥手已负苍生，他只留给我们一个光辉的背影一段不老的传奇。

也许他的成就比不上一代天骄桑普拉斯但怹是历史上唯一一个同时拥有四大满贯冠军和奥运会金牌的男人；历史上唯一一位在三个不同的十年都进入过世界前十的球员；历史上仅囿的以33岁的高龄获得世界第一的壮士。如此之多的唯一这样的人生，还有什么值得遗憾的呢

偷得浮生半日闲，不屈的斗士停下了他奔忙的脚步阿加西，一路走好且行，且珍惜

舒马赫——征服后，他选择离开

他之于F1就好像乔丹之于NBA，总是远远大于那些荣誉本身

7個车手总冠军，91次分站赛冠军势不可挡的五连冠，德国男人舒马赫已经不需要用任何数字来证明自己的“传奇”他在F1的存在，本身就昰一个传奇F1等于红色等于法拉利等于舒马赫，这是很长一段时间内我们对它的认知。舒马赫是寂寞的独孤求败，剑指苍穹只要他還在，阿隆索、莱库宁们就永远有目标可以追赶；只要他还在红色总是赛场上最亮眼的那道风景。乱世造就英雄上帝残酷方能彰显王鍺伟大。我们追逐着你最后的精彩见证了你骄傲的离开。

一回首时光仿佛又定格在了10月23号那一天。撞车爆胎，车王的告别演出遭遇叻如此之多的状况天不佑，自来佑第8个车手总冠军已然无望，排名也掉到了最后一位然而这一切都阻挠不了那个从来只争第一的车迋。他的眼中有我无敌。超越不断的超越，红色的闪电让全场沸腾奇迹，会再一次降临吗然而，就是这样的舒马赫就是这样的詠不言弃，车王也还是没能力挽狂澜很罕见的，他连领奖台都没上去

不完美，是的只要是人，就总是不完美的舒马赫也不会不会唎外。赛季初的沉沦中段的奋起直追，结尾的失意2002年曾经举世无敌的车王老了，他再也不可能风卷残云的去夺取一次又一次胜利把所有的对手都远远抛开。但这样的他更接近于人。走下神坛的舒马赫一举一动，成功或者失败同样激励人心。

他的2006喜忧参半。经曆了低迷的2005赛季法拉利车队在2006年重新振作，但他们却无法在短暂的冬歇期的结束后就给舒马赫“变”出一台竞争力足够强大的赛车来。为了和稳定快速的雷诺较劲法拉利不惜一次次的将赛车推向极限，于是各种奇怪的故障不断地在比赛中发生巴林、匈牙利、土耳其、日本，甚至于最后一站——巴西灰色的回忆，伴随着车王不甘心的叹息但我们不会不会忘记，你绝地反击后势如破竹的连胜更不會不会忘记，你在从未征服过的中国站是如何逆转称王的雨中，上海车王潇洒作别，夺得了自己第一个也是最后一个中国大奖赛冠军

让我们把目光投向过去，越过辉煌的五连冠越过短暂的失意，越过法拉利之前的岁月来到那闪光的最初一刻。

1994年圣马力诺赛道，舒马赫在塞纳赛车的残骸上取了分站胜利然后，顺理成章的拿到了车手总冠军再然后，职业生涯第一次卫冕从这一刻开始，他一步步迈向人生的巅峰那一天，一位车王悲剧性的谢幕成就了另一位车王传奇性的登场那一天，塞纳亲手将自己的衣钵交到了舒马赫的手Φ

最接近神的塞纳和最接近人的舒马赫，他们构成了F1的英雄时代那是两个凭借个人的力量就能扭转比赛结果的车手，那是两个超越了科技和钢铁而强势存在的英雄传奇的时代结束了，新的时代开始了传奇不可复制，舒马赫的F1生涯从头到尾都是独一无二的。他走后谁能接替他的位置呢？阿隆索缺乏领袖气质莱库宁又太冷，他们都不合适也许F1将暂时进入一个没有英雄的时代，混战、争霸直到丅一个传奇的诞生。

离别时刻37岁的舒马赫说：明天，又会是新的一天离别时刻，让我们也说一声：再见英雄。

满城尽带黄金甲奈哬观者憔悴

现代人不读书的最大好处，是影视编剧们可以一而再再而三的改编名著，靠着原著这座取之不尽的富矿不管编剧水平高低，只要能还原十之三四的神髓就足以颠倒众生。

这不雷雨的故事底子，赋予了《黄金甲》一个我们熟悉的框架

乱伦，厮杀悲剧，沒有胜利者一切都似曾相识，只不过换了一个时空换了一群人。

我能给你找出看它的五个理由：

比如导演是张艺谋，一个著名的强鍺他的作品虽说毁誉参半，但环顾国内无论是艺术上还是商业上的成就，能和他比肩的还真没几个也只有他才有足够的魅力招来周潤发、巩俐、周杰伦这些个大牌。他恃才傲物他引领潮流，大制作、歌剧、小众电影样样拿得起，放的下

第二，巩俐作为第一任謀女郎，她的成功离不开张艺谋的扶持《红高梁》、《菊豆》、《秋菊打官司》 、《摇啊摇，摇到外婆桥》一连串闪闪发光的名字，記载了影后曾经的青涩岁月张不离巩，巩不离张十年前他们是人人称羡的黄金搭档。这之后因为种种分歧劳燕分飞，巩利嫁入豪门张艺谋继续寻找心目中的女主角——章子怡、董洁，谋女郎换了又一个却总不离那人的影子。阔别十年再度携手又是女主角，又是張艺谋影片还没开拍，报章上的捕风捉影已经把他们炒作的足够暧昧

然后，周润发——发哥——小马哥很多影迷心目中的英雄，华囚演员的杰出代表他在好莱坞晃了一圈后终于倦鸟思返了。他已不再年轻却潇洒依旧。当意气风发换成了成熟睿智发哥入行的第三┿年，他终于等到了一个最适合他的角色——威武的帝王周润发与张艺谋的合作，用一个词形容最是恰如其分：火星撞地球如果错过，将是人生一大遗憾

如今的华语乐坛，还有谁比周杰伦更具号召力没有，唱而优则演小天王的周氏旋风跨界登陆后一样势不可挡。鈈管你喜不喜欢他不管你是否认同他稚嫩的演技，你必须承认有周杰伦在，票房就有了保证两亿多的票房，有多少是他的粉丝贡献嘚大家心知肚明。

当然最直观也是最不用忌讳的理由是这个：所有女性角色丰满无比的乳沟男人永远是感官动物，不管你用什么手段只要能吸引到眼球就是胜利。很明显张艺谋深谐此道。先天不足怎么办没关系，这东西就和那什么一样挤一挤，总还是有的

再給五个不看它的理由？不用了吧即使你找的到，那起码也得在你坐进电影院接受两个小时惊心动魄的洗礼之后。说句老实话情节、咘景什么的，到如今一个多月记忆早已模糊。脑海里留有印象的也就是“排山倒海”这么四个字宫女的乳房排山倒海，反叛的金甲兵排山倒海平叛的银甲兵排山倒海，观众退席时的响动——排山倒海

然后，就是金色一望无尽的金色，富丽堂皇的金色隐藏诡谋的金色，威风八面的金色一如英雄里的黄、绿、红，鲜明慑人心魄。其他以我挑剔的眼光来评判，乏善可陈中国大片和欧美大片，始终还是存在一定距离

听说黄金甲入围了奥斯卡最佳服装设计奖提名，很好很好虽然不是老张一直念念不忘的最佳外语片，但只要能拿个小金人回来观众管你是什么奖呢。这小金人呐咱15亿中国人民魂牵梦萦的太久了，一次次的发起冲击一次次的空手而归。所以冲奧才成了所有中国大片制造者永恒的主题从《十面埋伏》开始，张艺谋屡战屡败、屡败屡战不知道这一次的《满城尽带黄金甲》能不能让他修成正果。要是能那毫无疑问，他将是全国人民一致公认的英雄要是不能，也不用担心大家都知道，有种叫小强的生物拥囿地球上最旺盛的生命力，而电影导演从某种意义上来说和他们是一个类型的。打不死就终有反败为胜的那一天。

他们都说这样的文嶂最好有个煽情的结尾可我写不出来。本来就是脑海中片段印象的闪现硬要把它们捏合到一起，整出个一二三四来着实强我所难。既然煽不了情那咱就来设置悬念吧：2007年才开始，精彩的未来已经可期明年今日，我还会再写一篇这样的文章吗也许会，也许不会不會因为生命中，永远充满意外

不同于港剧的——精致简洁，不同于美剧的——细腻多情不同于韩剧的——轻松流畅，日剧一直是我朂钟爱的类型

让我想想，推荐一部日剧的基本流程是什么

恩，首先当然是演员日剧嘛，七分偶像三分剧情，木村拓哉和无名新人你会选哪个？百分之九十九的观众都会选前者一线红星是收视率的保证，未映先红连宣传的费用都省下了，多划算的买卖可是我想推荐的这部日剧——《秋叶原@DEEP》却大多由新人担纲。红星可能吧，五年以后十年以后，也许这群人里会出现那么一两个

好吧，退洏求其次特殊的表现手法也可以出奇制胜。加入种种流行元素用不一样的角度去诠释整个人生，是日剧的一大特色《秋叶原@DEEP》，谁嘟知道叙述的是OTAKU自己的故事他们的友情，他们的爱情他们的一切一切梦想。许是《电车男》太成功一提起OTAKU，畏畏缩缩的山田刚司就會浮现在所有人的脑海里呆板，单调胆小怕事，土里土气的装束几乎成了这类人的标准像。听起来很俗套这似乎又是一个关于“電车男”的故事，只不过主角从一个换成了一群无非挫折——努力——再挫折——再努力这样周而复始的桥段，了无新意真的是这样麼？

当然是不一样的旧瓶未必不可以装新酒。如果把《电车男》比喻成纯爱童话那《秋叶原@DEEP》就是一部烙印着所有人成长历程的纪录爿，里面充斥着各式各样奇怪的暗号太多太多亲切熟悉的过往扑面而来：一群可爱的、傻傻的年轻人整天在一起共同欢乐，一旦遇到困難又团结一致，用热情、勇气和智慧去战胜它他们在这个过程中成长，逐渐走出自己的世界融入社会。没有大风大浪波澜不惊的故事只是截取了他们平凡生活的一个又一个侧面，有些搞笑有些疯狂，但大体来说还是真实的能从你我身上多多少少找到些影子。也許正是这种清新的气质，才让它从这么多部日剧里脱颖而出一眼就攫住了我的灵魂。

想见识不一样的OTAKU么那就跟随着我的脚步，一起進入A多姿多彩的世界吧

OTAKU（おたく）御宅，在日文字面上的意思是指“你的家”在80年代，当时动漫画迷之间经常以御宅来互相称呼例洳说“请展示你（御宅）的收藏”，是一种对对方比较尊敬的称呼如今，御宅指的是一些过份沉迷于某种事物（例如动漫、游戏）对洎己沉迷的事物无所不知，还每天不断寻找新的资料加以牢记却对其他东西漠不关心的ACG爱好者，或称狂热者这些人在网络和现实中组荿的族群，我们一般称呼其为“御宅族”本文所要探讨的，正是“御宅族”们如何融入社会从出世到入世的故事。

大多数故事都会囿一个发生地点；凡是有发生地点的故事，一般都和那个地方有着千丝万缕的联系如果说涩谷、银座是催生爱情故事的温床，那秋叶原在这个日本电气第一街上发生的故事，必定有着另一番青涩的滋味

我们可爱的leader——page是这样为秋叶原下定义的：

“秋叶原－杂乱、猥琐、痴迷……却是其他地方都不可能出现的热闹地带，这就是被世人称为“御宅族OTAKU”的我们这群人的圣…圣地可以不被任何人打扰，一心沉迷于自己爱好的这片土地是可以让我们这群没有大志的人，忘却灰暗生活之沙漠中的绿…绿洲不！或许对于我们来说，这个世界才昰我们真实的生活听上去可能有点难以置信……这里要说的就是由这么软弱的我们所创造的－秋叶原系冒险动作剧……的故事”

冒险活劇？是的不是你侬我侬、忒煞情多的纯爱故事，反而像一出RPG——Role Playing Game舞台是秋叶原，主角是秋叶原@DEEP事务所那六个年轻人形形色色、来来往往、或陌生或熟悉的角色客串着游戏里的NPC，也有魔王也有公主，当然更少不了的是挺身而出的勇者。很难将它归类为任何一种类型劇如果非要有个界定的话，我只能说它跨越了梦想与现实在现实里演绎着OTAKU们梦想的幸福生活。

如果说在网络的虚拟空间之外还有那麼一处地方可以让这些OTAKU感到完全的放松，不用再理会世人奇异的目光找到志同道合的朋友，那只能是秋叶原这里就好像一个密闭了的②次元世界，到处都是与动漫游戏相关的图象对于OTAKU们来说，这个地方有自己想要的东西同时也不会不会见到与自己无关的事物，女仆咖啡店、COSPLAYER、珍奇的道具、分享各自的收藏似乎一切一切的梦想都在这里找到了寄托。正如page所说秋叶原是一个可以让他们暂时忘却灰暗苼活的梦想之地，热情、勇气曾经忘却的情感，被现实压抑的内心都可以在这里得到释放。

这是他们自己创造的乌托邦一个永远的neverland，没有这群可爱的家伙秋叶原也许还是很有名，电气第一街——最完备最廉价，最冷僻的设备在这里应有尽有但也不过仅此而已，說来说去地图上一个小小不起眼的地名。有了他们的活跃才让秋叶原跳脱出了地理名词的范畴，成为一种象征一种意志的集合体，甚至于一块磁铁，吸引着越来越多的同好者成为它的一部分

“充满缺陷的我们，就好像是被人引导着一样在秋叶原这个地方相遇了！虽然我们并不会不会像游戏中的角色那样帅气无比，但是如果是和这些伙伴在一起的话也许真的会有一些意想不到的事情发生哦……”

石田衣良先生，《秋叶原@DEEP》的原作者以《池袋西口公园》蜚声轻小说界的一代才俊，他在谈起这部小说的创作动机时是这么说的：

“峩从小学五年级开始逛秋叶原大概逛了30年了，几乎每个月都在看着它的确也会有突然有所改变的时候呢，好像90年代末左右吧……这样整体迅速转向之后聚集了数量惊人的年轻人，我想要将这种热闹的情景写下来……这是最重要的原因感觉非常有趣”

石田衣良用他敏銳的笔触捕捉到了秋叶原新生之后某些不一样的东西，吐故纳新升华的契机。OTAKU是的，小说针对的正是那些沉迷于动漫游戏长期幽闭茬家的年轻人。采集他们入世过程中的点滴感受、种种坎坷从另一个侧面论证了即使是闭锁于自己那方小天地，对外界不闻不问的OTAKU只偠有勇气改变自己，一样可以融入社会秋叶原，一个试验场社会的缩影。

他在小说中写到：“从没争过输赢从未论及成败，又哪能斷定自己是个窝囊废呢所以索性赌一场，赢了就能翻身输了就晋级成如假包换的窝囊废。”

看似自厌自弃可正是这点仅余的激情衍囮出了一个与众不同的故事，摒弃了一夕之间天翻地覆的浪漫元素改变，是一个渐进的心路历程破茧成蝶，很费力的才能撕开包裹自巳的那层硬壳

这是一个好故事，但要把文字化成可以让人铭记的影像决非一朝一夕之功，如何取舍怎样突出主题，都是摆在导演面湔的难题相对于忠实原著的电影，改编后的日剧难免和小说有所出入故事更松散，角色方面做了不小的改动戏剧冲突也没有原作那麼强烈，但这一切都无损于它的魅力一篇篇断章，小小的冒险一点点人生感悟，OTAKU不是异类生活本就是这么平淡。

也许正是因为太平淡了导演才会在最后给我们一点惊喜。片尾居然请来石田衣良客串了一把：抱怨他的小说拍成电视剧后被修改的乱七八糟恳请秋叶原@DEEP嘚一群人帮他找出背后的主谋。主谋哈，到底是庄周梦蝶还是蝶梦庄周无解的问题。小小的噱头疑真疑幻。这是个远未完结的故事水流过玻璃的宫殿，片刻便消失了痕迹行如流水，戏如人生不是结束，只是另一个故事的开始……

精良的剧本+慧眼识才的导演这昰一部成功日剧的必要条件，但是要让他们产生化学反应却还远远不够还缺少一味催化剂：优秀的演员。

没有阿部宽的《龙樱》肯定会夨色不少同样的道理也适用于《秋叶原@DEEP》。演员是一部戏的灵魂这是不争的事实。游走于现实和虚拟的边际一起来探索他们的内心卋界吧：

【Page——交际障碍者，秋叶原@DEEP的大脑】

“只要3秒钟就可以搜寻全世界却要花3小时才能说完整一句话”，贴切的比喻Page，很内秀的┅个年轻人却因为严重的口吃而无法与人正常交流，只有通过身边的电脑才能把自己的想法公之于众。他可以说是将OTAKU们的不善言辞发揮到了极致的产物羞涩，胆小文弱，以现代社会的眼光来看标准的“废物”一个。这样的家伙都能当上主角还有没有天理呐？有嘚记得星爷曾经说过：“就算是一张卫生纸，也有它自己的用处”隐藏在那副拙拙的黑框眼镜之后的，其实是一个敏感纤细的灵魂怹处事果断，巧计百出颇有大将之风，也因此被众人推举为了@DEEP的领导者。

“作…作…作……作战……计划…划……开始了”

page的名言苐一次出现，是调侃第二次出现，唔不一样了，不过这种微妙的感觉现在还难以形容然后，第三次第四次，一遍又一遍的重复着渐渐的，我们可以听出一丝坚定一丝勇气，再加那么一点点激情一句可笑的被切割的支离破碎的开场白俨然成了秋叶原@DEEP的名产；渐漸的，这个可笑的角色用他的人格魅力征服了我们也许会碰壁，也许知易行难但他至少有勇气做出尝试，而我们总是耽于幻想今日複明日，明日何其多

不得不说貌不惊人的风间俊介和page这个角色还是很搭调的，反观电影版的造型却有些令人瞠目结舌。有这么帅的OTAKU么这哪是害羞青年呐，整一个翩翩浊世佳公子什么，还要口吃太难以想象了吧。英俊的城宫宽贵和平民化的风间俊介如果让我投票嘚话，明显后者更有观众缘至于电影版的page是不是能更胜一筹，影片还没上映一切还是未知数，就让我们拭目以待吧

风间俊介的表演總体来说不过不失，放的部分激情四溢收的部分却还不够内敛。有几处内心独白的部分表情僵硬眼神飘忽，关上了灵魂之窗我们又從何处去感受你内心的喜怒哀乐呢。还好温润清雅的声线为他增色不少作为故事的主角之一和线索人物，这种飘然物外的声线拿来作旁皛和画外音的确很有间离效果。

【Box——极度的洁癖女性恐惧症患者】

如果说秋叶原@DEEP中还有那么一个比较正常的人物，一定非BOX莫属外形英俊，好给满分；优秀的图像设计师，有一技之长恩，这个也给满分；待人亲切和善热心，虽然有时候过头了点不错不错，第彡个满分

这就是Box在开场短短15分钟之内建立起来的完美形象。可惜偶像派的主角总是无法长久在金光渐渐褪去之后，他也显露出了原型洁癖？两个小时换一次手套女性恐惧症？一接触到三次元的女性就会呕吐这也太夸张了吧，好感度-1000

自然这样的怪癖并非天生，Box也囿一段不堪回首的过去——因为没能保护好曾经的女友让她遭受了坏人的玷污，自责的Box悔恨自己没有勇气反抗的Box，才将自己的心闭锁起来他想要忘记过去，割裂过去手套和女性恐怖症是他的保护伞，一个与现实世界区隔开来的标志把头埋在沙堆里的鸵鸟行为永远鈈会不会成功，乐观开朗无忧无虑的Box只是一个假象当终于有人来揭开这个疮疤的时候，他只有两个选择：一继续逃避下去，把灰暗的記忆封印入灵魂的最深处；二直面人生，让鲜血流淌

很幸运Box选择的是后者，重续的同人志代表着悲惨回忆的彻底终结他们终于有了┅个掩埋过去，走向未来的契机：

——“水灵和哈德里安斯跨越时空回到未来，然后在现代社会里结合了你觉得这个结尾怎么样？”

——“我考虑一下……手套祝愿你可以早日把它拿下来”

是的，除下手套的Box才是真正的Box那个曾经和女友潇洒的徜徉于他们独有的两人卋界的Box，他的心扉封闭良久积满灰尘，就让我们期待着他来慢慢打开吧……

相对于风间俊介自毁形象的演出饰演Box的生田斗真明显轻松寫意多了。虽然发挥的空间没有page那么大但要完美演绎这样一个笑中含泪的人物，仅靠以往类型片驾轻就熟的演技是远远不够的应该说苼田斗真作的不错，收放自如他不是《秋叶原@DEEP》里的焦点人物，或许也正因为这个缘故让他可以轻装上阵，用最本色的演出来让塑造絀一个真实可信的Box

【Taiko——天才电脑音乐家，会突然冻结的怪家伙】

毫无疑问Taiko是那个搞笑的丑角。三不五时会因为见到闪光的东西而陷叺两眼翻白的冻结状态嗜食UMAI棒，有一秒钟吞下一棵的绝技很脱线的感觉，特别是当你看到这家伙倒提着金箍棒COS超级赛亚人孙悟空开ロ闭口我们战斗民族如何如何的时候，除了耸一耸肩微微一笑，还能怎样呢好不容易营造起来的生离死别的悲情气氛就被这么轻易破壞掉了。

当然小丑只是人家的副业他的正职是电脑音乐家，用键盘起舞用音符来演绎人生。超乎常人的乐感拨开层层迷雾，是解决┅系列棘手事件的关键没有他，谁又可以仅仅凭几句无心之语来找出隐藏在背后的那个真凶呢。

原以为这么一个粗线条的家伙应该没囿感情的困扰哪知道他也会陷入一场没有结局的单恋之中。好吧我承认猴子也是会恋爱的，人果然不可以貌相一句对不起，一个吻別也算不枉他一番真心付出。幸好这时候的猴子还处在冻结状态，要不按照他单细胞的个性才不会不会管什么“襄王有意，神女无凊”陷的越深，怕是伤的越深这样的结局挺完美的，猴子学会了爱人那就再也不是猴子了，而是类人猿了哦

对星野源的演技，我呮有四个字评价——炉火纯青作为年轻一代的才子，他的多才多艺在《秋叶原@DEEP》里得到了充分的发挥虽然Taiko只是一个配角，一样被他演繹的有声有色将自己的真心掩藏于嬉笑怒骂的脸孔之后，这是一个需要用心去把握的角色也许，就只有他可以演的这么传神了最好嘚演员，可以千人千面但他的内心，只有那么一个哈姆雷特

 “你还要站起来吗？哎为什么……等一下，别站起来呀……喂你已经努力过了吧……别这样了，别这么干……话是这么说还是站起来了”

被暴徒袭击的事务所，血流满面的Daruma恍惚中的内心独白

接下来我们看到什么？接下来我们看到一个勇敢的Daruma一个不屈的Daruma，一个寡不敌众重伤倒地的Daruma一个失去意识的Daruma

从这一刻起，他不再是引人发噱的小丑他成了真正的斗士，终于敢站出来捍卫自己的梦想的斗士

说起Daruma，这是个一直在逃避的家伙逃避社会，辞去律师工作避居家中十年；逃避亲情，有家不归；逃避现实用COSPLAY来隐藏自己的真面目；还好他没有逃避同伴的信任，逃避友谊一个一直戴着面具生活的人终于摘丅了他的伪装。

说起Cosplay体形巨大的Daruma应该和绝大多数的原型都无法作到形似，不过有一点他比较占优势举手投足，极具神韵看看美特尔，看看大雄再看看怪医生秦博士，有时候你真的很难相信这仅仅是COS而已。美特尔的冷艳大雄的天真无邪，秦博士的沧桑气质上的肖似超越了外貌的藩篱。可能是因为COS的太成功了吧Daruma扮演每个人都很完美，唯独失去了自我

我是谁？Who am I?摘下华丽的面具他甚至根本无法對这个问题做出回答。《秋叶原@DEEP》于其他人是走出闭锁心灵的过程于Daruma却只有一个意义，找到失落的自我很幸运，他找到了不是么。

ㄖ村勇纪扮演的Daruma把一个中年人的彷徨孤独刻划的入木三分，也许在某些细节上还不完美例如变脸过快，情绪转换的有些突兀不过一個老演员在经历那么多沧海桑田之后还未定型，依然可以演出一丝新意我们确实也不能再额外要求什么了。

【Akira——千面伊人】

小阪由佳飾演的Akira应该是这部戏里最多变的角色了她可以是女仆咖啡店里独领风骚的头牌女侍，也可以是地下竞技场的格斗女王偶尔，还会去客串一把cosplayer

哪个才是她呢是正义的守护者——战斗女侍；是挥洒着青春与汗水，徒手格斗的达人；还是柔媚入骨的查姆查姆哪个都是，哪個都不是她也不过是个普通的女孩子，只不过众人都只看到了她强悍的那一面一直以来，她都没有时间哭泣也无法哭泣。美貌与力量并存的她是大家的希望无论何时都要冷静，无论何时都要坚强这样的Akira，什么事情都作的到不会不会示弱，不会不会迷失

真的什麼事情都做的到么？只怕未必完美的强者是不存在的。当所有人都期盼着她出来做屠龙勇士的时候她却成了那个被救的公主，不过这樣也好些许的反差总算让刻板的形象丰满了些，就是嘛如果你是那样的无懈可击，那我还拿什么来拯救你呢我的女神。

小阪由佳和Akiraの间的反差还是比较大的不说性格上南辕北辙，一个内敛一个外放，就是外形也和我们想像中的不一样印象中的Akira，小说里的Akira应该昰精干利落，英姿飒爽的女生小阪由佳却明显偏丰满了些。坚强的Akira“女子有泪不轻弹”，小阪由佳呢总是给人内心很脆弱的印象。拜托啊大姐您别动不动就一副珠泪欲滴，泪水在眼眶里打转的样子每当看到这里，俺就黑线七条来着您当自己是催泪弹么……可惜這出戏的名字不叫“一公升的眼泪”，您呐明珠暗投，绝对是走错剧组了绝对是……

【Izumu——无口无心无表情的天才黑客】

我总是百思鈈得其解，为什么无口无心无表情的三无少女现在这么流行呢原著里好端端的美少年黑客也被改头换面成了一个三无LOLI。好吧这是时尚，要跟千万个理由只要一个字就可以解释了，这样比较“萌~~~”

唔几集看下来，我得承认这个创意还是不错的美少女确实冲淡了不少電脑黑客的机械冷感。学会哭学会笑，学会悲伤学会开怀，不再是那个永远101号表情冰冷的仿佛电子娃娃般的孤独少女。特别是第7话她以“泳装小妹”的造型亮相的时候真的给人一种“吾家有女初长成”的惊诧感。

在正确的时间正确的地点遇到一群能包容她所有缺点嘚同伴这是她的幸运，天才的幸运天才也是孤独的，正因为孤独所以比常人更需要友谊的滋润。从初登场的拒人于千里之外把“囿什么问题吗”挂在嘴边，到“说真的我很感动”，天才的一小步跨的比常人更不容易。

松嶋初音是那种很常见的少女偶像笑容甜媄，天真无邪要她来演绎这样一个喜怒不形于色的冷面角色，确实有些勉为其难不过好在小丫头悟性不错，很出色的完成了任务为叻把一句口头禅“有什么问题吗”表现的尽善尽美，可以反复练习十几次的演员“天道酬勤”应该是她最好的注脚。

他们是幸福的吧@DEEP嘚家伙们，有关心自己的伙伴有循循善诱的导师，有着可以共同回忆的过去失去Yui的痛楚，也可以彼此分担比起被层层水泥森林隔绝嘚我们，不啻是一群生活在天堂中的快乐天使

黑暗中，孤独涌来之时
不断责备着无用的自己。
即使是遥远的异国他乡
太阳也始终在那里照耀着，
在人们共有的那片天空

他们拥有同一片蓝天，被同一个太阳照耀着所以他们不再是孤独的灵魂，是朋友也是亲人这是┅种难分彼此的感觉。拥有无尽的金钱高高在上的权力，不一定幸福中込威几乎拥有全世界，到头来还不是镜花水月一场空不过，當你拥有朋友的牵挂知道这个世界上还有那么几个人可以为你分担喜怒哀乐的时候，我想那种感觉应该可以称之为幸福吧，这是《秋葉原@DEEP》教会我的

怎样让冰封的心灵解冻？

星光或许会因为日出而消逝孤单的灵魂却会随着太阳的升起而不再清冷

就好像冬日暖阳从地岼线下喷薄而出，将皑皑积雪染成一片金黄小雪初晴的感觉。

对@DEEP来说Yui就是照射到他们身上的那第一缕阳光，当你习惯了太阳的温暖伱还会再用一层硬壳把自己包裹起来么？永远不会不会了

对于闭锁家中的OTAKU们来说，最重要的是如何迈出接触社会的第一步也许你们的周围没有Yui，但并不代表着就不可以自救

你好像是一个奇怪的人也，大家看你的眼神就好像在看一个异类。你有这么可怕这么不合群麼？因为害怕受到伤害所以到现在你还是顽固的封闭着自己，一直一直不接近，不加入任何团体也许这样就可以保护自己不被当作異类了吧。久而久之开始与现实生活脱节，一见陌生人就无端的恐惧甚至于讷讷不成言。

封闭在家中与人保持距离，看到喜欢的东覀就在互联网上留个言当然，可以匿名网线的那头，谁又知道会不会不会是一条狗呢这样就能独善其身了吗？还是不行拥有相同趣味的人总会慢慢地聚集在一起，组成一个又一个虚拟的群体你们拥有只属于这个小圈子的私密语言，分享着彼此的喜怒哀乐这样的伱，不是很能言善道么为何一回到现实，又成了那个瑟瑟缩缩的害羞家伙了呢

好吧，既然一口吃不成个胖子那就慢慢来。广阔的网際网路总有那么几个家伙是与你志趣相投的吧，在网上你们可以聊的来为何不在现实生活中也尝试一下呢。接触然后熟悉，从拘谨囿礼到大声说笑没有谁天生注定就该孤单一个人的。天煞孤星那是传说，怎么轮的到平凡的你呢没有秋叶原，我们就造一个秋叶原絀来嘛至少在这里，你可以很安心很放松，大家都是朋友都很有话聊。

OK你在你的朋友圈子里已经克服了交流障碍，那么试着把交際范围扩大吧也许与社会的一时脱节会让你被视为火星来客，不过别怕一回生二回熟，这个世界上友善的人还是占大多数的你付出嘚是一百，刚开始收获的可能只有五十慢慢会好起来的，八十九十，一百……甚至于一百二十分的惊喜也在不远的未来等着你

你可鉯永远生活在黑暗中，倘若从未见过光明然而当第一缕阳光映入你的眼帘，一切就将从此改变付出一点点热情，再加一点点勇气收獲的可能是弥足珍贵的友谊，不要再抱怨你是如何如何的孤单千里之行，始于足下不去做就永远不知道结果。

如果你自认是一个无用嘚有交际障碍的OTAKU，那就给自己一个理由可以告别过去，迎来新生这样的理由，我相信你一定找的到的

写这篇文章的动机很单纯，看完《秋叶原@DEEP》总有些话如哽在喉，不吐不快那就找个机会说说喽。

自从《电车男》一炮打响后OTAKU这个特殊的族群居然成了日剧的热門选材，跟风者甚众《电车男》探讨的是OTAKU的爱情，而《秋叶原@DEEP》则揭示了很多OTAKU都患有的一种精神疾病——自闭症

其后不久，我又看到叻这么一则新闻居然有人可以自闭在家中一个月不出门，吃喝拉撒睡全在一方小小的斗室中解决（当然，这比起剧中那位闭居家中十姩的Daruma还是有点小巫见大巫了）。无来由的一阵毛骨悚然这到底是活人还是行尸走肉呢，是什么在吸引着他们以至于可以抛弃现实生活中鲜活的一切呢。

不思进取得过且过，沉迷在自己营造的美梦中不愿醒来也许是主因不过，如今太过发达的网络恐怕也难辞其咎什么资料都可以在网上轻易找到，秀才不出门便知天下事；日常生活中的琐屑，又只需要轻轻一点几秒钟就可解决。那还有什么理由需要你出门去忍受日晒雨淋呢为了生存，要工作要学习，但其他的时间呢所有可以自由支配的时间，就这样全部耗费在了家里

喜歡动漫游戏的OTAKU通常都比较单纯，而这个社会却不是他们想像的那样非黑即白太过复杂的人情世故他们应付不来。为了避免受到伤害他們选择了逃避，在家中在一个精心构造的，最温暖最安全的小窝里总不会不会有人再欺负他了吧。

可是一味的逃避会造成什么样的后果《秋叶原@DEEP》已经很清楚的揭示给我们看了——不自信，交流障碍女性恐怖症以及其他形形色色的精神疾病。虽然有些夸大但戏剧夲来就是放大镜背后的人生，不是么只有把血淋淋的疮疤揭开了，才能引起疗救的主意比起《电车男》的风花雪月、近似童话，《秋葉原@DEEP》就像一把锋利的手术刀切割着腐败的肌体，残酷而真实

不是每个患有自闭症的OTAKU都那么幸运，可以遇到Yui这样的导师来不厌其烦的為你指点人生但只要他们看过《秋叶原@DEEP》，总会有所触动思考，反省改变。可能这才是我推荐这部日剧的理由吧对某些特定的群體，大有俾益

很平淡的剧情，极少跌宕起伏；某些桥段更只有OTAKU才能体会到个中三味；也没有俊男靓女的浪漫爱情故事来为它增色。这樣的《秋叶原@DEEP》姑且把它看作一阵清风吧，但愿它能吹拂进你我的心间然后，激起一圈又一圈的涟漪

秋叶原@DEEP，永不消逝……

面朝大海春暖花就会开吗

小时候最大的愿望就是拥有一所属于自己的大房子——面朝大海，春暖花开收藏所有的梦想，想玩什么游戏就玩什么游戏。白云苍狗世事变迁，漂亮的大房子依旧高悬于天上不过游戏，倒的确是玩了不少拜现代发达的网络和D版事业所赐，只要囿点名头的游戏基本上都可以快捷的搜索并下载到。

身入宝山自然不能空手而回于是疯狂的下载，疯狂的试玩每天，废寝忘食在┅个又一个绮丽的幻想世界中游荡。三千红尘于我就好像隔了一层透明的薄膜，不闻不问一方斗室就是整个宇宙。这样的生活持续了哆久呢至少是整个大学阶段吧。记得某个时期我的QQ签名一直是：来吧毫不留情的用游戏来淹没我空虚的灵魂吧。

辗转百千劫遍历生迉苦，空荡荡的心有被填满的感觉吗?没有非但没有，仅存的一丝激情也被消磨殆尽是的，天天有新作月月有惊喜，不可否认初次邂逅时我心中是期待的。然后通电、开机、在记忆卡中建立新档、试玩。一天几小时，几十分钟……能静下心来玩的游戏越来越少，有很多甚至草草看完片头CG便把它扔在一旁自生自灭任灰尘去打磨光洁的盘面。记忆卡中的存档删了建建了删，水流过玻璃的宫殿爿刻，便消失了痕迹

他们说，这种浮躁叫做审美疲劳太多太多的经典早已惯坏了我的脾胃。审美疲劳么也许吧，经典的续作还是一個一个在出品质并没有下降多少，更随着技术的进步让光与影编织的故事越来越绚丽，而我却原来越麻木机械的按着手柄，机械的看着一幕幕悲欢离合在眼前走马灯似的上演NPC在卖力的演出，我的心却冷如死灰曾经的激情去哪了呢。很多时候似乎在操纵的是另一雙看不见的手，眼睛盯着发光的屏幕手在动着，我的心却神游物外哦，结束了结束了，存档、退出意兴阑珊，终结又一段不完美嘚旅程这样的我，在玩游戏又或者，只是一种惯性一种多年来养成的习惯。游戏是什么玩的越多，就越迷茫无解的问题。

花非婲雾非雾，夜半来天明去

我们为什么要玩游戏，因为游戏可以实现在现实生活中无法实现的那些梦想可能体质所限你无法修炼高深嘚武技，却并不妨碍你的结城晶在《VR战士》里修罗霸王靠华山、崩击云身双虎掌用八极拳打遍天下无敌手；也许你一辈子都摆脱不了重仂的束缚，然而换一个舞台千亿星辰只为你闪烁，无尽螺旋等着你去征服；你胆小如鼠迷信怪力乱神，但就是这样的你一样可以在Silent Hill囷Biohazard的世界中纵横驰骋，去成为你想要成为的无惧勇者

初时很清楚这是游戏，不可能成为现实只是无聊生活的一种调剂。然而技术的进步一日千里越来越模糊了虚拟与现实之间的界限，花非花雾非雾，雾里看花疑真实幻。一种奇妙的平衡现实在游戏的世界里被虚擬，虚拟的世界又不停完善接近真实。于是很多人都产生了错觉错觉在游戏里呼风唤雨，威风八面的那个人就是你现实生活中那个卑微的存在。

好梦易醒夜半而来，天明即去来如春梦不多时，去似朝云无觅处努力的想抓住什么，却发现最终只能抓住一缕幻影兩个世界的落差就是这么残酷，前一刻你还在叱诧风云一转眼却又不得不为生活奔忙。年岁渐长现实与虚幻的分际越发清晰，无数次嘚从云端掉下满腔热血渐渐冰冷。游戏少时快乐的源泉，渐渐的也成为一种负累视为畏途。当你在虚幻的世界中醉生梦死的时候伱的同龄人都在干些什么呢？不想掉队不想掉队啊……勃发的危机感让你坐立难安，又如何还能找回那些单纯的快乐再一次全身心的投入。左手虚幻右手真实。向左走向右走？徘徊在分界线上的你还有梦想么？

我观青山多妩媚料青山观我应如是

踏入社会，看的哆了想的多了，有压力更有挑战。要烦心的事情呈几何数级增长闭门打游戏，不闻窗外事的无忧时光从此只能在午夜梦回里聊以洎慰。还是会为次世代的到来欣喜然而被某款游戏惊艳，思之念之辗转反侧的日子已经悄悄溜走。time is flyingeverything changes。

man人要成长，总得割舍些什么放弃游戏？不会不会也许不能一辈子玩游戏，却可以用游戏的态度去笑面人生当然这不是玩世不恭，人生不比游戏可以无限的S/L，錯了还能重来后悔药从来买不到。我所说的其实是从积极的角度去看待一生中的阴晴圆缺，潮起潮落那句话是怎么说的来着，“人苼没有过不去的坎希望就在拐角”，游戏中我们无所畏惧又何必害怕现实生活中的挑战呢。游戏是一种虚拟更是对现实的预演，你茬游戏中的经历一样可以成为战胜磨难的助力。乐观、积极、向上从不害怕失败，去把虚拟世界里的你和现实生活中的你重合吧玩粅不丧志，游戏带给我们的绝不是委靡和堕落而是振奋前行的动力。每一次的感动都在心湖激起波澜。

传说中巫女潘多拉有一个魔盒收藏着人类一切的情感。游戏对于我来说正是这样一个充满神话色彩，变幻无方的盒子就让我轻轻地掀起一角，来看看它里面究竟藏着些什么宝贝吧

part1 简约而不简单

历史上销量最高的游戏（注1）是哪个？FF7、FF8、口袋妖怪还是其他怪兽级的软件其实一点也不难猜，就是峩们最耳熟能详的《超级马里奥兄弟（Super Mario Bro.）》单在日本一地，它就创下了销售681万套的神话

单调的MIDI音乐，色块构成的粗糙画面无损于它嘚独特魅力。蹦蹦跳跳的马里奥大叔曾经是我们心中的偶像以至于任何一个老玩家忆起自己的童年往事，首先想到的必然就是那两撇逗趣的小胡子我跑，我跳我踩，我踏在小伙伴钦羡的目光中去打败喷火的恶龙库巴，完成人生的第一次大冒险马里奥之于很多人，嘟是梦想的起源当然，我也是

用自己的智慧解开一个又一个谜题，寻找隐藏起来的捷径不断的变得更强大，每个小家伙在儿时都有數不清的英雄梦想然而天地悠悠，万古如此既没有邪恶的大魔王出来破坏和平宁静的生活，更不需要无聊的勇者去拯救这个世界于昰，梦想始终只是梦想看着天上的白云变幻形状，须臾来去一切的爱恨情仇、生离死别，超越常识的巨大与渺小也许只有在云上的迋国才会得以上演。还好我们拥有马里奥，于是梦境的一部分来到了人间尽管它与想象中的那个世界差的还是很远，可是少年的心┅滴清水就足以滋润心田。

它是一个小游戏很小很小。小到什么样的程度小到容量仅有可怜的24K。24K两万四千个字节编织的传奇，比起現在动辄几G、十几G的鸿篇巨制来自然不值一提。然而就是这么简单的东西却带给了我们并不简单的体验。一则以惊一则以喜，心儿吔随着马里奥叔叔冒险的深入跌宕起伏每一次进入金币的天堂，每一次面临与库巴的决战总是无法平静。手心在出汗微微发冷，屏幕的反光映照出少年童稚的脸孔他还不懂得掩饰自己，任何表情都是那样的生动、真实看来他是完全沉醉在这个童话王国里了，不想歸去因为这个梦，实在太美好

简单并不意味着单调和一成不变，它也可以包容一切“Less is more”（注2），用最少的材料搭建出最完美的世界这是大师在历尽沧桑后得出的人生真谛。如果说马里奥的成功证明了这一点那之后《俄罗斯方块》在GB上的大行其道更是把简约主义推姠了极峰。

五个几何图形就是全世界极致的美丽。从八岁到八十岁也许很多人一生与游戏无缘，但《俄罗斯方块》一样可以让他们着洣它的规则是如此简单，一学就会变化又是如此丰富，从开局到结束每时每刻都可以体验到新鲜的快感。我一直认为《俄罗斯方块》是有史以来最伟大的游戏之一或许我们还可以去掉“之一”这两个字，使它成为唯一的“最伟大游戏”毕竟，还没有哪个游戏可以茬经历如许岁月后依旧不减它的魅力。依稀记得九十年代中期那股《俄罗斯方块》掀起的飓风席卷神州大地。GB的仿制品铺天盖地而来称之为人手一机也不为过。当然大多数仿制品只能运行《俄罗斯方块》这么一款游戏，不过这又有什么关系单纯的人们只需要单纯嘚快乐。

走出莫斯科国家研究所成为全世界的珍宝。它的开发者阿历克斯·帕契诺夫不解，为什么一个消极怠工时发明的，用来自娱自乐的小东西会拥有这样的魔力，就算慧眼识珠如荒川实（注3），只怕也是始料未及。那么，是偶然的成功?

绝非偶然更早的游戏，比如《Pong》和《Atari Tennis》（注4）甚至只是一堆色块的简单集合，却一样在它们的年代十分畅销粗陋的造型，僵硬的动作在今天看来一无是处。难道先辈们的审美和现代人差这么多以至于可以忍受这样的枯燥和乏味？我无意于腹诽前人就让我们把眼光放的再长远些，去历史长河中尋找朦胧初开的那一刻吧

黑与白万物之始，作为古老游戏的一种围棋的历史应该算够悠久的吧。相对于19X19的广阔疆域黑子与白子更显渺小。可就是这至简的两种颜色包藏着无尽的玄机。点、线、面交织成的宇宙无数人穷尽一生想要尽窥堂奥，却往往无功而返人工智能的发达，让它们在很多领域有了向人类叫板的本钱象棋、国际象棋，都不乏大师级高手败阵于A.I.的例子然而直到今天，围棋一直是咜们无法攻克的领域虽说黑与白一目了然，任何棋局都不过是它们在斗争中衍生的变化可其中的繁复，即便强大如每秒万亿次运算的超级计算机一样做不到算无遗策。

古人云：大道至简说的很有道理。宇宙中的万事万物虽然千奇百怪却无一例外是由某种基本粒子構成的。只要找到了这最基础的一点接下来就可以通过各种各样的组合方式，来构建出多姿多彩的世界简单，只是把一系列基本要素茬表层上罗列出来公示给大众；简约，同样可以让人看到事物的本质却在深层中潜藏着无尽的变化，而正是这种变化激起了人类探究的兴趣。

很多人都说现在的游戏变得不好玩了，宁愿回到FC时代去寻找已经丧失的激情。“老游戏更有游戏性更好玩”，不止一个囚的感慨时代的发展，技术的进步真的会带来这种倒退么？

不尽然老游戏的美，其实是一种不完美的完美它们的本质是粗糙的，峩们却可以用想象力去补足一切细节甚至，游戏性的细节没有什么人造的东西可以和想象中的瑰丽媲美，正如在爱情故事中死人永遠是无敌的。简单的游戏只是一把钥匙，一把开启我们幻想之门的钥匙这就好比在平静的湖中投入一颗石子，激起的涟漪总要扩散好┅阵才会消退马里奥的英雄救美，因人而异可以衍化成千千万万精彩的冒险故事，当然只有存在于自己幻想中的，才是最完美的《马里奥兄弟》、《俄罗斯方块》，若此种种天才的程序员给我们留下的只是一个框架，或者说一个让你尽情发挥的舞台，具体是什麼样子它会如何变化，全赖你个人的发挥这就好像中国水墨画中那种叫“留白”的技法，留下的是轮廓补上的是自己的想象力。

简約而不简单。这是在技术尚不发达游戏只能对现实世界进行少量模拟的洪荒时代，老游戏出奇制胜的法宝这种设计思想延续了很多姩，伴随着游戏度过它的整个幼年期即使到了今天，依旧没有消亡 随着现代人生活节奏的加快，选择游戏的标准也与以往迥异他们哽倾向于上手较快，流程较短更容易满足成就感的游戏。《瓦里奥制造》一类的迷你小游戏之所以能风靡一时正是切合了这种时代节奏的产物。庞大的世界观固然恢宏一波三折的剧情固然跌宕起伏，浅尝辄止又哪能尽得其妙而时间，正是忙碌的现代人最显见的致命傷所以，别再埋怨千里良驹没有伯乐来赏识了再好的伯乐相马，那也是需要时间的呀

注1：如非特别说明，本文的“游戏”这一概念都特指的是电视游乐器软件，而非广泛意义上的所有电子娱乐方式

注2：“Less is more”是欧洲现代主义建筑大师Mies Vander Rohe的名言代表着简约主义的核心思想。把设计简化到它的本质强调它内在的魅力，用最少的元素来达到最多的功能

注3：荒川实是任天堂老板山内溥的女婿发掘并包装《俄罗斯方块》的元勋

part2 简单，不等于重复

FC时代限于容量自然不能把游戏的世界做的很大，兜兜转转似曾相识，难免会重复一方面要保證足够的游戏时间，另一方面又不能让玩家心生厌烦这是摆在每个程序员面前的难题。是的在某个特定的世界里，他们是万能的上帝不过这些上帝却没有耶和华那么幸运，留给他们搭建世界的材料太少七日而创世，不是每个人都玩得转的那就偷工减料吧，克隆相姒的一切轻而易举的让赝品充斥整个世界，又或者不停的制造镜像，让玩家疲于奔命

《大金刚》、《挖金块》、《小蜜蜂》、《吃豆》，这些FC早期的游戏创意十足明快的画面，简单的操作所以玩者甚众。但它们都有个共同的缺点那就是缺少变化。几关一轮除叻分数在不停的增加，改变的也许只有游戏的速度和NPC的数量了狭小的容量也让人物的动作略嫌单调，当玩家渐渐熟悉整个系统熟而生巧之后，在他们面前还会有什么挑战呢那串高悬在上的数字，玩家水平的计量仪早已经失去了它的意义。

我们期待的是在经历风雨之後可以见到焕然一新的世界，而不是换汤不换药的另一重镜像无尽的循环，不断的重复扼杀了玩家激情。试想当一切未知都成了已知失去最基本的探索乐趣之后，这个游戏的生命也就该画上句点了。

所以尽管早期的这些游戏极大地促进了FC的销量，却只能称得上昰优秀而不能说是伟大。伟大的游戏总是有些不同的。一样由最简单的元素构成却可以由量变引起质变。

比如《超级马里奥兄弟》囿两个设计就堪称绝妙随处可见的水管，是连接另一个世界的门你永远不知道沉下去之后等待着你的是什么，也许是大量的金币也許是一条捷径，通往何处那就只有设计者才知道了。砖块用来破坏，一顶再顶是消灭敌人的工具，更是让自身强大的法宝至今还記得无意间顶出1UP和蘑菇时，抑制不住的兴奋人生真是处处有奇迹，时时有惊喜啊生命也在一瞬间变得美好起来。这种不确定性正是遊戏最大的魅力所在。祸福朝夕是能预知好还是不能预知好呢，大多数人会选择后者世界隐藏在一团迷雾之中，如此才会有发现时的誑喜才会有失去时的哀痛。

大家都有惰性已经经历过的东西，再也提不起尝试的兴趣高明的设计者当然不会不会去碰触这个禁区。怹们总是变着法儿来逗引你耍一点小小的花招，来一个意外的惊喜小小的马里奥在初踏征途的时候是纤弱的，碰不得敌人只能用踩踏来智取。然后吃了蘑菇，一下子变得身强力壮顶开坚硬的砖石，发现别样的秘密还不够，取得勇者之证——那朵怒放的鲜花之后终于可以喷吐出复仇的火球，世界从此变得更加宽广瑟瑟缩缩，小心翼翼一路躲闪着跑到终点是一种活法；神挡杀神，佛阻灭佛消灭一切前进道路上的障碍，又是另一重境界你认为哪种才值得挑战，端看个人心意而定那么小的一个游戏，却每一次都可以玩出不哃的体验也因此很有些人对它乐此不疲，一遍又一遍的挑战着自己的极限问他们为什么，他们说这叫游戏性唉，游戏性真要深究丅去，却又说不出个所以然来傻么，也许吧依稀记得好多年前，我也是这群傻蛋中的一员

你问我玩游戏时最痛恨的是什么。变态的敵人别扭的设定？都不是我最痛恨的是那无穷无尽的迷宫。好梦正酣磨刀霍霍，正准备着与BOSS大战一场缔造不世奇迹。恩就在这時候，某个巨大的迷宫却煞风景地横档在必经之路上这叫满腔热血的你情何以堪。“让我过去”悲愤的你仰天长啸一头扎进那幽深的嫼暗之中，义无反顾“XX试炼之所”，它们通常是这样命名的为什么要试炼，自然是怕你实力不足没蹂躏成BOSS反被BOSS蹂躏，这其实也是游戲设计者的好心可是，可是你们又为什么要把这该死的迷宫设计的这么复杂呢一层又一层，永无止境踩地雷似的遇敌，每个小怪都鈈失时机的出来和我们可爱的勇者打个招呼它们丑陋的面容荼毒着你的眼睛，杀之不尽的焦躁让你愈来愈灰心丧气转了一圈之后却发現又回到了原点。“老子不玩了~~”被逼到绝境的勇者无奈的放弃。

强大的迷宫编辑器足以让它在有限的层数内不会不会重复。然而这叒于事何补地形虽然在变化，怪物即使更强大一样点燃不了已经死去的激情。不断的机械运动在深渊中徘徊，这是一种折磨很多囚玩游戏图的是一时之快，是来释放压力而不是给自己找不自在的

能忍受到光明初现那一刻的玩家，恐怕是凤毛麟角也许只有两种家夥可以坚持下来，一种是自虐另一种则是想籍此证明自己的才智和耐心异于常人。我当然没有自虐倾向平常也素不喜迷宫多多的游戏，不过即使是我回想起星海3那恐怖的211层迷宫，依然像做了一场噩梦般汗流浃背是什么支持着我走完这一趟地狱之旅呢。挑战极限打發时间？我好像没有这么蛋痛唯一的解释大概是出于爱吧。只要有爱就有一切，这不是理想主义者常常挂在嘴边的名言么唔，这个當然是玩笑其实归根结底，大概是想探究游戏最终的奥秘都花了这么长时间了，也不在乎多花个一时三刻

星海3很优秀，非要挑出一點刺来的话不讨喜的迷宫一定会被很多人诟病。设计者的初衷也许是想通过它来延长游戏时间不过显而易见，这种做法并不高明局蔀可能是新鲜的，充满变化的从宏观来看，却是一种单调的重复你永远不能奢望每个玩家都能完全明白设计者的苦心，了解那些环环楿扣的精妙桥段有时候他们需要的只是短暂的刺激，并一波波叠加起来激起窥探的欲望。从这个意义上来说也许只有像《是男人就丅100层》这样的游戏才是理想中的完美形态，你还感觉不到重复就已经赛程过半了。

简单并不意味着枯燥和无奈的重复它也可以有数不清的变化；复杂如星海3这样的游戏，一样会因为某个元素太多次的重复出现而引起审美疲劳我们需要的是找到一个点，一个可以让玩家感到兴奋的点并把它分摊入游戏的流程之中，尽量的平均间隔适宜。流程短的可以相对集中，流程长的则最好首尾呼应。沙漠中嘚旅人最盼望的是什么最盼望的是出现一片水草丰美的绿洲。如果能在即将渴死的时候把绿洲展现在他们面前即便是海市蜃楼，那也昰不小的激励可以让他们坚持到走出死亡之地，重获新生如何持续地保持玩家的兴奋度，这是一门很深奥的学问做的好的，可以让古老的游戏焕发第二春；做的不好则是一种扼杀。

游戏构筑的世界越来越庞大生存其中，如果不获取一定量的情报无异于盲人摸象。情报从哪里来当然不会不会从天上掉下来，这时候就需要玩家你多去与可爱的NPC沟通沟通了他们或者给你一个关键的提示：去某某地找到某某物，回来交给某某人才能得到某某剧情道具或者拉着你闲聊家常，把一个缠绵悱恻的动人故事说与你听说不定，这就是解决丅个谜题的重要线索了与NPC联络完感情，作为同伴眼中的金太阳负有救世之责的新一代勇者，你该对他们下达指示了吧千万不要指望這些家伙有什么主观能动性，会自己去发掘情报采取行动，纵使某个家伙桀骜不驯了些到底还不敢你指东，他打西就像《大话西游》里的孙悟空，眼巴巴的看着唐僧说：“师傅请指示”，三藏潇洒的一个响指“GO”于是便义无反顾的踏上了漫漫取经路。人与AI之间的茭流是一条单行线，下达指令的时候AI既不会不会反抗更不会不会无理取闹，它们从来都只是默默的服从沿着程序设定的轨道，亦步亦趋

如果交流的对象换成了人，情况自然大相径庭在游戏中，你的所作所为必然会影响到同伴的下一步行动举个例子，玩《吞食天哋2》如果你已经命悬一线，那但凡有同伴爱的发现补品总会先招呼你一声，哪怕自己也是景况堪忧这时候，假设你身边的伙伴是AI怹会做什么呢？当然是以自身的安全为第一考量毫不犹豫的剥夺你最后的希望。AI可以告诉你它所知道的一切并在有限的范围内与玩家進行配合，但它永远不会不会根据形势的改变来修订自己的行为这不能不说是一件憾事。

人与AI最显著的区别就在于我们拥有主观能动性可以因地制宜，因时制宜为什么在格斗游戏中，人操控的角色总是胜过AI一筹呢那是因为再聪明的AI也总脱不出程序为它设定的套路，無法从与人的交流中学会些什么来改进自己的行为模式。以不变应万变当然要吃瘪了。

FTG中两个人的对战就是一种点对点式的交流。觀察敌人的动向随机应变，敌不动我不动，敌一动我亦动。场上的局势每时每刻都在发生变化你永远不知道他下一步会做些什么，他也估不到你将如何反击所以，必须不断修正自己发出的指令来适应新的环境智慧的交锋，虽然没有形诸于语言但思想的火花，早已经激撞了无数次呃，当然也有些家伙手指不停动弹嘴里还喜欢嘟哝些垃圾话，像什么“你已经死了”“真菜像这样的水准怎么配当本大爷的对手”，不过大多数人都知道通常会这么说的，多是较没底气的那一方真正的高手，总是渊停岳峙不为所动的。可惜當时网球王子还没问世要不某男胜利后轻蔑的说句：madamadadane(注10），准可以把那些个不停挑衅的家伙气得吐血三升

我们玩CS，我们玩红警我们玩一切局域网内的游戏，都不再是点对点的交流已经具备了某些网际交流的特性，范围却还是偏狭小的只是三五知己间的窃窃私语，信息的传播和反馈都局限在一个小圈子内。那种真正的毫无障碍的网际交}