自幼时起，蒙克就开始不停地和死亡、疾病打交道。在他5岁时，他的母亲因肺病去世，在他15岁时，长他一岁的姐姐苏菲也死于肺病。后来他的妹妹也患了精神分裂症。蒙克成年后，兄弟在婚后几个月内死去。这些家庭的变故使蒙克的内心发生了严重的扭曲。在蒙克的日记里，曾记下这幅画作诞生前他的状态：“太阳已快下山了，天空突然间变得血一样红，我似乎感受到了一种悲伤忧郁的气息，我止住了脚步，轻轻地倚在篱笆边，极度的疲倦已使我快要窒息了。火焰般的云彩像血，又像一把把利剑笼罩着蓝黑色的挪威和城镇。我的朋友，他继续独自地走着，而我却呆呆地站在那儿，焦虑使我不停地发抖，我感到四周似乎被一声巨大而又不断的尖叫声震得摇摇晃晃。”

《呐喊》画面上没有人物的素描关系，没有明暗关系，但那蓝色的水、棕色的地以及红色的天，都被赋于了强烈的表现性。我们能看到的，仅仅是一个性别不明，没有毛发，脸型如骷髅，甚至连五官都只被描绘成坑坑洞洞的人的影像，他恐惧地张着嘴巴，紧紧地用两手捂住脸颊，在这个人的背后，是一座看不到尽头的桥梁，有人说这是通往死亡之路的一座桥，而画中之人似乎已经无路可逃了，空中是如火烧一般的晚霞，以及扭动旋转着的深蓝色的海岸风景。通过强烈流动的曲线，人物张口狂呼的声音成了可视的东西，像巨大的声波影响并扭曲了周围的一切事物，包括大地和天空，使观者深深感到整个宇宙处于一种动乱不安的状态之中。但画中他的恐惧只是一种主观的情绪，因为在人物的身后还有两个人的影像，虽然看不清晰，但是我们仍然能看出这两个人的影像是正常的、常态的。

蒙克画的人物几乎都是悲哀孤独、阴冷忧郁、脸上没有笑容的。他一直试图用色彩和线条画出活生生的人们，他们的呼吸、感觉、受苦受难并彼此的相爱。他宣称：“我们的追求高于只拍摄自然景观的摄影师。我们不想绘制漂亮的图画挂在墙上装饰房间。我们要创造，至少也要奠基一种有益于人类的艺术。这种艺术引人入胜，它发自内心深处。”又说：“我们不应该再画室内的阅读者和编织女了，而应描绘那些能够生活、呼吸、感觉、受苦和爱恋的人。”5

蒙克死后，他的全部作品无条件地捐赠给了奥斯陆市。奥斯陆市成立了蒙克博物馆，镇馆之宝就是这幅《呐喊》。2004年8月，几名头戴面罩的歹徒在光天化日之下闯进蒙克博物馆，将《呐喊》抢去，然后开车逃走，同样被盗的还有蒙克的另一幅名作《圣母马利亚》。这两幅画作失窃的消息震惊了整个挪威。幸而在两年后，警方将其追回。然而，两幅画作在失窃期间受损严重，《呐喊》的一角被水渗透。油画下部被刮伤。画的背面被磨损导致部分画面模糊不清，使作品的整体清晰度永久受损。5     独眼巨人是希腊神话中西西里岛的巨人。它们只有一只长在额头上的独眼，它们强壮、固执、感情冲动，很会制造和使用各种工具和武器。希腊人认为，凡是有巨人建筑物的地方，都是独目巨人居住过的地方7 s( S2 J9 ^: F" Y3 [  K

我们看到，画面上这个独眼巨人正从地下爬出来，他用一只眼睛觊觎着深埋在地层里的一个裸体女性。这个裸体女性是欢乐的象征，但她似乎还在沉睡，巨人的野蛮凶猛的心灵中也依然存在着欲望和欢乐的要求。雷东用这个巨人的形象来象征生命的原始欲望的巨大力量。独眼巨人、甚至躺在绿意中的人类，更像是一种对美的“窥探”，而作品本身，仅仅是借用了神话中某些基本元素，来建构一个全新的世界。

    画中所呈现的从大地上生出的独眼怪物，形象虽然怪异，但却给人以温和、可亲、毫无恐怖之感。有人说雷东画中的怪物一旦出现在世界上，似乎是可以与人共处的，这表明雷东所创造的怪物是合人间情理的想象物。" X  T/ |# O  n3 c( x3 M

    此外，画中的独眼巨人虽然面目丑陋，却面带微笑，流露出迷人的柔情和忧郁的神色，这种忧郁的神色此时已成为象征主义形象的标志之一，它不由自主地流露出来，为奇幻的形象加上新特点，即人类因无法达到目的而显现出的渴望，这种神情与奇幻的形象十分和谐。8 y/ ~0 _# A- h+ S9 P

    《独眼巨人》色彩绚丽，闪光的深调子或如半透明的帆一样布满画面，或如一簇簇剔透的珍珠点缀其间，构成空前丰富的明暗对比和天鹅绒般的质感，反映出画家高超的绘画技艺。9 }/ P4 F" \1 @# R- a2 w- n2 |

奥迪隆·雷东是法国最杰出的象征派画家。他既反对写实派，也反对印象派，认为写实派缺少想象力，而印象派完全是感性的。他自己要探索一种具有思想魅力的人性美，用他自己的话来说，他的独创在于“让可视世界的逻辑为不可视的世界服务”。他认为绘画主要是想象的结果，而不是靠视觉印象的再现。因此，他致力于表现现实世界中根本不存在的鬼怪幽灵和幻觉形象。

其实，雷东的艺术倾向比较复杂，人们解释他的绘画，往往不能用一种简洁的公式。他说自己是“用现实世界的逻辑表现幻觉世界”。事实上，他的作品占据了视觉和幻觉的一个中间地带，或者把他的话颠倒一下，应说是引幻觉世界之泉，而为现实世界之用。/ `1 e& G2 T4 B. K$ r- u

    这种情况的出现，很大一部分得益于雷东的朋友们。在生活中，雷东和象征派文学家如马拉美、纪德、瓦勒里等人交情甚笃，后来又对居斯塔夫·莫罗、普维·德·夏凡纳产生好感，跟他们一起探索“具有思想魅力的人性美”，最后，善于融会贯通的雷东终于成为法国象征派绘画的一代宗师。( W  |+ v- g( H* o6

    进入晚年的毕沙罗经常从旅馆上居室的窗口俯视描绘街景，这幅《蒙玛特大街》便是毕沙罗在1897年养病期间完成的作品。' l0 x: z6 [" U* o$ G

这是一幅境界宽广的城市风景画，画家以敏锐的观察力，精心地捕捉了蒙马特大街车水马龙的喧嚣情景。在画面中，画家力求表现的是凭窗眺望而得到的视觉感觉，所以在如此庞大的场景中，并没有繁琐的细节描绘。画家以补色体现景物的明暗变化，用原色作适当调整，以细碎的笔触体现光的颤动，造成模模糊糊的形象。画面中街道宽广，行人与马车都是速写而成的，简练、灵动，景物朦胧模糊、跳跃闪动，各种暖灰、冷灰、深灰、浅灰构成一幅格调高雅的城市风景。5

画面中，成排的高大建筑与街道慢慢向远处延伸直到消失。画家在作画时的观察点较高，宽阔街道上的人群与马车的体积很小，所以只是凭着感觉概括的以一种“点”的笔触将移动着的物体表现出来。这种“点”笔触的运用和对静止物体的强调表现，加重了整个画面中人群与马车在街上移动的感觉。

阳光闪烁，空气的振动，使得景物也是颤动的。画家通过色彩表现这种颤动。画中的景物好像被分成了两部分。画中没有固定的颜色。而是在补色规律的基础上，用原色作适当的铺排来表现物体的明暗变化，当然，这种效果需要观赏者自己的视觉来进行调和。为了使画面上的景物产生光的颤动感，画家有意安排一些对比色，试图通过观赏者的视网膜感应达到色调的统一。因此，有人说“毕沙罗画上的形体总是模模糊糊的”，画中色彩的笔触带有速写性，也不单纯是为了表现物体的形，也是为了调整色彩的光效应，以增强画面的强烈印象。毕沙罗的这种画法不是靠纯粹的理论去进行的，是画家从直接观察自然中获得的。印象派画家直接对景写生，就是为了得到直接感受，这是一个创举。%

最初的印象派画家的生活都非常窘迫，因为他们的画作不被世人承认，无人购买。毕沙罗的生活也是如此，他的家庭负担很沉重，子女又多。为了糊口，他只得不断地去求助画商，一家家跑。尽管身体极度疲乏，也不肯去花钱搭公共汽车。但每当这个画家谈起自己的画，就把所有的困难都抛到了脑后。他说：“我能这样宁静地画我想画的画，这就已经是非常美妙的事情了。”

在这幅画诞生之前，高更刚刚经历了丧女之痛，心情十分沮丧。由于贫困，他愤懑不平，决定自杀。他曾跑到深山里吃下毒药，想死后让野兽吃掉自己的身体，以求彻底的解脱，但被人发现救起。此后他放弃自杀的念头，突然产生了强烈的创作欲。高更说：“我打算在我死前画一幅宏伟的作品，我空前狂热，日以继夜地工作一个月。”他把曾去过的塔希提岛那未经开发的、充满原始生命力的土地看作是人类的“乐园”，当他把塔希提岛上那些未失去原始面貌的大自然风光，那些肤色黝黑，体格健壮，显示着原始人的野性美，因思想简单淳朴而格外虔敬的土著人描绘出来时，他从混沌与疯狂的作画中醒来，他觉得面对画幅“看到”了他所要画的整个构思：“我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？”这句话就成了这幅画的标题。

画分三大部分，画面右下角是个沉睡的婴儿和三个蹲伏着的女人，其中两个女人盯着前方，表情坦然。后方似乎是一对母女在互相扶持。高更把画面的视觉中心放在画中间采摘水果的“青年人”身上，暗示亚当采摘智慧果，预示人的一生中青壮年是最重要时期，青年的人物造型强壮有力，色彩明亮。左前方的画面上是一个即将死去的老妇人。左边远处的一尊宗教佛像注视着眼前的一切，似乎在诉说人的生老病死，富贵贫穷。他们当中有的人在虔诚地朝拜，有的人在窃窃私语。从画面的色彩看，高更使用了大面积的平涂，而且大量使用黑色等深色，从而加强了画面的神秘感。从右至左，意在说明人生的三个阶段：从出生经历青年再到老年，由此而走完一生。画面除了将人的一生真实再现，还有很强的宗教色彩，尽管它有中间调子，但整个风景完全是稳定的蓝色和韦罗内塞式的绿色。所有的裸体都以鲜艳的橙色、黄色突出在风景前面。此画可以说是高更多年来对塔希提岛的印象的综述，是他献给自己的墓志铭。0

高更评论这幅画时说：“这幅画的意义远远超过所有以前的作品，我再也画不出更好的、有同样价值的画来了。在我临终前我已把全部精力都投入这幅画中了。这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，这里我的眼睛看得多么真切，以致一切轻率仓促的痕迹荡然无存，它们看见的就是生活本身……整整一个月，我一直处在一种难以形容的癫狂状态之中，昼夜不停地画着这幅画……不加任何修改地画着。在觉醒的时候，我的作品已完成了，我对我说，我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？”8

《沉睡的吉卜赛人》构图简单，是狮子与人神秘相遇的情景：一片贫瘠不毛的沙漠，一轮圆月高悬在沙漠的天空，慢慢长河与拉开的地平线汇合在一起。吉卜赛女郎华丽的衣裳打破了夜的清冷，柔软衣服的色彩条纹熠熠发光，如同三棱镜的光谱色调，在神秘而苍白的月光下尤为突出。她安详地躺在如水的夜里，在沙丘上恬静地睡着了，表情和夜融为一体，悄然无声……一只健壮的狮子低头感受着她的呼吸，轻嗅着她。画面右下角以静物画形式安排的曼陀铃和水罐仿佛使整个画面的构图凝固起来。

据画家自述，画上的景象是他当年从军时的记忆。他曾被派往北非，经过一片荒无人烟的旷野。在他的印象中，一具吉卜赛流浪女艺人的尸体，僵直地躺在沙漠中，身旁有她所用的乐器和生活用品。然而在其后的创作中，卢梭将凄凉的女尸变为沉睡的女人，并在她身边加入一头狮子。画家这种童真质朴的特质，让人看过他的画后感到温暖、纯净、踏实。原来生物之间的关系除了为生存而展开的厮杀外，竟然也可以拥有这样一种温情和美丽的境界。也只有有着一颗天真烂漫的心的画家，才能创造出雄狮和沉睡的吉卜赛人这样奇异美好的相遇。1

卢梭画中的世界，是一个令人敬畏的、神秘莫测的梦幻之乡，是一个无法用理性来阐释的谜。这个谜通常或是月夜，或是正午，或是某一难以确定的时刻，人与兽在自然世界中突然相遇，他们周围是强大的足以淹没一切的自然，而它们本身也是自然中的一部分。没有人能解释这种相遇的意义，谁也不知道卢梭的动机。也许他没有什么动机，他只是梦见了浩瀚无垠的异国沙漠，还有生活在神话世界中的居民。正是在这些涉及人类存在和自然奥秘的作品中，卢梭展示了生活中最神奇、最隐秘、最难以捉摸的东西，释放出一个幻想型的艺术家的巨大才能。然而，要创造非真实的梦幻的气氛，只用形式的清晰是难以达到的，把自然中的事物同时放入绘画的构图之中，离开色彩的帮助是很难形成一个神秘的世界的。绘画中的形式是为了确立现实世界中各个物体的关系，色彩则是对这个关系做出解释。《沉睡的吉卜赛人》中将沙漠的夜色作为画面的基调，使吉卜赛女郎衣裳的艳丽颜色融入风景之中，在形式的辅助下，让不平静的因素变得肃静。正如逼真的清晰产生难以想象的神秘一样，物体与环境的静止式的表现反而导致内心的不宁静。)

    卢梭的画法天真朴拙，整体色彩深远幽暗，透出一种不可思议的非现实感。整个画面虽然寂寞，然而内心却备感温暖。很多人都会在这幅画前屏息静气地站许久。欣赏之余大概也会想，是怎样的画家，怎样的想象力，才能创造出这样清朗美丽的画作？/ J4 z7 `' Z) H9 t2 K; h+ d  J*

卢梭是一位自学成才的画家，未经过训练，所绘作品技巧拙朴。别人常把他归为“原始的”、“素人的”、“周日画家”之列，而卢梭却理所当然地认为自己是不折不扣的专业画家。在卢梭的作品中，我们通常可以看到一个真实的卢梭，一个完全不为外界压倒，对人生充满热爱，对自己满怀信心的卢梭。他是一个对新鲜事物充满兴趣的人，作品題材涵盖很广，包括静物、小市民的城乡生活、风景、肖像、历史事件、热带森林幻想等。他用那纯真无瑕的眼睛去观察世界和感受生活的真谛，他的画具有强烈而鲜明的个性。在当时，滑翔机、氢气球、飞船、铁塔是还没被画坛认为可以入画的近代机械文明产物，卢梭却在风景画中，真实地画出所有的细节。(