原标题：东北农民彼得洛夫的幸福生活|正午故事

这十几年来，作为一个祖上是俄罗斯贵族的东北农民，彼得洛夫种地、钓鱼、进城，做过群演，成为纪录片主角，参加真人秀，玩微博，又成为快手上的网红……每个时期的潮流他都赶上了，人气经久不衰，但他依然按自己喜欢的方式在过日子。

黑龙江是条界河。中国北部边陲县城逊克县在黑龙江中游南岸，隔江能望见俄罗斯。黑龙江一年里封冻小半年，四月气温回暖，冰面才化开，两岸的积雪也渐渐消融。黑龙江边有大片肥沃土地，种植黄豆和苞米。江边还有低山丘陵，产榛蘑、蕨菜和各类药材。

逊克县下道干村的农民董德升在黑龙江边生活了近四十年，后来搬到县城。董德升今年44岁，个儿不高，胖而敦实。他有一双深眼窝，眼珠湛蓝，鼻子挺而大。

9月中旬，秋收的日子快到了，他从县城回到下道干村。这天晚上，他跟屯里的弟兄几个吃了一顿好的，饭桌上有年初从俄罗斯扛回来的鹿肉罐头和熏鲑鱼，上月在宜昌买的土猪肉肠和即食长江鱼，还有家里刚收的鲜蘑菇和大苞米。几个东北大老爷们儿造了许多酒，好一顿白豁，屋里弥漫着一团热乎乎的烟味儿和酒气。

酒足饭饱，董德升打开“快手”直播，唠了唠野猪和黑瞎子。

19岁那年，他砍死了一头野猪。那天他和同村梁哥一起去江边溜网背鱼，两条狗在前头开路，梁哥扛铁锹，董德升揣着斧子和片儿刀，本打算顺道掏貉子洞，卖貉子皮挣一笔。在山里正走着，两条狗突然全速折回来，并排坐下，扭头冲山下看。他们顺着狗的目光瞅，树影间黢黑的一个东西。哥俩对视一眼。

“一辈子能经历几回啊？磕！”

董德升喊：“上！”两条狗箭一样窜出去，人紧随其后冲下山。跑到距离十几米的地方，他才看清，狗正缠斗的大野猪，少说有一米高。他一惊，把手握的片儿刀换了斧子。两条狗首尾夹击，一条在猪跟前一米处叫嚣，伺机进攻，另一条在后头咬屁股掐尾。野猪猛地掉头，两条狗立刻调换角色。只见野猪气急败坏地转着圈，突然一拧身子，看到了人。野猪一个定眼，抛下狗，直奔人来。

董德升原地愣了半秒，脑子里闪过三个念头：来了！这么大！不能跑！

人地势高，野猪一个飞扑落在他脚下，他顺势抡起斧头，照着猪脑袋狠狠一砸。野猪没头没脑地跑开，梁哥抄起铁锹一路拦截。那一砸把它干蒙了，野猪跑得直腿软。两人两狗把它从半山腰赶下沟塘，一斧一锹生生打死。

30岁那年，董德升撞见了黑瞎子。那时天还亮着，他在江边蹲着穿钩，突然身后“嗷”地一声恶嚎。他全身一软，感觉自己后背的汗毛全部立起来了。回头一看，一头狗熊从对岸正游过来，还离着小一百米。他立刻从背包里掏出长匕首，站起来。狗熊远远瞅见他起身，转了方向，斜着朝下游游去。

董德升见他游开，不知怎么，突然胆肥了，冒出很多想法。干不干呢？他在脑子里算计，它一定是在俄罗斯找不着食物，饿坏了，这才千辛万苦上这头找吃的，又游了这一千五百米，肯定没劲。他瞅那颗脑袋的大小，约莫是200斤上下的熊，不算大。而且在水里搏斗，人立熊趴，高度上也有优势。不过，手头只有一把刀，就算砍条狗，即使能弄死，也免不了被咬两口，更何况这么大一头熊。他这么想着，熊上了岸，钻进山林。

他继续下完甩弦，到山林里的屋棚过夜，第二天、第三天，照旧穿山路来钓鱼，就跟什么都没发生似的。三天后，他在每天往来的路上看到了狗熊脚印子，一下回过神来，吓出一身冷汗。

“哎我去，其实这三天，我跟那儿钓鱼的时候它就在半山腰看着我，”他在直播里说，瞪大眼，还沉浸在当时惊觉的情绪里，“它估计饿得走不动道了，不够凶猛，不然我穿树林的时候，它突然蹿出来就能把我弄死。”

一个小时直播期间，粉丝给他刷了快2000块钱礼物，主播抽成一半，他挣了900多块钱。董德升的快手账号有六十多万粉丝，是逊克县第一名。粉丝叫他“彼得大叔”。

“都是亲身经历，如果我撒一句谎，你们就别相信彼得这个人！”手机屏幕里，他络腮胡拉渣的脸泛红，睁大的蓝眼睛里透着一股直愣愣的诚实。

屏幕下方，粉丝评论刷得飞快。有人说：“黑瞎子怕俄罗斯人，没毛病！”

董德升的俄罗斯姓氏是彼得洛夫，据说祖上也算是贵族。

1920年前后，苏俄内战，死了几百万人。冬天黑龙江封冻，许多俄罗斯人走江面，逃难到中国东北。人生地不熟的，大伙儿就抱团在逊克小丁子村定居下来。小丁子村也就是现在的边疆俄罗斯民族村。这不是第一批来到中国的俄罗斯人。中俄毗邻，历史上陆续有俄罗斯人迁徙而来，建国后，中国籍的俄罗斯人及后裔，就成了中国的俄罗斯族。

董德升听他爷爷说，曾爷爷是俄罗斯帝国末代皇帝尼古拉二世的骑兵团团长。十月革命时，尼古拉二世一家都被杀了，革命党接着又追杀原先的保皇派。老彼得洛夫一家四口赶着马爬犁逃到东北，曾爷爷谋了个给地主养马的营生。逃了这么些年，可算安定下来，老彼得恢复了俄罗斯人嗜酒的性子，喝起来不顾孩子不顾家。媳妇于是带着两个儿子改嫁了地主家另一个长工，姓董，是闯关东过来的山东人，孩子们也就跟着改姓董。一家子离开地主家，从边疆村迁到下道干村。

中苏友好时，黑龙江上往来热络，1960年两国关系交恶后，两岸就彻底隔开了。文革时期，一大批俄罗斯族人因为这副面孔，被扣上了“苏修特务”的帽子。董德升的爷爷也是其中之一。因为吃过亏，遭过罪，小辈的从小就被教育，长大要找汉族对象，把子孙血统一点一点改过来。

董德升1974年出生，一张标准俄罗斯脸，俄语一句不会，张口一股大碴子味儿。曾奶奶去世后，家里几乎一点俄罗斯习俗都不剩了。他好玩，不爱念书，读到初中不念了，跟师傅学种地。东北农村地太广，使用大型机械耕作。他刚做学徒时瞎操作，切掉了一根小指头。不过，学会之后，董德升是很出色的农民，拖拉机在地里开得相当娴熟，农机维修也不在话下。他是小儿子，9岁时，他爸就给他盖好了房子，有三个姐姐。他娶了个山东梁山县人的汉族媳妇。1999年他当了爹，儿子董新阳出生，过了9年，又添了个姑娘，取名董新月。

东北农村生活太清闲了。每年就赶开春时用播种机翻地播种，一个星期功夫完事。之后只需打一次草，打一次药，就等着秋天收割机下地收粮食了。一年劳作的时间，往多了说不过2个月，剩下大把时间，能闲出屁来。每天屯里兄弟谁招呼一声，就聚到家里抽烟打牌，扯着嗓门吹牛唠嗑。柴火烧得屋里暖烘烘的，酒喝得人浑身热乎乎的。

董德升成家之后，精壮的身板迅速发福，腆起肚子，原本挺英俊的棱角分明的脸，日益宽厚。他也不甚在意，一天天过得舒坦又乐呵。

媳妇瞅着他就寻思，这人可真是俄罗斯性格，怎么啥事不愁呢？儿子都七八岁了，他还只顾自己开心，一个电话就出去赌一宿，家里孩子闹不闹？老婆累不累？他都不管。他们家最穷的时候，一年的收入还完债分就文不剩了，又得借钱过日子，就这样他也不急。她拧着他上山采蘑菇和蕨菜挣外快，他一百个不乐意。采着采着，媳妇一回头，人不见了。媳妇找半天，见他正躺树阴凉里串毛毛虫呢。

2009年快开春了，董德升在家修农具，意外接到表弟的电话，说哈尔滨于哥要攒一帮俄罗斯长相的群演，上黑龙江雪乡拍半个月戏，吃住路费全管，一天给两百。他一算日子，出去半月回来春播正好赶趟，出去玩还有人出钱，去！

董德升和俄罗斯族兄弟们演的是关外土匪。现场导演跟他们强调：“不许笑！不许瞅镜头！”他在脑子里默念一遍，可第一次被几个摄像机对着，眼神真是控制不了，忍不住就要瞄镜头。有一场戏，20个土匪在雪地里冲出来，突然有人摔了个大跟头。他看着就乐，果然导演喊了声“卡”，把“哈哈”出来的几个人骂了一顿。

第二天，导演要从土匪里挑3个人，演一场摁住男女主角的戏。执行导演说他太胖，他一看没自己事儿了，到一旁坐下，脱了马靴拧被雪水浸湿透的袜子和鞋垫。这时导演又折回来，把他叫去，把摁住女主角的角色交给他了。他手都没来得及洗，一只手拿刀，一只手一把捂住女演员的嘴，喝一声“不许喊！”心里怪不好意思的。女演员瘦瘦小小，奋力挣扎，死命抠他的手，他费了些劲才又捂严实了。只见她咳了一声，鼻涕眼泪“刷”地下来了。这说哭就哭的专业能力，董德升心里佩服得不得了。

但有一点让他很不舒服——有些个导演演员，人前人后地喊他们“毛子”。有一天，他终于找到个机会，叫住一位女演员。“老师，我跟你说件事。你们见多识广，以后看到我们这样的，别叫‘老毛子’”，他先是客客气气的，突然撂了句狠话，“我们不愿意听！”

在剧组，董德升能觉察到，他们这帮俄罗斯族乡下群演地位不高。等戏时，主角导演坐椅子，他们在边上站着。组里的人也记不住他们名字，按职业给他们起了外号，“打更的”、“打鱼的”……听起来都很不像那么回事儿。尤其是那个执行导演，总是对他们呼来喝去，当面就喊“毛子”。

有一天下大雨，全剧组都躲进一间小屋避雨。董德升心里盘算，播种的时间快到了，就念叨起来：“哎呀快点儿停啊，赶紧拍完回家种地。”执行导演听到了，就问：“你家几亩地啊？”那语气特别轻蔑，意思是，你一农民能有什么着急事儿。董德升心里来气——你当我们图你这一天两百来的啊？他说：“我们不说亩，我们说埫，我给你算算合多少亩……500多亩吧。”“多少？”“500多亩！”“你家这么多地你来这儿干嘛？”“玩儿啊，管吃管住管路费，白玩儿！”

那天起，他在剧组的外号叫“小地主”。所有人看他的眼光都不一样了。

那次之后，董德升常在农闲时外出拍戏，演的都是土匪、兵痞一类的路人角色。当群演也挣不了多少钱，不过，凭着拍戏的机会，他去了好多地方免费旅游。

媳妇特烦他出去拍戏，不挣钱不说，有时还瞎买东西霍霍钱。他说：“你不懂，起码我认识了好多人，见了好多世面。”他确实涨了很多见识，外面的人际关系比村里复杂多了。他亲眼见到自己特喜欢的老牌二人转演员，到剧组里巴着导演套近乎，热脸贴了冷屁股。后来他跑组的经验多了，又出了名，很多人劝他去演艺圈闯荡。他不，他老早就告诉自己：玩儿就是了，永远不要拿演员当主业，否则你的心就会变。

董德升爱玩，媳妇性格跟他正相反，心思重，想着孩子上学，老人养老，想着家里怎么过得更好。两口子在家时不时拌嘴。

董德升劝媳妇：“别老瞎操心，你这样人爱生病活不大岁数。”

她反过来教育他：“都像你这样，光有饭吃就得了，社会就停在那儿不进步。人不能只求生存，还要求发展。”

他就不愿意听了，“哎呀哎呀又来了！”

媳妇务实、勤劳、有主见，也执拗。早些年有一回粮价高，收秋之后，家里还完债还剩了七千多块钱。董德升喜滋滋地跟她商量，“媳妇，存银行吧”。“存啥存，”她说，“多包几块地扩大生产。”他一听就不干了。媳妇不管他意见，托老公公找到村里劳动力弱的几户人家，高价承包了他们的土地。董德升嘴上拧，干活勤恳，多少地都侍弄得好好的。这年之后，国家减免农业税，粮价也涨了，家里收入一年比一年多。媳妇继续包地，他老老实实地种，两人配合挺好，家里积蓄逐年涨起来。到2010年左右，村里很多人在县城买房，董德升家也买了一套三十多万的宽敞两居室。

2013年初，还有两三天就要过年了，两口子正忙着准备年菜，在隔壁宏僵村当书记的表弟来了个电话，说有三个小记者想上他家采访。

上门的是三个大学生，来逊克拍一个俄罗斯族主题的纪录片。他们原本和边疆一个老爷子说好了，临到头，他家人不同意，反悔了。见到董德升，导演小李特别惊喜。他不仅长相纯正，还能说会道，更何况演过戏，面对镜头很自然。董德升想，三个学生大过年的跑这么老远，挺不容易，不忍心看他们白跑，就答应了拍摄。

媳妇不大乐意，大过年一家人忙忙乱乱的，来几个外人杵个摄像机在这儿，算怎么回事儿呢。董德升就问她，你还记得你十年前的年咋过的不？她摇头。他说，今年这个年我让你记一辈子！

这是董德升一家生活转折的一年。女儿马上要上小学了，这一年，村里的小学校关了。为了孩子的教育，他们决定搬到县里。2013年春节，是他们在农村过的最后一个年。

大学生的镜头记录了一家五口贴春联、放鞭炮、包饺子、走亲访友的热闹画面，也捕捉了两口子忙活、斗嘴的琐碎日常，董德升还对着镜头讲述了家族历史。片名最后定为《彼得洛夫的春节》。小李和董德升都没有想到，这部时长不到半小时的小纪录片上线后，反响很好。后来，但凡提及俄罗斯族的新闻或是宣传片，总会截取影片中的画面，董德升的形象仿佛成了民族代表，一再出现。

小李凭借片子得了几个奖，他对董德升说，你是我的贵人。董德升说，就因为这个片儿，好多人认识了我和我的民族，你也是我的贵人。

董德升过去很少用“彼得洛夫”。这只是个姓氏，他本想再起个俄文名，又觉得光四个字就老长了，不需要名。他越来越常称自己为“彼得”。

董德升在农村家中。墙上贴的画是从《我们15个》节目里带回来的

黑龙江，对面就是俄罗斯

2015年夏天，又是漫长的农闲。彼得在家玩电脑，屏幕右下角弹出一个小框——素人真人秀节目《我们15个》宣传视频。这档节目周期长达一年，节目组包下杭州附近一座小山头，称为“平顶”，十五位素人作为居民入住，共同生活。每月有一人淘汰，并有新人补位进入。平顶之上遍布摄像头，24小时直播，居民们全天的一举一动都暴露在互联网上。

彼得饶有兴致地追起直播。平顶有一块很荒的地，一个空空的大谷仓，没有网络，大家都灰头土脸的。这特别像他小时候生活的环境，真有意思。他寻思，连那几个大城市的小年轻都能适应，自己简直不在话下。

报名后，他果然被选上了。他想得挺美，冬天去，呆满一百天出来，正好赶上开春种地。节目组通知他到北京签合同。为了方便与编导联系，也为了在出门时继续追直播，他买了一部智能手机，装了微信和视频软件。节目合同有一大叠，他掂了掂那沓纸，太厚了。他想，别人都签了，我一个老农民差个啥？看都没看就一通签名。进去以后才发现，除非被淘汰，不能随意退出。

12月17日，彼得扛着箱子推开平顶大木门。老居民们见他这副面孔，热情又好奇地把他迎进去，以为来了个国际友人。接着他解释，自己是纯正东北人，俄罗斯族。有人问：“那你能歌善舞吧？”“不会，”他挺了挺肚子，“就我这身材，跳舞能看么？”大家都笑趴在桌上。

那时他有180多斤，他一直没被淘汰，在平顶呆到最后，第二年6月23日下山时，他只剩150多斤了。平顶半年是他人生中从未有过的体验，条件辛苦倒不算什么，主要是心累。人与人的关系太复杂，居民们拉帮结派，没人能置身事外，他也加入了其中一派“联盟”。越到节目尾声，彼得越觉得闹心，饭都吃不下。一想到离别在即，他就掉眼泪。

从节目组出来回到逊克，家人兄弟觉得他像换了一个人。他很低落，好像有些无法抽离，有时候很恍惚，分不清什么是现实。最终是闺女董新月治愈了他。董新月是个开朗的小姑娘，爱笑爱闹，声音又亮又脆，“爸爸爸爸”地缠着他撒娇。

彼得觉得在平顶上结交的朋友们，是他交过最深的朋友。比如，性格温和的画家訾鹏，画出来的油画有玉一样的质地，一幅画能卖5万块钱；曾经当过超模的琳达，特别爽快的大高个儿，会好几国语言，家在非洲岛国塞舌尔；搞独立音乐的守望，说话慢腾腾的，有时候懵得跟个傻子似的，有时候又滔滔不绝，想法跟正常人不一样。

他去看守望乐队的演出，在黑咕隆咚的一个酒吧。那音乐听得耳朵都要炸了，相当刺耳，还有老多人喜欢。屋子里一个凳子都没有，姑娘小伙全挤在舞台前面，一通乱蹦，汗流得跟洗澡似的。最后压轴曲目是《中南海》，守望一唱，底下的人往台上“哗哗”扔“中南海”香烟，有一根两根的，也有整盒半包的，跟疯了似的。彼得从没看过这种音乐会，特别新奇，虽然听不明白，还是非常兴奋。

他们在北京聚会。五个人一块儿去蹦迪。酒吧很神秘，在一个居民楼楼底，有人专门领进去，路上不能大声说话。彼得喝了酒啥都不怕，迅速融入时髦人群，蹦得比谁都欢。蹦着蹦着，差点踩着别人脚。扭头一看，哎呀，两个大小伙子搂一块儿亲嘴，啃得那叫一个忘我。彼得直接看懵了，这世界真疯狂啊！

因为参加节目，彼得连春播这么重要的事都落下了。但这回，媳妇没埋怨他。

自从搬到逊克县城，她不用照看自家菜园子了，也没法进山采药材和蘑菇。白天两个孩子上学去，她闲了下来。她想出去找个工作，可逊克县城就这么点大，打工的机会也不多。彼得不让媳妇去商店餐馆打工，又累又挣不了多少钱，还得看人脸色。她在家无所事事，浑身不得劲。

有一天媳妇在家看《15个》直播。屏幕里，彼得吃饱唠闲磕，他说起在农村时两口子一起上山采蘑菇的经历，“东北榛蘑，你们不知道吗？味道老好了，又营养。”别人问，你们在家种什么庄稼？“东北大豆啊。”“是转基因的不？”“啥转基因，我们那儿没有转基因的。”

看到这一幕，媳妇脑子里灵光一闪，觉得眼前一片光明——多好的广告啊，打完他自个儿都不知道。那会儿她看大家都在网上卖东西，觉得自己也可以试试，卖逊克特产。这下好了，还没开始卖，彼得无意间把广告都打了。

节目结束后，每个参加节目的居民都在微信建了自己的粉丝群，他们帮彼得也建了个群。媳妇在粉丝群里遇到一个在电商平台培训学员的河南粉丝，主动教她如何开设网店。这个粉丝用自己的手机登录她的账号后，把一切设置好，让她重新登陆，并叮嘱一定要马上改密码。她很感动，一个素未谋面的人愿意这么帮忙，她让粉丝给个地址，打算寄点特产过去。粉丝说，不用，我啥都有。

一离开平顶，訾鹏就帮彼得下载了微博，刚发一条微博，一下子就涌进了三四千个粉丝。那段时间，彼得发照片和小视频，每条阅读量都有好几万。

媳妇给自己售卖的榛子和蘑菇拍摄了产品图，叫彼得用微博帮他发广告。彼得没睬她，径自出门跟兄弟喝酒去了。媳妇气得够呛，一个电话追过去，把人喊回家，用彼得的手机发了广告。微博一发出去，几笔订单就来了，十分钟内挣到八十块钱。她很振奋，心想，即使挣不到多么可观的收入，至少每天会有进账。县城生活消费不高，一天五十块足够把买菜钱抵了，日子就能过得很轻松。

偏偏彼得在一旁冷言冷语：“你消费我粉丝！小心哪天我喝多了上群里说，我媳妇挣你们钱呢！”

媳妇白了他一眼，“这个家如果听你的，咱们连县城都来不了。”她心里有谱，凭良心做生意才能长久。她卖的东西都是自家农村出的天然山货。她也很注意细节，收来的蘑菇打包之前先手工挑拣一遍，剪去蘑菇根。干木耳得喷上水，湿润后再打包，避免运输途中破碎，当然，喷水前先称重，保证足斤足两。

渐渐地，节目热度过去了，微博粉丝每天只涨三五个。微信群的粉丝数也不怎么增加了。彼得媳妇想了很多办法扩大粉丝数量。有一段时间，她甚至在各个群里主动添加陌生好友。但这些方法都不得要领。后来，一个粉丝告诉她，可以通过快手直播吸引粉丝。这个粉丝打了一下午字，苦口婆心地劝她，先注册一个id，占据一席之地，哪怕不马上发视频也没事，可以看看别人发的学习学习……“这个以后有可能给你们带来财富。”话都说到这份上了，彼得媳妇觉得必须试一试。

可彼得对直播有阴影。刚从平顶下山，几个要好的居民一起吃饭，訾鹏、守望他们都开直播跟粉丝互动，有时，他们把手机递给彼得，让他也播一会儿。彼得眯着眼看屏幕上滚动的留言，惊呆了。节目刚结束，许多平顶上另一派居民的粉丝进直播间，连篇累牍、指名道姓地叫骂，多难听的话都有。他越看心越沉，这时他才知道，他们在节目里的生活，引发的舆论是这幅模样。几个朋友说，彼得，你也直播吧。他直摇头，真不想再看这种话了。

因此，当媳妇提出在快手做直播时，立刻遭到了彼得的坚决反对。媳妇就找儿子帮忙：“别管你爸，咱俩弄，名字就起彼得，就霍霍他。”

今年过年，彼得第一次来到俄罗斯，拍电影。一共就两天戏。呆了17天，走走玩玩好不快活。俄罗斯列巴酸不拉叽的，就粥吃不错，街上土炉烤饼香，都是带肉馅儿的。俄罗斯打车太贵了，出租车也少，彼得坐公交，车牌也看不懂，瞎坐。上车前他把站名拍下来，记着车号，要真丢了就让剧组翻译救他。听说街上的俄罗斯警察爱查中国人护照，他就故意往警察跟前走，眼神乱瞅，只可惜人家没睬他。

刚开始，他快手账号上的段子都是媳妇发的。她发一些配音乐的照片，或者拍拍彼得，评论不多，但都挺友好。彼得看了觉得不错，有时候也用自己手机的摄像功能自拍一些段子，发给媳妇作为快手素材。去俄罗斯之前，彼得的账号有一百三十多个粉丝，媳妇让他装快手，随拍随发，免得麻烦。

到了那儿，一切都很新鲜，他站在电线杆前掏出手机，一手举起手机，一手指指杆上的小广告，“你看俄罗斯的电线杆子也有小广告，不过他们小广告都是胶带勒的。俄罗斯的电线杆子还是方儿方的，”他挥挥手，“再见！”这个段子突然上了热门，那几天每次打开快手，底部提醒的红字儿都是几十几百，他相当兴奋，总忍不住点开看。从俄罗斯回来，他的粉丝数变成了五千两百多。

又过了两个月，彼得回到农村，耕种时候到了。他在土地上拍了个小段子。他一边开着拖拉机，一边对着手机说，“正式下地干活了……哎完了，跑舵了，”镜头往窗外转，彼得家的小白狗正跟着拖拉机跑呢，“小白始终跟着我。再见！”地里信号不好，晚上回家连上网，他才把段子发出去，发完就睡着了。第二天，他正在另一片地里干活，突然接到媳妇电话：“你粉丝两万多了！”

彼得的快手段子全都是实打实的生活，媳妇、儿子、女儿，家里的两只猫，农村的土地和狗，他的东北腔碎嘴子具有天然的喜感。彼得发段子很有仪式感，每次几十秒的视频快要到头了，他就忙不迭地挥手，一定要说“再见”。

有5000多粉时，彼得有开通直播的资格了。他对直播有要求，得有内容有主题唠才行，因此播得不大勤。随着粉丝越来越多，彼得直播的收入也一点点往上涨。有一回他直播时，两个粉丝刷礼物较劲，288的窜云剑一个接一个“唰唰”飞，把他惊着了。他说：“你俩钱是大风刮来的啊？你俩这么磕我不播了。”那回他才直播了一会儿就关了。

彼得整不明白到底什么样的段子受欢迎，热门上得非常随机。五月中旬种黄豆，农用车坏了，他修了一天，累得够呛，也忘了录段子。晚上翻手机，对付着发了一条之前和表弟喝俄罗斯大白熊啤酒的段子。结果这条成了大热门，点击量将近四百万，粉丝直接从六万三冲到十三万多。视频里，彼得举着1.5L大塑料绿瓶仰头“咕嘟咕嘟”灌，完事蓝眼睛放光，“爽！”接着几天，逊克县两个俄罗斯进口商店的大白熊都卖断货了。之后，他的段子就老上热门，涨粉长得快时，一天加一万粉都不稀奇了。

彼得出名了，在外总被人认出来。他们一家去外地旅游，粉丝排着队要请吃饭。媳妇很感动，总说，“一个农民，何德何能啊。”过去拍戏时遇到的一个小经纪人也通过微信找过来，托他帮忙卖胶原蛋白肽。她噼里啪啦打了一大堆字，彼得也没细看，回复她：“我不在快手做广告，那样会掉粉的。”

有个千万粉丝数级别的大主播，专程来逊克县找彼得合作，他说，可以借给彼得300万元刷粉买粉，把快手号养成500万大号。彼得客客气气地拒绝了。他陪大主播在逊克县的景区玩，大主播又提出现场做直播，帮他刷刷粉。彼得就打马虎眼，说信号不好。他看过那位大主播的评论，骂声一片，觉得跟实在不是一个路线的人，自己还是想踏踏实实、干干净净的好。大主播说，你这个号不好好养，即使现在势头不错，之后热度也会过的，到时候，号就废了。彼得说，废了就废了，至少我曾经辉煌过。

儿子董新阳今年夏天考上了三峡大学。彼得送儿子去湖北上大学，顺便上峨眉山旅游了一趟。他回家还来不及冲个澡，立刻被媳妇抓着剪了两天蘑菇根。家里乱七八糟的，打包带、胶带铺得到处都是，地上摆着分装好的蘑菇，还没挑拣的榛蘑堆了一茶几。媳妇在快手上直播在家挑蘑菇的过程，第二天立刻来了十几笔订单。彼得“刺啦刺啦”利索地扯胶带打包，一边碎碎叨叨地抱怨，“叫你别播蘑菇别播蘑菇，你不听，你看这活，忙死你！不紧不慢地一天三四个单子多好，不累还能挣点。叫你牛逼！忙忙乎乎的你还直播个啥？”

帮媳妇忙完这阵，他就要回农村了。菜园里的土豆成熟了，彼得妈妈喊他回家挖土豆。丰收的季节到了，先收院子里的土豆、豆角和柿子，再过一个月，就该下地收黄豆、苞米了。在县城住了5年，彼得还是喜欢农村，他计划，要是这个快手号能一直玩个八年十年，等闺女长到十八九岁，就把粉丝慢慢转给她，移交账号。自己呢，回到农村生活，抽烟喝酒玩儿。

彼得帮媳妇打包蘑菇，一个上门找他学如何玩快手的俄罗斯族同乡女孩也帮忙挑蘑菇

彼得女儿董新月的房间和家里的两只猫大球、小蜜

彼得从平顶带回来的套娃。套娃上是訾鹏画的彼得

彼得媳妇在车库里给干木耳喷水，身后的彼得正帮忙打包

彼得在农村菜园子里直播挖土豆

彼得在农村菜园子挖土豆

本文图片均由正午记者黄昕宇拍摄。

未经授权，严禁转载。但欢迎转发朋友圈

原标题：东北农民彼得洛夫的幸福生活|正午故事

这十几年来，作为一个祖上是俄罗斯贵族的东北农民，彼得洛夫种地、钓鱼、进城，做过群演，成为纪录片主角，参加真人秀，玩微博，又成为快手上的网红……每个时期的潮流他都赶上了，人气经久不衰，但他依然按自己喜欢的方式在过日子。

黑龙江是条界河。中国北部边陲县城逊克县在黑龙江中游南岸，隔江能望见俄罗斯。黑龙江一年里封冻小半年，四月气温回暖，冰面才化开，两岸的积雪也渐渐消融。黑龙江边有大片肥沃土地，种植黄豆和苞米。江边还有低山丘陵，产榛蘑、蕨菜和各类药材。

逊克县下道干村的农民董德升在黑龙江边生活了近四十年，后来搬到县城。董德升今年44岁，个儿不高，胖而敦实。他有一双深眼窝，眼珠湛蓝，鼻子挺而大。

9月中旬，秋收的日子快到了，他从县城回到下道干村。这天晚上，他跟屯里的弟兄几个吃了一顿好的，饭桌上有年初从俄罗斯扛回来的鹿肉罐头和熏鲑鱼，上月在宜昌买的土猪肉肠和即食长江鱼，还有家里刚收的鲜蘑菇和大苞米。几个东北大老爷们儿造了许多酒，好一顿白豁，屋里弥漫着一团热乎乎的烟味儿和酒气。

酒足饭饱，董德升打开“快手”直播，唠了唠野猪和黑瞎子。

19岁那年，他砍死了一头野猪。那天他和同村梁哥一起去江边溜网背鱼，两条狗在前头开路，梁哥扛铁锹，董德升揣着斧子和片儿刀，本打算顺道掏貉子洞，卖貉子皮挣一笔。在山里正走着，两条狗突然全速折回来，并排坐下，扭头冲山下看。他们顺着狗的目光瞅，树影间黢黑的一个东西。哥俩对视一眼。

“一辈子能经历几回啊？磕！”

董德升喊：“上！”两条狗箭一样窜出去，人紧随其后冲下山。跑到距离十几米的地方，他才看清，狗正缠斗的大野猪，少说有一米高。他一惊，把手握的片儿刀换了斧子。两条狗首尾夹击，一条在猪跟前一米处叫嚣，伺机进攻，另一条在后头咬屁股掐尾。野猪猛地掉头，两条狗立刻调换角色。只见野猪气急败坏地转着圈，突然一拧身子，看到了人。野猪一个定眼，抛下狗，直奔人来。

董德升原地愣了半秒，脑子里闪过三个念头：来了！这么大！不能跑！

人地势高，野猪一个飞扑落在他脚下，他顺势抡起斧头，照着猪脑袋狠狠一砸。野猪没头没脑地跑开，梁哥抄起铁锹一路拦截。那一砸把它干蒙了，野猪跑得直腿软。两人两狗把它从半山腰赶下沟塘，一斧一锹生生打死。

30岁那年，董德升撞见了黑瞎子。那时天还亮着，他在江边蹲着穿钩，突然身后“嗷”地一声恶嚎。他全身一软，感觉自己后背的汗毛全部立起来了。回头一看，一头狗熊从对岸正游过来，还离着小一百米。他立刻从背包里掏出长匕首，站起来。狗熊远远瞅见他起身，转了方向，斜着朝下游游去。

董德升见他游开，不知怎么，突然胆肥了，冒出很多想法。干不干呢？他在脑子里算计，它一定是在俄罗斯找不着食物，饿坏了，这才千辛万苦上这头找吃的，又游了这一千五百米，肯定没劲。他瞅那颗脑袋的大小，约莫是200斤上下的熊，不算大。而且在水里搏斗，人立熊趴，高度上也有优势。不过，手头只有一把刀，就算砍条狗，即使能弄死，也免不了被咬两口，更何况这么大一头熊。他这么想着，熊上了岸，钻进山林。

他继续下完甩弦，到山林里的屋棚过夜，第二天、第三天，照旧穿山路来钓鱼，就跟什么都没发生似的。三天后，他在每天往来的路上看到了狗熊脚印子，一下回过神来，吓出一身冷汗。

“哎我去，其实这三天，我跟那儿钓鱼的时候它就在半山腰看着我，”他在直播里说，瞪大眼，还沉浸在当时惊觉的情绪里，“它估计饿得走不动道了，不够凶猛，不然我穿树林的时候，它突然蹿出来就能把我弄死。”

一个小时直播期间，粉丝给他刷了快2000块钱礼物，主播抽成一半，他挣了900多块钱。董德升的快手账号有六十多万粉丝，是逊克县第一名。粉丝叫他“彼得大叔”。

“都是亲身经历，如果我撒一句谎，你们就别相信彼得这个人！”手机屏幕里，他络腮胡拉渣的脸泛红，睁大的蓝眼睛里透着一股直愣愣的诚实。

屏幕下方，粉丝评论刷得飞快。有人说：“黑瞎子怕俄罗斯人，没毛病！”

董德升的俄罗斯姓氏是彼得洛夫，据说祖上也算是贵族。

1920年前后，苏俄内战，死了几百万人。冬天黑龙江封冻，许多俄罗斯人走江面，逃难到中国东北。人生地不熟的，大伙儿就抱团在逊克小丁子村定居下来。小丁子村也就是现在的边疆俄罗斯民族村。这不是第一批来到中国的俄罗斯人。中俄毗邻，历史上陆续有俄罗斯人迁徙而来，建国后，中国籍的俄罗斯人及后裔，就成了中国的俄罗斯族。

董德升听他爷爷说，曾爷爷是俄罗斯帝国末代皇帝尼古拉二世的骑兵团团长。十月革命时，尼古拉二世一家都被杀了，革命党接着又追杀原先的保皇派。老彼得洛夫一家四口赶着马爬犁逃到东北，曾爷爷谋了个给地主养马的营生。逃了这么些年，可算安定下来，老彼得恢复了俄罗斯人嗜酒的性子，喝起来不顾孩子不顾家。媳妇于是带着两个儿子改嫁了地主家另一个长工，姓董，是闯关东过来的山东人，孩子们也就跟着改姓董。一家子离开地主家，从边疆村迁到下道干村。

中苏友好时，黑龙江上往来热络，1960年两国关系交恶后，两岸就彻底隔开了。文革时期，一大批俄罗斯族人因为这副面孔，被扣上了“苏修特务”的帽子。董德升的爷爷也是其中之一。因为吃过亏，遭过罪，小辈的从小就被教育，长大要找汉族对象，把子孙血统一点一点改过来。

董德升1974年出生，一张标准俄罗斯脸，俄语一句不会，张口一股大碴子味儿。曾奶奶去世后，家里几乎一点俄罗斯习俗都不剩了。他好玩，不爱念书，读到初中不念了，跟师傅学种地。东北农村地太广，使用大型机械耕作。他刚做学徒时瞎操作，切掉了一根小指头。不过，学会之后，董德升是很出色的农民，拖拉机在地里开得相当娴熟，农机维修也不在话下。他是小儿子，9岁时，他爸就给他盖好了房子，有三个姐姐。他娶了个山东梁山县人的汉族媳妇。1999年他当了爹，儿子董新阳出生，过了9年，又添了个姑娘，取名董新月。

东北农村生活太清闲了。每年就赶开春时用播种机翻地播种，一个星期功夫完事。之后只需打一次草，打一次药，就等着秋天收割机下地收粮食了。一年劳作的时间，往多了说不过2个月，剩下大把时间，能闲出屁来。每天屯里兄弟谁招呼一声，就聚到家里抽烟打牌，扯着嗓门吹牛唠嗑。柴火烧得屋里暖烘烘的，酒喝得人浑身热乎乎的。

董德升成家之后，精壮的身板迅速发福，腆起肚子，原本挺英俊的棱角分明的脸，日益宽厚。他也不甚在意，一天天过得舒坦又乐呵。

媳妇瞅着他就寻思，这人可真是俄罗斯性格，怎么啥事不愁呢？儿子都七八岁了，他还只顾自己开心，一个电话就出去赌一宿，家里孩子闹不闹？老婆累不累？他都不管。他们家最穷的时候，一年的收入还完债分就文不剩了，又得借钱过日子，就这样他也不急。她拧着他上山采蘑菇和蕨菜挣外快，他一百个不乐意。采着采着，媳妇一回头，人不见了。媳妇找半天，见他正躺树阴凉里串毛毛虫呢。

2009年快开春了，董德升在家修农具，意外接到表弟的电话，说哈尔滨于哥要攒一帮俄罗斯长相的群演，上黑龙江雪乡拍半个月戏，吃住路费全管，一天给两百。他一算日子，出去半月回来春播正好赶趟，出去玩还有人出钱，去！

董德升和俄罗斯族兄弟们演的是关外土匪。现场导演跟他们强调：“不许笑！不许瞅镜头！”他在脑子里默念一遍，可第一次被几个摄像机对着，眼神真是控制不了，忍不住就要瞄镜头。有一场戏，20个土匪在雪地里冲出来，突然有人摔了个大跟头。他看着就乐，果然导演喊了声“卡”，把“哈哈”出来的几个人骂了一顿。

第二天，导演要从土匪里挑3个人，演一场摁住男女主角的戏。执行导演说他太胖，他一看没自己事儿了，到一旁坐下，脱了马靴拧被雪水浸湿透的袜子和鞋垫。这时导演又折回来，把他叫去，把摁住女主角的角色交给他了。他手都没来得及洗，一只手拿刀，一只手一把捂住女演员的嘴，喝一声“不许喊！”心里怪不好意思的。女演员瘦瘦小小，奋力挣扎，死命抠他的手，他费了些劲才又捂严实了。只见她咳了一声，鼻涕眼泪“刷”地下来了。这说哭就哭的专业能力，董德升心里佩服得不得了。

但有一点让他很不舒服——有些个导演演员，人前人后地喊他们“毛子”。有一天，他终于找到个机会，叫住一位女演员。“老师，我跟你说件事。你们见多识广，以后看到我们这样的，别叫‘老毛子’”，他先是客客气气的，突然撂了句狠话，“我们不愿意听！”

在剧组，董德升能觉察到，他们这帮俄罗斯族乡下群演地位不高。等戏时，主角导演坐椅子，他们在边上站着。组里的人也记不住他们名字，按职业给他们起了外号，“打更的”、“打鱼的”……听起来都很不像那么回事儿。尤其是那个执行导演，总是对他们呼来喝去，当面就喊“毛子”。

有一天下大雨，全剧组都躲进一间小屋避雨。董德升心里盘算，播种的时间快到了，就念叨起来：“哎呀快点儿停啊，赶紧拍完回家种地。”执行导演听到了，就问：“你家几亩地啊？”那语气特别轻蔑，意思是，你一农民能有什么着急事儿。董德升心里来气——你当我们图你这一天两百来的啊？他说：“我们不说亩，我们说埫，我给你算算合多少亩……500多亩吧。”“多少？”“500多亩！”“你家这么多地你来这儿干嘛？”“玩儿啊，管吃管住管路费，白玩儿！”

那天起，他在剧组的外号叫“小地主”。所有人看他的眼光都不一样了。

那次之后，董德升常在农闲时外出拍戏，演的都是土匪、兵痞一类的路人角色。当群演也挣不了多少钱，不过，凭着拍戏的机会，他去了好多地方免费旅游。

媳妇特烦他出去拍戏，不挣钱不说，有时还瞎买东西霍霍钱。他说：“你不懂，起码我认识了好多人，见了好多世面。”他确实涨了很多见识，外面的人际关系比村里复杂多了。他亲眼见到自己特喜欢的老牌二人转演员，到剧组里巴着导演套近乎，热脸贴了冷屁股。后来他跑组的经验多了，又出了名，很多人劝他去演艺圈闯荡。他不，他老早就告诉自己：玩儿就是了，永远不要拿演员当主业，否则你的心就会变。

董德升爱玩，媳妇性格跟他正相反，心思重，想着孩子上学，老人养老，想着家里怎么过得更好。两口子在家时不时拌嘴。

董德升劝媳妇：“别老瞎操心，你这样人爱生病活不大岁数。”

她反过来教育他：“都像你这样，光有饭吃就得了，社会就停在那儿不进步。人不能只求生存，还要求发展。”

他就不愿意听了，“哎呀哎呀又来了！”

媳妇务实、勤劳、有主见，也执拗。早些年有一回粮价高，收秋之后，家里还完债还剩了七千多块钱。董德升喜滋滋地跟她商量，“媳妇，存银行吧”。“存啥存，”她说，“多包几块地扩大生产。”他一听就不干了。媳妇不管他意见，托老公公找到村里劳动力弱的几户人家，高价承包了他们的土地。董德升嘴上拧，干活勤恳，多少地都侍弄得好好的。这年之后，国家减免农业税，粮价也涨了，家里收入一年比一年多。媳妇继续包地，他老老实实地种，两人配合挺好，家里积蓄逐年涨起来。到2010年左右，村里很多人在县城买房，董德升家也买了一套三十多万的宽敞两居室。

2013年初，还有两三天就要过年了，两口子正忙着准备年菜，在隔壁宏僵村当书记的表弟来了个电话，说有三个小记者想上他家采访。

上门的是三个大学生，来逊克拍一个俄罗斯族主题的纪录片。他们原本和边疆一个老爷子说好了，临到头，他家人不同意，反悔了。见到董德升，导演小李特别惊喜。他不仅长相纯正，还能说会道，更何况演过戏，面对镜头很自然。董德升想，三个学生大过年的跑这么老远，挺不容易，不忍心看他们白跑，就答应了拍摄。

媳妇不大乐意，大过年一家人忙忙乱乱的，来几个外人杵个摄像机在这儿，算怎么回事儿呢。董德升就问她，你还记得你十年前的年咋过的不？她摇头。他说，今年这个年我让你记一辈子！

这是董德升一家生活转折的一年。女儿马上要上小学了，这一年，村里的小学校关了。为了孩子的教育，他们决定搬到县里。2013年春节，是他们在农村过的最后一个年。

大学生的镜头记录了一家五口贴春联、放鞭炮、包饺子、走亲访友的热闹画面，也捕捉了两口子忙活、斗嘴的琐碎日常，董德升还对着镜头讲述了家族历史。片名最后定为《彼得洛夫的春节》。小李和董德升都没有想到，这部时长不到半小时的小纪录片上线后，反响很好。后来，但凡提及俄罗斯族的新闻或是宣传片，总会截取影片中的画面，董德升的形象仿佛成了民族代表，一再出现。

小李凭借片子得了几个奖，他对董德升说，你是我的贵人。董德升说，就因为这个片儿，好多人认识了我和我的民族，你也是我的贵人。

董德升过去很少用“彼得洛夫”。这只是个姓氏，他本想再起个俄文名，又觉得光四个字就老长了，不需要名。他越来越常称自己为“彼得”。

董德升在农村家中。墙上贴的画是从《我们15个》节目里带回来的

黑龙江，对面就是俄罗斯

2015年夏天，又是漫长的农闲。彼得在家玩电脑，屏幕右下角弹出一个小框——素人真人秀节目《我们15个》宣传视频。这档节目周期长达一年，节目组包下杭州附近一座小山头，称为“平顶”，十五位素人作为居民入住，共同生活。每月有一人淘汰，并有新人补位进入。平顶之上遍布摄像头，24小时直播，居民们全天的一举一动都暴露在互联网上。

彼得饶有兴致地追起直播。平顶有一块很荒的地，一个空空的大谷仓，没有网络，大家都灰头土脸的。这特别像他小时候生活的环境，真有意思。他寻思，连那几个大城市的小年轻都能适应，自己简直不在话下。

报名后，他果然被选上了。他想得挺美，冬天去，呆满一百天出来，正好赶上开春种地。节目组通知他到北京签合同。为了方便与编导联系，也为了在出门时继续追直播，他买了一部智能手机，装了微信和视频软件。节目合同有一大叠，他掂了掂那沓纸，太厚了。他想，别人都签了，我一个老农民差个啥？看都没看就一通签名。进去以后才发现，除非被淘汰，不能随意退出。

12月17日，彼得扛着箱子推开平顶大木门。老居民们见他这副面孔，热情又好奇地把他迎进去，以为来了个国际友人。接着他解释，自己是纯正东北人，俄罗斯族。有人问：“那你能歌善舞吧？”“不会，”他挺了挺肚子，“就我这身材，跳舞能看么？”大家都笑趴在桌上。

那时他有180多斤，他一直没被淘汰，在平顶呆到最后，第二年6月23日下山时，他只剩150多斤了。平顶半年是他人生中从未有过的体验，条件辛苦倒不算什么，主要是心累。人与人的关系太复杂，居民们拉帮结派，没人能置身事外，他也加入了其中一派“联盟”。越到节目尾声，彼得越觉得闹心，饭都吃不下。一想到离别在即，他就掉眼泪。

从节目组出来回到逊克，家人兄弟觉得他像换了一个人。他很低落，好像有些无法抽离，有时候很恍惚，分不清什么是现实。最终是闺女董新月治愈了他。董新月是个开朗的小姑娘，爱笑爱闹，声音又亮又脆，“爸爸爸爸”地缠着他撒娇。

彼得觉得在平顶上结交的朋友们，是他交过最深的朋友。比如，性格温和的画家訾鹏，画出来的油画有玉一样的质地，一幅画能卖5万块钱；曾经当过超模的琳达，特别爽快的大高个儿，会好几国语言，家在非洲岛国塞舌尔；搞独立音乐的守望，说话慢腾腾的，有时候懵得跟个傻子似的，有时候又滔滔不绝，想法跟正常人不一样。

他去看守望乐队的演出，在黑咕隆咚的一个酒吧。那音乐听得耳朵都要炸了，相当刺耳，还有老多人喜欢。屋子里一个凳子都没有，姑娘小伙全挤在舞台前面，一通乱蹦，汗流得跟洗澡似的。最后压轴曲目是《中南海》，守望一唱，底下的人往台上“哗哗”扔“中南海”香烟，有一根两根的，也有整盒半包的，跟疯了似的。彼得从没看过这种音乐会，特别新奇，虽然听不明白，还是非常兴奋。

他们在北京聚会。五个人一块儿去蹦迪。酒吧很神秘，在一个居民楼楼底，有人专门领进去，路上不能大声说话。彼得喝了酒啥都不怕，迅速融入时髦人群，蹦得比谁都欢。蹦着蹦着，差点踩着别人脚。扭头一看，哎呀，两个大小伙子搂一块儿亲嘴，啃得那叫一个忘我。彼得直接看懵了，这世界真疯狂啊！

因为参加节目，彼得连春播这么重要的事都落下了。但这回，媳妇没埋怨他。

自从搬到逊克县城，她不用照看自家菜园子了，也没法进山采药材和蘑菇。白天两个孩子上学去，她闲了下来。她想出去找个工作，可逊克县城就这么点大，打工的机会也不多。彼得不让媳妇去商店餐馆打工，又累又挣不了多少钱，还得看人脸色。她在家无所事事，浑身不得劲。

有一天媳妇在家看《15个》直播。屏幕里，彼得吃饱唠闲磕，他说起在农村时两口子一起上山采蘑菇的经历，“东北榛蘑，你们不知道吗？味道老好了，又营养。”别人问，你们在家种什么庄稼？“东北大豆啊。”“是转基因的不？”“啥转基因，我们那儿没有转基因的。”

看到这一幕，媳妇脑子里灵光一闪，觉得眼前一片光明——多好的广告啊，打完他自个儿都不知道。那会儿她看大家都在网上卖东西，觉得自己也可以试试，卖逊克特产。这下好了，还没开始卖，彼得无意间把广告都打了。

节目结束后，每个参加节目的居民都在微信建了自己的粉丝群，他们帮彼得也建了个群。媳妇在粉丝群里遇到一个在电商平台培训学员的河南粉丝，主动教她如何开设网店。这个粉丝用自己的手机登录她的账号后，把一切设置好，让她重新登陆，并叮嘱一定要马上改密码。她很感动，一个素未谋面的人愿意这么帮忙，她让粉丝给个地址，打算寄点特产过去。粉丝说，不用，我啥都有。

一离开平顶，訾鹏就帮彼得下载了微博，刚发一条微博，一下子就涌进了三四千个粉丝。那段时间，彼得发照片和小视频，每条阅读量都有好几万。

媳妇给自己售卖的榛子和蘑菇拍摄了产品图，叫彼得用微博帮他发广告。彼得没睬她，径自出门跟兄弟喝酒去了。媳妇气得够呛，一个电话追过去，把人喊回家，用彼得的手机发了广告。微博一发出去，几笔订单就来了，十分钟内挣到八十块钱。她很振奋，心想，即使挣不到多么可观的收入，至少每天会有进账。县城生活消费不高，一天五十块足够把买菜钱抵了，日子就能过得很轻松。

偏偏彼得在一旁冷言冷语：“你消费我粉丝！小心哪天我喝多了上群里说，我媳妇挣你们钱呢！”

媳妇白了他一眼，“这个家如果听你的，咱们连县城都来不了。”她心里有谱，凭良心做生意才能长久。她卖的东西都是自家农村出的天然山货。她也很注意细节，收来的蘑菇打包之前先手工挑拣一遍，剪去蘑菇根。干木耳得喷上水，湿润后再打包，避免运输途中破碎，当然，喷水前先称重，保证足斤足两。

渐渐地，节目热度过去了，微博粉丝每天只涨三五个。微信群的粉丝数也不怎么增加了。彼得媳妇想了很多办法扩大粉丝数量。有一段时间，她甚至在各个群里主动添加陌生好友。但这些方法都不得要领。后来，一个粉丝告诉她，可以通过快手直播吸引粉丝。这个粉丝打了一下午字，苦口婆心地劝她，先注册一个id，占据一席之地，哪怕不马上发视频也没事，可以看看别人发的学习学习……“这个以后有可能给你们带来财富。”话都说到这份上了，彼得媳妇觉得必须试一试。

可彼得对直播有阴影。刚从平顶下山，几个要好的居民一起吃饭，訾鹏、守望他们都开直播跟粉丝互动，有时，他们把手机递给彼得，让他也播一会儿。彼得眯着眼看屏幕上滚动的留言，惊呆了。节目刚结束，许多平顶上另一派居民的粉丝进直播间，连篇累牍、指名道姓地叫骂，多难听的话都有。他越看心越沉，这时他才知道，他们在节目里的生活，引发的舆论是这幅模样。几个朋友说，彼得，你也直播吧。他直摇头，真不想再看这种话了。

因此，当媳妇提出在快手做直播时，立刻遭到了彼得的坚决反对。媳妇就找儿子帮忙：“别管你爸，咱俩弄，名字就起彼得，就霍霍他。”

今年过年，彼得第一次来到俄罗斯，拍电影。一共就两天戏。呆了17天，走走玩玩好不快活。俄罗斯列巴酸不拉叽的，就粥吃不错，街上土炉烤饼香，都是带肉馅儿的。俄罗斯打车太贵了，出租车也少，彼得坐公交，车牌也看不懂，瞎坐。上车前他把站名拍下来，记着车号，要真丢了就让剧组翻译救他。听说街上的俄罗斯警察爱查中国人护照，他就故意往警察跟前走，眼神乱瞅，只可惜人家没睬他。

刚开始，他快手账号上的段子都是媳妇发的。她发一些配音乐的照片，或者拍拍彼得，评论不多，但都挺友好。彼得看了觉得不错，有时候也用自己手机的摄像功能自拍一些段子，发给媳妇作为快手素材。去俄罗斯之前，彼得的账号有一百三十多个粉丝，媳妇让他装快手，随拍随发，免得麻烦。

到了那儿，一切都很新鲜，他站在电线杆前掏出手机，一手举起手机，一手指指杆上的小广告，“你看俄罗斯的电线杆子也有小广告，不过他们小广告都是胶带勒的。俄罗斯的电线杆子还是方儿方的，”他挥挥手，“再见！”这个段子突然上了热门，那几天每次打开快手，底部提醒的红字儿都是几十几百，他相当兴奋，总忍不住点开看。从俄罗斯回来，他的粉丝数变成了五千两百多。

又过了两个月，彼得回到农村，耕种时候到了。他在土地上拍了个小段子。他一边开着拖拉机，一边对着手机说，“正式下地干活了……哎完了，跑舵了，”镜头往窗外转，彼得家的小白狗正跟着拖拉机跑呢，“小白始终跟着我。再见！”地里信号不好，晚上回家连上网，他才把段子发出去，发完就睡着了。第二天，他正在另一片地里干活，突然接到媳妇电话：“你粉丝两万多了！”

彼得的快手段子全都是实打实的生活，媳妇、儿子、女儿，家里的两只猫，农村的土地和狗，他的东北腔碎嘴子具有天然的喜感。彼得发段子很有仪式感，每次几十秒的视频快要到头了，他就忙不迭地挥手，一定要说“再见”。

有5000多粉时，彼得有开通直播的资格了。他对直播有要求，得有内容有主题唠才行，因此播得不大勤。随着粉丝越来越多，彼得直播的收入也一点点往上涨。有一回他直播时，两个粉丝刷礼物较劲，288的窜云剑一个接一个“唰唰”飞，把他惊着了。他说：“你俩钱是大风刮来的啊？你俩这么磕我不播了。”那回他才直播了一会儿就关了。

彼得整不明白到底什么样的段子受欢迎，热门上得非常随机。五月中旬种黄豆，农用车坏了，他修了一天，累得够呛，也忘了录段子。晚上翻手机，对付着发了一条之前和表弟喝俄罗斯大白熊啤酒的段子。结果这条成了大热门，点击量将近四百万，粉丝直接从六万三冲到十三万多。视频里，彼得举着1.5L大塑料绿瓶仰头“咕嘟咕嘟”灌，完事蓝眼睛放光，“爽！”接着几天，逊克县两个俄罗斯进口商店的大白熊都卖断货了。之后，他的段子就老上热门，涨粉长得快时，一天加一万粉都不稀奇了。

彼得出名了，在外总被人认出来。他们一家去外地旅游，粉丝排着队要请吃饭。媳妇很感动，总说，“一个农民，何德何能啊。”过去拍戏时遇到的一个小经纪人也通过微信找过来，托他帮忙卖胶原蛋白肽。她噼里啪啦打了一大堆字，彼得也没细看，回复她：“我不在快手做广告，那样会掉粉的。”

有个千万粉丝数级别的大主播，专程来逊克县找彼得合作，他说，可以借给彼得300万元刷粉买粉，把快手号养成500万大号。彼得客客气气地拒绝了。他陪大主播在逊克县的景区玩，大主播又提出现场做直播，帮他刷刷粉。彼得就打马虎眼，说信号不好。他看过那位大主播的评论，骂声一片，觉得跟实在不是一个路线的人，自己还是想踏踏实实、干干净净的好。大主播说，你这个号不好好养，即使现在势头不错，之后热度也会过的，到时候，号就废了。彼得说，废了就废了，至少我曾经辉煌过。

儿子董新阳今年夏天考上了三峡大学。彼得送儿子去湖北上大学，顺便上峨眉山旅游了一趟。他回家还来不及冲个澡，立刻被媳妇抓着剪了两天蘑菇根。家里乱七八糟的，打包带、胶带铺得到处都是，地上摆着分装好的蘑菇，还没挑拣的榛蘑堆了一茶几。媳妇在快手上直播在家挑蘑菇的过程，第二天立刻来了十几笔订单。彼得“刺啦刺啦”利索地扯胶带打包，一边碎碎叨叨地抱怨，“叫你别播蘑菇别播蘑菇，你不听，你看这活，忙死你！不紧不慢地一天三四个单子多好，不累还能挣点。叫你牛逼！忙忙乎乎的你还直播个啥？”

帮媳妇忙完这阵，他就要回农村了。菜园里的土豆成熟了，彼得妈妈喊他回家挖土豆。丰收的季节到了，先收院子里的土豆、豆角和柿子，再过一个月，就该下地收黄豆、苞米了。在县城住了5年，彼得还是喜欢农村，他计划，要是这个快手号能一直玩个八年十年，等闺女长到十八九岁，就把粉丝慢慢转给她，移交账号。自己呢，回到农村生活，抽烟喝酒玩儿。

彼得帮媳妇打包蘑菇，一个上门找他学如何玩快手的俄罗斯族同乡女孩也帮忙挑蘑菇

彼得女儿董新月的房间和家里的两只猫大球、小蜜

彼得从平顶带回来的套娃。套娃上是訾鹏画的彼得

彼得媳妇在车库里给干木耳喷水，身后的彼得正帮忙打包

彼得在农村菜园子里直播挖土豆

彼得在农村菜园子挖土豆

本文图片均由正午记者黄昕宇拍摄。

未经授权，严禁转载。但欢迎转发朋友圈