《团圆》是一本感动世界的图画书，昨日陪萌宝读了这本书，无论是从图画还是内容，看了之后都令人感动。

　　陪萌宝读完这本绘本，我的心情久久不能*静。团聚、分别；再团聚、再分别……大大小小的团聚和分别构成了我们的人生。

　　小时候生活的穷山僻壤的山村里，八十年代的农村，农民的生活都不富裕，大部分农民都是靠面朝黄土，背朝天的农田生活过日子，除此之外几乎没有别的什么收入来源了。我家在我们那个村子了来说是生活较为好点的家庭，由于爷爷是医生，在我刚刚出生没多久爷爷就带着奶奶，叔叔姑姑们离开了农村，到县城里去安身了。由于爸爸在家里排行老大，爷爷孩子多没有能力供养很多孩子上学，爸爸初中毕业后就担任了家里的重任，爷爷他们离开村子后把爸爸一个人留在了老家镇守家业。从我记事开始我几乎很少见到爸爸在家，我的童年生活里也几乎没有爸爸的身影，爸爸几乎常年在外打工，只有到春节的时候才会在家里休息几天。小时候最喜欢过的节日就是过年，是因为不但可以一家团圆，而且整个村子也热闹了，不像*常那样安静祥和的让人觉得冷清。

　　每年到了过年爸爸都会早早的回来，帮妈妈做些家里的农活，准备过年的年货，每年腊月二十三年小年之后，各家各户都在准备年货，做各种好吃的，帮大人们贴对联，包饺子也是我们最喜欢做得事，整个村子洋溢着热闹的气息，飘荡着过年特有的味道。时间总是给予我们短暂的幸福，年很快就过完了，过了大年初六家里基本走亲访友的事情已经结束，又开始了新一年的生活。爸爸又要出去打工了，小时候每次看到爸爸早早的离家出去打工，我只是有些不舍，希望爸爸能在家里多呆上几天。直到后来长大了，我才体会到爸爸的艰辛，我的爸爸和《团圆》中的爸爸一样，也是在外面盖房子，爸爸是做土建活的，常年在外帮别人做房子修公路，吃得住的都是临时的帐篷。记得上中学的时候，由于家里经济紧张，妈妈没有了钱，我上学需要钱，可爸爸又不在家里，我只好亲自到爸爸工地去拿钱。那是我第一次到爸爸工地去，我到的时候他们正在吃饭，当我看到他们的时候，我的心一下子就被刺痛，那种痛直到现在回忆起来我的心还犹如针扎一样。那是炎热的夏天，外面三四十度的高温，一群农民工都端着大黄瓷碗，蹲在路边的城墙外大口大口的吃着白色的捞面条，碗里几乎没有菜，那一刻我的泪水如潮水般一下子涌出了眼睛，第一次痛痛的体会了爸爸的艰辛。后来离开了家上了大学，每到一个地方看到有农民工吃饭的场景，我的心情就久久*静不下来，很多年前的那一幕还一直镌刻在我的心底。

　　那些年也许很多爸爸都像我的爸爸一样，为了生计，为了家庭，为了孩子常年在外打工，只有到春节才会得以和家人团聚，到了春节才会与家人重温幸福，春节之后又一次变成了妈妈和孩子的再次守望，又是长长的离别，长长的等待。也许唯有这样，团圆的日子才显得弥足珍贵。看到这本图画书的最后一页，当爸爸的背影消失在路的尽头的时候，“我”和妈妈的依然在原地静静的目送着爸爸远去，除了眷恋，我想更多了是一种憧憬吧。

　　长大结婚以后，我们有了自己的小家庭，每天在充满快节奏的城市里努力的拼搏，一年里也很少回家，只有到了过年才会回家和家里人团聚。现在对过年也不像小时候那么期待了，只是想回家看看家里期盼我们一年的老人，他们对我们的期待也许就像小时候我们对爸爸的期待是一样的情结。婆婆有四个孩子，都是各奔东西，几乎都是每年过年才能与孩子们见上一面，*日里都是各忙各的小家。记得婚后第一次跟老公回家过年，他们家兄弟四个每年过年都回老人身边过年，一大家子人很是热闹。公婆也因孩子们都回来过年脸上增添了不少喜悦，婆婆每天忙里忙外的给我们做各种好吃的，也许她这一年来都没有这么累过，我们看得出她虽然累，但是心里是高兴的，一家人团圆带给他们欢乐已经让他们忘记了累。春节的假期是短暂的，短短的几天团聚，我们很快就又要回到各自的岗位，各奔东西了。记得第一次在婆婆家过年走的时候，我们已经走了好远，回头望去，婆婆还站在村口的目送着我们，我看到老公回头的那一刻眼里充满了泪水，也许婆婆在那一头早已眼泪浸湿了心底。春节短短的团聚，带给了父母们下一年新的期盼。

　　《团圆》中一枚好运硬币是故事的核心，女孩得到爸爸包在汤圆里的硬币，她高兴极了，紧紧的揣在棉袄的口袋里，在随爸爸拜年的画面中，女孩一直以这枚硬币引以为豪，当年初三，她发现自己的硬币不小心弄丢时，女孩大哭起来。这是她和爸爸相处的最后一晚，难道这象征着一切的快乐和甜蜜都将消失了吗？后来晚上睡觉的时候，硬币又出现了，女孩带着笑容上床安睡了。爸爸初四早上走的时候，告诉女孩：下次回来，给你带洋娃娃。可是女孩却摇头，把好运硬币给了爸爸，这枚硬币象征了在无常的人生聚散中，只要珍惜便不致失落的伦理亲情。故事用一枚好运硬币画下了美好的句号，同时也告诉了我们亲情是我们永远不会丢弃割舍的情结，无论身在何处，父母对子女的期盼，子女对父母的思念是永远抹不去的。

　　这本书虽然是儿童绘本，但却以清晰的画面讲述了感人故事，人的一生聚聚散散，无数个离别，无数个团聚，每一次的离别都期待着下一次的团聚，大大小小的团聚构成了我们人生，让我们的生活更加圆融有爱！

　　《小团圆》结构显得有些儿乱，不过还是张爱玲一贯的风格：作品气氛总是充满着讥讽，那样的不屑，那样的冰冷，似乎作者是跳出三界外在看世界看人间。很独特。她的作品没什么大东西，而这些小东西又似乎不能深想，很哲学。她和她的作品，总是让人心情很沉重，很忧伤。

　　《小团圆》里有几段话我非常喜欢：

　　国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

　　国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。

　　这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。

　　但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。

　　她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。

　　先搁在那里，乱就乱点，

　　的体系未必可靠。——是不是正因为这样，张爱玲的《小团圆》有些乱呢？到底也没整理个完完整整？但这毕竟是靠得住的她自己体验到的，所以还是让人动容的。

　　看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢？难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么？也许就是这样的不圆满，才呼之为小？ 张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。

　　一本张爱玲的自传。从儿时到青年，主要讲述了她成长中的亲人与两段感情。

　　中的主人公叫几莉。那个被人唾弃汉奸叫邵之雍。

　　看完了心情有点怪异，说不出是沉重还是纠结。

　　沉重是因为作为旁观者看到一代才女的半个人生过得太不如意的一幕幕。

　　纠结是因为所有的一切也都是她自己的选择，有因自有果。可是世间没有如果。

　　看完了我有着太多的不理解：

　　不理解她对亲人的冷漠，竟然卖掉了她母亲临走时留给她的一副翡翠耳环，并不是因为缺钱，而是不想再想起她的母亲和弟弟，因为难受。这完全和现在的睹物思人的情感有着很大区别。也许是我生活得太幸福了，无法去感受她那时的心里吧。

　　不理解她明知邵之雍和别的女人有染，却还依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能够坦然的把小康小姐的照片拿给她看。不理解她看后也丝毫没有什么态度，不像别的太太一样撕得粉碎，还可以微笑的还给他。却在自己的世界里去猜测他和别人的总总。

　　这本小说在发表之前，张爱玲的人生经历一直是一个迷，但是看后却希望这一世都不是真的。这样的一生怎么会写出那些让人回味无穷的小说呢，甚至还有很多被改编成电影，话剧和电视剧。我没看过她写的小说，但是看过电视剧版的《半生缘》。是演员太美了吗？还是什么，让我总觉得是很好的，虽然结局有点悲。

　　自传与小说的区别就是，小说可以凭借作者的构思可以悲，可以喜。如果不满意还可以进行无数次的修改。而自传太真实。没有小说的浪漫，也没有小说的连贯思路。

　　就像读张爱玲的这本《小团圆》，因为由太多的真实故事组成。有些故事因为相差有段时间，或是讲起某段故事又回想起曾经的事来，又要记上一笔，所以看得有点乱。看完某个段落后要仔细算一下时间，是哪个时期的事。一句话里有两个“他”或“她”我有时都无法去肯定指的究竟是谁。这里应该是我的理解能力太差了的缘故。

　　总之我很难把张爱玲的成就和她这一生划上等号。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生却太低沉，太无奈，甚至低到地狱里。这里的地狱不是罪恶，而是痛苦。

　　读《小团圆》，就像是在陪姑婆晒太阳。你从她的片言只语中知道这老人有不寻常的过往，家中发黄的照片也证实着这些片言只语。于是，你陪着枯瘦的老人晒太阳，听她无厘头的点评和慨叹。但终究，你已不是八卦的少年，也并非无知的少女，你雀跃的心要越过这窄窄的院墙，将他们留在历史的尘埃中。她是属于过去的，而你却活在当下。过去不能奴役现在，更不能遥控未来。

　　过去只能拿来晒太阳，且是冬日下午三四点的太阳，以免过早氧化。我甚至觉得过往只适合尘封，不适合晒太阳，更不能拿来当素材、小说或电影。过往也只属于小众，不适宜大众，更不要成为"传奇"或焦点。

　　我是用了好大的耐心才读完或说翻完《小团圆》。不翻则好，翻了更糟糕，本来就不喜欢张这个人，这回如此*距离地接触，把对姑婆应尽的一点尊敬也几乎要放弃。

　　文字是那么生硬，没有一点质感，仿佛所有人都应该且已经红宝书般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。话说得那么迟疑、吞吐，所谓"张爱玲笔触的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字领受力。我若不能成为合宜的听众，你又何苦把这陈年烂谷子晾晒在阳光下。总以为人是到年老才有这份尖刻，却发现姑婆的尖刻是与生俱来，耳濡目染。这里要谈到老姑婆了，张的母亲，虽然小说不等于纪实，"蕊秋"的形象不一定等于张的母亲。《小团圆》中母亲蕊秋看女儿时的眼光犀利，毒辣，不带儿女情长，让我忍不住想起《金锁记》里长安放弃学业后一度言谈举止越来越像她的母亲被形容的一句话："她再年轻些也不过是一颗较嫩的雪里红——盐腌过的"。

　　一个人，年轻时候即使尖酸毒辣，也会被人原谅，因为雪里红的那一份"嫩"毕竟在那里，养眼。年轻是养眼的，虽单薄或憔悴，仍是年轻。所以，四十年代张的文字，在我看来虽刻薄却是丰腴的，不讨人嫌的，因为，你想着她会长大，她会收敛，你会宽容地等待。但一个人若坚持的那一份刻薄，又会怎样？尤其是年华又拿走了那一份养眼的"丰腴" 。

　　之前听说过没看过张爱玲的作品，约两个月前看到一篇写张爱玲的文章，提到张爱玲所有的作品，那个作者认为《小团圆》算是张写得比较洗炼的作品，突然有了想看看的冲动。

　　似乎有印象当年《小团圆》出版的时候，张爱玲的书迷趋之若鹜的场面，毕竟这是张爱玲多年后，也算是最后的出版作品。随即想买一本，但是正好碰到春节前比较忙乱的时候，就先回了阔别多年的老家。似乎有时外在越是动荡，越想找一些能安定心神的做为吧，阅读成了目前最好执行的一项。有两个月的时间杂七杂八的看了十本书左右，还有不少之前看了一半没看完的，都完成了。这个阅读量可以说超过了以往所有的阶段，也就是这种时候，固有的偏见思维下，认为一二线城市都要奔5G了，西北边陲还在3G的边缘挣扎着，能有什么文化传播？（虽然网络确实是当今社会信息、娱乐传播的主要途径，但是文化还是有很多传统的载体形式可供选择，虽然这种选择在这个快餐时代显得有那么点旧）某日为了同学聚会而提前到达的我，进了一家还不错的书店，买了一本《小团圆》。但是当下并没有立即开卷，主要当时手里还有三四本计划看的书。就这样这本书和其他行李一起被带回了帝都。

　　虽然之前看了个开头，但是年代感太明显的文字，确实让人读着有点不适应，所以稍有拖延的就到了18年第9周才正式看这本书。与此同时一直在听的一个微信读书公众号正好分享了《半生缘》，两个一起感受，张爱玲于我的印象加重了不少。

　　用六天的时间看完了剩下的二百来页，总体感觉：1、压抑，2、好作家，3、好作品。

　　压抑的原因在于，故事和人物都以一种润物细无声的状态，展现了那个年代（三四十年代）*南方有产阶级的悲剧命运。以*乎白描的手法写出了生活的尴尬和不堪，极度敏感脆弱的女主人公，用刺猬一般的外壳保护着自己孱弱的灵魂。似有些艺术电影的时间、空间转换，让人若不仔细看，就会有阅读障碍的感觉。读这样的书在现实状况下确实考验读者的耐心，不过同样焦灼的情绪似乎也在牵拽着读者的心，若真是了无牵挂或是心无旁骛倒是没法体会的这么深入了。虽然女主人公亲情缺失、爱情失意、友情浅淡，情感的整体缺失让读者倍感作者的孤独和苍凉，但是似乎这就是生活的本来面目。最压抑的地方就是结局是个没有结局的结局，这就完全不符合电影的要求，但却符合生活的实际情况，也许很多结局都是我们故意总结出来的吧。对于情感，最佳的心态莫过于放下和接受遗憾。女主人公这种人的悲哀在于知道自己不想要什么，不知道自己到底想要什么，就算知道了，也不愿意给予，因为她也没得到过，也不知道怎么给予。其实作家能写出来这些，正说明她明白这一切，也算是一种反思吧。若能感受反思却算是缓解一下压抑的感觉了。

　　我认为张爱玲是好作家的原因，《小团圆》的初稿在序言里介绍是七十年代张爱玲在美国写成的，前后经历二十来年的修改，出版方面也是历经波折，直到2009年才正式出版，序言里还有说张爱玲的遗嘱里表明是要烧掉该书手稿的，张爱玲的表弟和弟媳看了后总觉得谈了太多张爱玲自己以及他们家族的生活状态，有点半自传的感觉，尤其是涉及到和胡兰成的感情方面，手稿到了下一代人手上才有机会正式出版。如果真是有自传的成分，我觉得那有可能是张爱玲对自己人生的一种总结和感悟。书里面大半的篇幅都在写母亲“二婶”和家族里各种各样的人和人际关系。倒是所谓男主角写得篇幅既少又比较隐晦，可能是听了表弟的意见删改了不少。但是爱情的全过程还是感受到了，初恋的羞涩和尴尬、热恋的无所顾忌、*淡的渐渐疏离、分手的厌恶和决绝，其中还夹杂着恐惧、向往、嫉妒、自寻烦恼式的心理描写（这个写母亲时用的也比较多）、还有就是克制的付出和接受（接受爱时也是别扭的感觉）。在新旧思想交替、东西方文化碰撞的特殊时期，同时大的社会环境又被战争笼罩。战争表面上看是人类社会在自我毁灭和自我重组，有时又何尝不是单个人的思想和灵魂的撕裂与重生。支离破碎后，我们该怎么办？做为女作家的细腻，张爱玲可谓是体现的够淋漓尽致了，但似乎又有点过头了，也难免招来诟病。比如太小资之类的，或是无病**。其实我觉得不是无病，是真的病了，只不过这种病是医生治不了的病。张爱玲做为作家能把这种东西写出来，既有时代感又有现实意义，我觉得这种文学的多样性和差异性才是文学做为艺术的一种表现形式的最大吸引力。

　　我认为《小团圆》是好作品的原因，首先她是一位作者写出来的完整的文学作品，有故事、有人物，那些口无遮拦的家伙，试问你能写出一部完整的，可以被人评头论足的作品吗？同时艺术作品不管是哪种形式，都不能简单粗暴的用好坏来评价，最多是用有多少现实价值或是艺术价值来评价，但是价值的体现似乎又得有个标准，这种标准的制定似乎也不应该一沉不变而流于世吧。（有点跑题了）其次，虽然我不是多喜欢这个故事和人物，但我欣赏的是这个作品带来的文字背后的力量感。其实我有时感觉，整部小说都在营造一种氛围，一种那个年代特有的一种压抑感，而这种感觉在当下，在某些时候或是状态下，也还是会出现的。我也希望日后如若有机会写一个故事、写一个人物而成的作品，也有这种洞察力、反思力，展现一下我所在的时代带给我和我们的影响。