从美恐第一季追起，一直到现在的第五季。对于不喜欢追剧的我来说，美恐真的是不能更好看的良心。一开始我以为自己也不会喜欢这么重口味血腥的剧，可以说美恐对我打开了一扇新世界的大门，结果发现我原来对这种灵异神秘的剧也是情有独钟。好吧，我承认我已经入坑了。

每一季的美恐都是一个系列的故事。从第一季的凶宅，第二季的精神病院故事，第三季的女巫集会，第四季的畸形人，再到这一季的旅馆故事。

第一季的凶宅故事是无法抵抗的死亡命运的循环上演。一进入凶宅，，接二连三的闹鬼事件不断上演，奇奇怪怪的人物不断出现，而这背后暗含一段曲折悬疑的故事。

第二季的故事围绕精神病院展开，每个人都有着自私又阴暗的想法，心怀鬼胎。就连教牧师和修女也都由于内心膨胀的欲望和罪恶而做出变态又极端的行为。

第三季的女巫集会没那么阴暗，而是充满灵异和神奇。每个女巫都有着自己与众不同的禀赋和能力，女巫之间还交织着爱恨情仇与权力的争斗。最值得一提的是这一季全是养眼的俊男美女，嗯哼，谁看谁知道。

第四季畸形人是我觉得最好看的一季。畸形人虽然长相特别，甚至吓人，但是并不意味着他们的心灵也是畸形。相反他们内心单纯善良，反而是那些看上去正常的人却残忍，人性泯灭，为了一己私欲，不顾他人死活和生命。然而这些内心阴暗残酷的人也是可怜和可悲，得不到关心，爱护与尊重，从而心理扭曲变态，痛苦不堪，在黑暗中煎熬。畸形人在现实生活中其实是有对应的真实的人物原型。感兴趣的话可以去了解一下，心理无法承受的话还是谨慎一点。其实我看到畸形人的图片的时候也被吓了一跳。

第五季旅馆故事以塞西尔酒店以及有名的蓝可儿死亡事件为故事原型，“十诫杀手”和古老血液病毒为线索展开。在嘎嘎小姐的强势加盟下，气场全开，故事也是波澜起伏。入住的旅馆客人不断被杀，然后又成为不散的幽魂在旅馆游荡…………在旅馆死去的变态杀手在每一年固定的日子里召开party………男主是个变态杀手，在一开始却浑然不知，并且杀人事件遵循的是圣经的十诫……这一季除了lady gaga出尽风头，每一次出场都是不一样的时尚美服，与各种帅哥的霸气侧漏的出场秀，还有不少激情戏，比如4p，3p……看到血脉贲张。

如果说女巫集会那一季的美女如云，那这一季长得好看的帅哥真的不要太多……

这一季中的每个人都有着共同的特点：渴望爱，要么与爱失之交臂，曾经得到了短暂的爱却又很快的失去，要么在缺爱的痛苦中挣扎。

Sally并不爱john，她只是寂寞缺爱，需要有人陪伴和关心。在得不到爱的情况下，她先是转向了毒品，而后又被网络的虚拟的热闹所吸引。然而这真的是长久之计吗，在看到这一段的时候。有多少人为了乞求别人的爱而饮鸠止渴，出卖自己，却不知道还可以自己爱自己……

剧中的两个母亲——酒店大堂经理和男主的妻子，在失去儿子之后痛不欲生，再一次见到死去的儿子，为了和儿子能永远在一起，都选择留在旅馆，停留在这个充满痛苦的是非之地。

比起故事中的其他人物，嘎嘎演的女伯爵可以轻易地得到身边的人的爱。因为身边的人都爱她，需要她。但是对于身边的人，她却根本不爱，一旦没有需要，就冷漠地丢弃。看上去高贵冷艳的她心底也有一段深刻的爱恋和一个难以忘怀的爱人。只是最后在爱恨纠葛中，她让别人处于失去爱的痛苦中。同样也失去了自己的挚爱。

然而无论是哪一季，围绕的主题无一不是爱与脆弱，痛苦与怜悯。这些内心阴暗的人因爱生恨，也因为缺乏爱而在孤独痛苦中无法摆脱，尝尽冷漠与痛苦。

在每一季中几乎都能找到关于基督教和圣经的元素，这些复活，重生和救赎的象征在这样罪恶残酷的谋杀中似乎成了最大的讽刺。修女，牧师，看起来善良的人，本来是警察实际上却是一个深藏不露的变态杀手，最后在故事中却无一不走向邪恶的深渊。

恐怖的不是死亡，而是人心。故事中每一个变态的人的心理背后都有着压抑而扭曲的欲望，缺爱痛苦的脆弱灵魂，需要拯救与正确的释放，需要自爱与被爱。

三毛也说过：“心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可渡人,除了自渡,他人爱莫能助。”