《唐之韵——唐诗》解说词

这是陕西醴泉县的昭陵，埋在这里的是中国历史上最为杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，这个少年英雄，十九岁起兵反隋，骑着这昭陵六骏，手握风雷，驰骋华夏，“昔乘匹马去，今驱万乘来”，建立了中国历史上国力空前强大的唐王朝。二十九岁时，他从父亲唐高祖李渊手中接过皇帝的权柄，中国历史上于是开始了令后人无限向往的贞观之治。

李氏家庭虽属汉族，但祖籍陇西，从四世纪初起就一直为少数民族所统治，到唐王朝建立，已经四百年了。四百年，要改变一个家庭思想感情的遗传基因是绰绰有余的。因而李氏家族成了一个深度胡化的家族。他们又自认是古代哲学家老子李耳的后裔，因而对老庄道家十分推崇。对魏晋南北朝以来勃兴的佛教，他们也不存任何芥蒂。有了这样一个不带成见不存偏见的政治核心，加上国力强大，生产力的发展也达到了小农社会的最高水平，于是唐朝人信心十足，对什么都敢用微笑来接纳。在李氏集团统治的二百九十年内，没有因文字触犯忌讳而被判罪的，更没有被杀头的，即便是讽刺了皇帝，揭了皇帝的短，也就只算小事一桩。在封建制度下，这是唯一一个政治气氛如此宽松大度的朝代。

一说起唐代，我们立即就会想到唐诗。唐诗，是中国诗坛的珠穆朗玛峰，在小农社会里前无古人，后无来者，是一个无法企及的高度。唐诗，是中国诗坛的长江、黄河，以广阔的流域面积灌溉着中华民族的国土。据统计，全部唐诗，有作者三千六百多人，诗五万五千多首。而且由于唐代刻版印刷术刚刚发明，印书还不是轻而易举的事，谁知道有多少诗歌流失了呢！盛唐重要诗人王之涣，就只剩下了六首诗，那么，整个唐代流失的数字，又有谁能统计出来呢？

唐代实行科举，进士一科尤其受人重视。考进士要考诗赋，诗做得好就有飞黄腾达的可能，读书人谁不想到这擂台上一试身手？流风所及，连和尚、道士、妓女等稍有些文化修养的人，都敢大大方方站出来赋诗一首，有不少人甚至还留有诗集。

唐代，连政治连哲学都透着诗歌的芬芳，是典型的诗歌时代。唐代的诗坛，不仅诗多，诗人多，而且还挺立着一队令后人肃然起敬的巨人，像李白，像杜甫，像韩愈，像白居易，等等等等，“不尽长江滚滚来”，这一个接一个登场的巨匠。宋朝以后的诗人创作时，都极力想跳进他们的磁场，却又无从着手；或是极力想跳出他们的磁场，却又无能为力。

于是，初唐四杰之一的王勃来了，放声一唱，就是“海内存知己，天涯若比邻”，看看这胸襟气度！在交通和通讯工具都不发达的古代，山那边是什么样子都很少有人知道，天涯是不可能若比邻的。而这只有人充满自信，相信能自由自在地活着，不会有政治地震与任何外力来阻隔人相会的愿望，才能从容不迫唱出这样的豪情。

于是陈子昂来了，像巨人一样挺立在幽州台上，面对着无限的时间与无限的空间，如春雷炸响一样高唱着“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”！多么悲壮的歌声，像从历史的深处腾出，不仅一声就唤醒了永远辉煌的盛唐诗，而且直到今天仍在中华大地上产生审美的冲击波！

于是那一群气势磅礴的边塞诗人来了，他们是盛唐的仪仗队，显示着盛唐的国威。王昌龄来了，高唱着战地进行曲：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”于是高适来了，他的千古绝唱《燕歌行》如钱塘江潮一样喷涌而来：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”于是岑参来了，这个渴望建功立业的诗人满怀激情高唱着：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆，今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”这群边塞诗人，或歌颂在保卫祖国的战争中一往无前的昂扬斗志，或诉说战争的艰苦和残酷，都那么英姿飒爽，气势灼人。因为他们是盛唐的诗人——盛唐诗坛的风云人物，喷发的是永远震撼人心的边塞英雄交响曲。

终于，李白来了，他配合时代的最强音，以惊动千古的气势唱出了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。这是巨人昂首天外，用目光提起黄河滚滚狂涛向海里倾倒时才能找到的感觉。正是这个宣言“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的超级巨人，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。

然而，盛极一时的唐王朝终于酿出了“安史之乱”，这一场延续了八年的战争，把盛唐气象一下扫得七零八落。于是，杜甫颜色憔悴、形容枯槁地走来了。这个悲天悯人的诗人，虽然到“安史之乱”爆发那一年已经四十四岁，但他唱不出盛唐的理想主义，唱不出盛唐的浪漫气质。他用嘶哑的歌喉唱出来的是“国破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血泪，是目睹盛唐气象破灭的悲哀。

于是韩愈来了。这位个性极强，想把盛唐气象召唤回来以重新振起自信的诗人，开创了一个奇崛险怪的诗派。他大声疾呼，用诗一样的语言喊出了“物不得其平则鸣”的千古名言。显示出想用地震的强力重新推出一个高峰的魄力。

于是白居易来了，一出场就倔强地唱出了“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧，显示出唐王朝仍然是一个极有活力的存在。他发起了声势浩大的新乐府运动，诗歌的风格浅切平易，与韩愈的奇崛险怪双峰并峙，使唐诗呈现出又一个气象万千的新天地。

然而，唐王朝毕竟走上了无可挽回的下坡路。唐诗也从中唐的再度繁荣跌进了晚唐的衰飒。于是李商隐来了。他眼前一片朦胧，不知风从哪里来，也不知道路向哪里去。他的歌声是令人感伤的、低沉的，望着逐渐黯淡的黄昏，一唱一咽地低吟着：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”他是在哀叹自己的不得意，可我们从中也看到了唐王朝的日暮途穷。

唐王朝，中国历史上的这一道辉煌，终于黯然熄灭了。唐诗也以寒蝉一样凄切的声音，唱出了最后的失落。韦庄站在南京古城墙上唱着：“江南霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这是在哀悼六朝的沦落，也是为唐王朝送终，为唐诗留下最后的叹息。

唐诗结束的时候，它的影响却刚刚开始。到唐代才终于定型的绝句，兴起于盛唐的律诗，穿越千年，被一直沿用到今天。今人写旧体诗，提笔就是一首五绝、五律，七绝、七律。大概很少有人想过，这是唐朝诗人铸成了现成的模子，才使我们写起诗来能这么方便。宋、元、明、清这几代的诗人，绝大多数或深或浅，或直接或间接都曾受到过唐诗的影响。且不说个人，就说较大的诗派和较有影响的诗歌运动吧。北宋初的西昆派，专学李商隐，只求把诗写得朦胧，甚至晦涩，而不管有没有诗味。北宋后期兴起的以黄庭坚为首的江西派，则把杜甫奉为祖师爷，讲究用典，以无一字无来处相标榜。明代中叶兴起的复古运动，甚至断然以“诗必盛唐”相号召，只求把诗写得语气雄阔，锣敲得山响就行，管他是不是音乐！直到清末维新运动起来后，传统的诗歌美学开始受到挑战，康有为才大声喊出了“意境几于无李杜，目中何处着元明”，才终于敢站在时代的制高点上来俯视唐诗。话虽说如此，但中国诗歌终于从唐诗的磁场中跳出来，还是五四以后时白话文兴起以后的事。

从明代开始，研究唐诗的人习惯上把唐诗分为四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐从唐王朝建国，即公元六一八年起，到八世纪初，即唐玄宗李隆基登上皇帝宝座之前，将近一百年，时间跨度最大，成就却最低。世界级大河长江，源头一样是窄窄浅浅、弯弯曲曲的，但没有这窄窄浅浅弯弯曲曲，就没有下游的浩浩荡荡滚滚滔滔。

初唐的诗坛，还在南朝追求形式美的装饰风格笼罩下，宫廷诗人不必说，就是四杰这样强烈要求转变风气的人物，诗歌风格也明显偏于华丽。像唐太宗李世民这样叱咤风云的人物吧，唱出来的也是“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香”。这种诗与南朝那些跟着皇帝起哄的诗人所作，几乎无法区分。

四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，文学史习惯称之为王杨卢骆。他们主要活动于七世纪下半叶八十年代以前。这是一批少年才子，才华横溢，精神饱满，一出场就英气勃勃；这是一批短命诗人，活得最短的王勃才二十七岁；这又是一批苦命诗人，王勃是淹死的，卢照邻是因长期瘫痪投水自尽的，骆宾王是被杀的。他们虽然时运不济，生命多艰，但都立志要扫荡诗坛的积秽，革除陈陈相因的宫廷文学，要求写出自己真实的感受，在诗中塑造出一个真实的自我，改变诗歌与时代就像油花漂在水面上的关系，要叫诗歌具有激情和生气。他们的能量虽然有限，但先声夺人，互相呼应，经过一番纵横驰骋，终于为唐诗的出场准备好了必要的布景和合适的气氛。四杰的成就有限，又没有完全摆脱南朝绮丽文风的影响，因而颇受后人非议。杜甫对此很是不平，曾断言指出：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

四杰中成就最高的王勃，只活了二十七岁。他二十六岁时写的《滕王阁序》，是传诵千古的名文。据说当时镇守南昌的都督阎某，把滕王阁修饰一新，九月九日大会宾客，叫他女婿先写好一篇记述滕王阁的文章，到时候假装是即兴创作来向宾客夸耀。宴会时，主人装模作样让在座的人写。知情人都知趣地推辞，王勃却不知天高地厚，竟接过笔来真的写起来，惹得阎都督勃然大怒。不过，唐朝人胸襟就是宽广，当王勃写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎某大为惊服，不但不生气，还主动请王勃接着写下去。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，黄昏时江边的这一幅秋景多么开阔，多令人神气飞扬！《滕王阁序》虽然不算诗，但却是诗味醇厚的一首散文诗，其审美效应永不会衰变。文章以一首诗结尾：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾！（《送杜少府之任蜀州》）

与朋友分手，一般总不免会有些伤感，这首诗却一反常情，认为只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近邻一样。诗中没有一句解释的话，但天下升平，处处都有能给人踏踏实实的安全感，却作为坚实的背景衬托在诗的背面。只有时代开放、清宁、透明度高，送行的和被送的都根本想不起来会遇到什么意外的侵害，分手时才会有这么开朗的心情。“海内存知己，天涯若比邻”，表达了人类这种普遍的愿望，因而流传千古，成了随时都能被引用的名句。

四杰中的杨炯曾说“愧在卢前，耻居王后”。很显然，认为排名在卢照邻之前感到惭愧，是故作谦虚，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，骂那些装模作样的朝廷官员为“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。问他此话怎讲时，他说耍麒麟的都是用布画麒麟蒙在驴身上，看起来像麒麟，其实揭掉画皮，不过是一头驴。真是骂绝了！幸好他生在唐代，不然的话，光凭这件事，就足以叫他掉脑袋。

卢照邻遭遇极惨，中风瘫痪十年，最后因无法忍受而投水自尽。他的《长安古意》中有两句，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，是至今还不时有人引用的名句。

做父母的大概都给孩子教过几首唐诗，教的诗中大概也会有这一首吧：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗据记载是骆宾王七岁时写的。

骆宾王是浙江义乌县人。徐敬业起兵反武则天时，他写了一篇《[为徐敬业]讨武氏[曌]檄》，把武则天有的没有的劣迹全兜出来抖搂了一番。据说武则天满不在乎，但听到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，不禁一震，听左右说是骆宾王写的以后，就说：“宰相之过也。人有才如此，而使之流落不偶乎？”“一抔之土未干，六尺之孤何托”，这对激发朝廷百官起来反对武则天，是极有煽动力的。徐敬业起兵失败后，据传说，他曾在灵隐寺这里潜藏，出家做了僧人。有一天，宋之问来到灵隐寺，晚上在寺内独自散步，想做诗，但刚想好两句就接不下去了。一个白髯苍苍的老僧，也就是骆宾王来到他跟前，问明情由后，就给他补了两句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”这种传说的含金量大概是不会高的。也许，宋之问这首《灵隐寺》非常平庸，中间偏偏夹着这非常精彩的一联，后人就故意剥夺他对这一联的著作权吧。也许，宋之问人品低劣，后人就编出这个故事，把这一联警句剜出来，归到骆宾王的名下吧。

初唐四杰开始冲破唐初宫廷诗风的束缚，使诗歌从应制应酬、歌功颂德的圈子里跳出来，担负起歌唱人生的使命。但是他们还缺乏强有力的理论武器，使唐诗总结过去，迎接未来。历史选择了陈子昂，来完成这为唐诗展开一个新天地的使命。陈子昂旗帜鲜明地反对南朝的贵族文学，反对那种只求词藻华丽而内容空洞的诗风。他不仅在理论上为唐诗的发展指明了道路，而且诗歌创作也实践了自己的理论。他的《感遇》三十八首，或讽刺现实、感慨时事，或感慨身世、抒发理想，都表露出强烈的自我意识和进取精神。“兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，芳意竟何成！”春夏之交，草木茂盛、青翠的树林里，兰草和杜若这类香草紫茎上开出朵朵红花，使满林的草木相形逊色，然而毕竟是幽独的。年光易逝，秋风又起，空有阵阵香气，又能怎么样呢？诗中的抒情主人公怀才不遇，像幽林里的红花无人欣赏，只有随着年光的流逝自生自灭而壮志难酬。

七世纪末，武则天当皇帝的时候，派人远征契丹，以陈子昂为参谋。由于主将不力，军事失利，他几次进言，不仅不被采纳，还受到降职处分。他登上幽州台时，感慨万千，唱出了他的千古绝句《登幽州台歌》。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

这首诗蓦地而来，戛然而止，没有起承转合，没有写景，也没有借景抒情。它明白如话，用普通话来念，甚至连韵都不押。这是诗吗？不像，它只像一声长长的浩叹，只像一声宣泄愤懑的长啸，像隐隐约约却使大地颤动的春雷，在呼唤万物苏醒。抒情主人公有如巨人一样屹立在幽州台上，举目四望，涌来的是无古无今的孤独。没人理会，更没人理解，只有无法抚平的惆怅在内心翻涌，终于化作两行涩泪滔滔而下。他眼里噙着饱含历史沧桑的悲哀，而不是沮丧；他要及时发奋，而不是万念俱灰。这首诗之所以如此震撼人心，传诵千古，原因大概就在这里吧。

第三集 边塞诗人（上篇）

盛唐的边塞诗意境高远，格调悲壮，像雄浑的军号，一声声吹得历史都热血沸腾。

盛唐的边塞诗人视野开阔，胸怀激荡，充满了磅礴的浪漫气质和一往无前的英雄主义精神，他们唱出了时代的最强音，充分体现了盛唐精神，是古代诗坛上绝无仅有的奇葩，是后世诗人可望而不可即的高峰。

在这批边塞诗人中，七言绝句写得既多又好的当数王昌龄。七绝在初唐时就开始成熟了，但表现能力还没有充分发掘出来，佳作还不多，王昌龄以其成功的创作实践，使七绝这种诗体的概括能力发挥到了极致，与李白同为写绝句成就最高的诗人，有人甚至说他超过李白。他名气很大，有“诗家天子王江宁”的美誉。所以叫王江宁，或是因为他是江宁人，或是因为他在江宁做过官。他的组诗《从军行》七首几乎全是精品，从各角度揭示前线将士的心理活动。比如第四首：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

出手一句“青海长云暗雪山”，就把战争气氛渲染得十分饱满酣畅；“黄沙百战穿金甲”既揭示了环境的艰苦，又展现出战士们轻身许国的英雄气概。

琵琶起舞换新声，总是关山离别情。缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

这种万里远隔，思念妻子的哀愁，所以会那么无可奈何，就因为每一次思念都可能是最后一次，因为一出战就可能再不会回到这“烽火城西百尺楼”来了。这是真正的带着血丝的相思！“不破楼兰终不还”，固然英雄气概十足，但诗人同时也看到了战争给普通士兵带来的痛苦，并没有一味沉浸在立功封侯的幻想中。

他的《出塞》更是古今传诵的名篇，被誉为唐代绝句的压卷之作。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

说“秦时明月汉时关”，实际的含义不过是一轮明月照边关。然而，把明月照边关这种悲凉的意境推到秦汉时期，这一句就由写眼前的实景，一变而为饱含历史深度的虚景，虚实相生，从而使这句诗的内涵变得无比深厚。这也就是说，从秦汉时期以来，一代一代的人都一直在进行这样的万里长征，多少人就死在这边关上一去不复返。慨叹没有李广那样的龙城飞将来挡住胡马，不让度过阴山，既痛惜自己无用武之地，不能报效国家，立功边塞，又深切地同情边关将士长期征战，有家不能归的痛苦。【诗人不知道，也不可能知道，该怎样来避免这种历史悲剧的重演。他只能幻想出现飞将军李广，用战争来制止战争，但同时他也深刻地意识到“昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”（《塞下曲》）就算能用战争来制止战争，也是“白骨乱蓬蒿”，同样是个悲剧。这首诗读起来特别上口，每一个音跟前后的音搭配得都恰到好处，我们着重从音调的和谐来读上一遍就会知道：】“秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

边关既有征夫，内地就有怨女。他的《闺怨》就是写妻子思念从军在外的丈夫的：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

他的送别诗《芙蓉楼送辛渐》也是独出心裁的名篇：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

王昌龄的好朋友王之涣，年轻时以豪侠自命，爱击剑打猎，纵酒悲歌。他诗名很大，是边塞诗人中重要的一家，可惜他命运不济，诗集失传，只留下来六首绝句。据记载，有一回他和王昌龄、高适等人在酒店喝酒，正好来了一批艺人，于是他们约定，等会儿这些艺人唱歌时，唱谁的诗最多，就说明谁的诗名最大，结果一个乐工唱了王昌龄的两首绝句，一个唱了高适的一首绝句，王之焕说：乐工唱的是乡下人听的乐曲。等着瞧吧！果然，一个漂亮的歌妓起来唱道：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

那个歌妓又连唱两支歌，都是王之焕的诗。从这个文坛掌故就可以看出来，他在当时的诗名有多大，这首《凉州词》是唐诗中的名篇。黄河从白云中滚滚流出，一座孤城被围绕在万仞高山之中，显示出边塞风光的荒寒壮阔。第三句“羌笛何须怨杨柳”，既可指羌笛吹着表现征人思家的《折杨柳》曲子，也可指羌笛呜呜咽咽，似乎在怨恨塞外的杨柳不肯舒青涨绿来遮掩荒寒。全诗既表现了征人的辛苦，又有一种豪迈的气势。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

这首《登鹳鹊楼》更是连三岁的孩子都能背诵。诗人登上山西省永济县的鹳鹊楼，望着惨淡的日头西沉，滚滚的黄河东泻，视线向东西两向伸延，使视野无限广阔。后两句由实入虚，再推进一步，把视野再次拓宽。四句二十个字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但却展现出如此磅礴的气势，这简直是奇迹！“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

同时代的另一个诗人王翰，也有一首广为流传的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！

葡萄美酒斟进夜光杯，还有随军乐队在马上弹奏琵琶助兴，即将开赴前线的将士怎么能不痛饮！抒情主人公的内心也有几分无可奈何，但压不倒那种豪迈的英雄气概，情绪仍然是乐观的。这首诗只有盛唐人写得出来，也只有盛唐人能这么微笑着来感受走向死亡的痛苦。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”

另一个重要的边塞诗人李颀，也擅长写七言古诗。他不大看中功名利禄，却非常想做神仙，服食丹砂，期盼着白日飞升。王维在《赠李颀》诗中说：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。不知从今去，几时生羽翼。”李颀最著名的诗是《古从军行》：

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家！

难能可贵的是，李颀不但同情“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”的汉族士兵，同时还看到了“胡儿眼泪双双落”，看到了战争给少数民族带来的苦难。“胡儿眼泪双双落”再用“胡雁哀鸣夜夜飞”来衬托，胡雁哀鸣与胡儿落泪这两个意象叠印在一起，是多么钻心刺骨的审美刺激力!李颀的这种思想境界，是其他反战倾向鲜明的边塞诗人所没有达到的。就为了这句话，中华儿女也应当在心灵深处塑一个巨大的铜像来纪念他。

第四集 边塞诗人（下篇）

边塞诗人中最有代表性的诗人是高适和岑参，后世合称高岑。

边塞诗人中最有代表性的诗人是高适和岑参，后世合称高岑。

高适的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的气派。他在《别韦参军》中说自己“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿”。盛唐既是出狂人的时代，自然不会只出李白一个。他才气没有李白大，但有实际政治才干。整个唐代，大诗人中政治才干最出色的，官职也做得最大的就数高适。

“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旗[旆]逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飘[飖]那可度，绝域苍茫更何有？杀气三时作阵云，塞声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

《燕歌行》写妻子思念出征在外的丈夫，是从三国时期以后人人套用的老诗题。高适这一首虽然也还是写了“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，但冲破了这一传统题材的限制，从战士出征时的心态、战事的紧急、战争的残酷，到军中苦乐不均、征人思妇与对和平的向往等等，都一环扣一环组织在一起。这首诗就像用打击乐器伴奏的进行曲，节奏强劲而又沉着，声势浩大，使人听了由不得会精神振奋起来。

高适擅长写七言古诗，气势壮阔，开合动荡，具有很强的感染力。他的七绝不多，但有几首也能于小中见大，具有丰富的内蕴，境界高远。

千里黄云白日熏，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！（《别董大》）

诗人先极力渲染分手时环境的惨淡凄凉：黄云千里，白日昏暗，北风吹雪，大雁南归。在这种气候中与朋友分手，心情自然更觉沉重。但第三、四句突然一振，在这暗淡的天幕上划出一道亮色，使气氛一下变得轻松了。这正显示出盛唐人开阔的胸襟气度。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，与王勃的“海内存知己，天涯若比邻”[相比]，更多出几分豪迈，多出几分自信。

岑参是盛唐最典型的边塞诗人，在八世纪五十年代，他曾经两次出塞，在新疆前后呆了六年。他边塞诗的特点，我们应当从两个方面去把握。第一，他是个好奇的人，正如杜甫说的“岑参兄弟皆好奇”（《美陵行》）。早年他就喜欢从出人意表的角度去发现诗。有了边塞生活的体验以后，他的好奇天性也拓开了一个新的天地。

第二，岑参诗中有一股一往无前的英雄气概，这也是其他边塞诗人所无法比拟的。他赞叹别人“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，他自己就是这样作为戎装的少年英雄驰骋在西北战场上的。他出塞时，才三十出头，正是充满锐气的年龄。王昌龄、高适等年辈稍长的诗人，随着开元盛世的逐渐萎缩，朝政的日益腐败，已经开始认识到战争的残酷和非正义性的一面时，岑参却还在战阵上高呼驰骋显示英雄气概。这种心态和思想境界，就使他的诗和高适有比较明显的区别。高适观察比较深入，更多地看到战士的艰苦，因而诗的色彩要淡一些。岑参则用绮丽的笔调来凸显西北地区冰天、雪地、火山、热海的异域风光，歌颂保卫边疆的战争，歌颂将士们不屈不挠、立功报国的豪情壮志，有一种感人的奇情异彩。

君不见走马川行雪海边，平沙茫茫黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。（《走马川行奉送封大夫出师西征》）

诗写“汉家大将西出师”，在“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的恶劣气候中行军。光从这种气氛的渲染就能使人感觉到，这是一支不可战胜的铁军，所以诗人信心十足地断定“虏骑闻之应胆慑”，因而要在“车师西门伫献捷”。这种百折不挠的战斗精神，在其他边塞诗人的诗里很难找到的。

《白雪歌送武判官归京》是诗人又一重要作品。这首诗，一开始就使人感到新奇。“胡天八月即飞雪”，按常情说，这种气候应当使人感到“愁云惨淡万里凝”才对。然而，作为盛唐时期一个好奇的年轻人，岑参却忽发奇想，认为压在枝头上的不是雪，而是盛开的梨花，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。这两句至今还经常有人引用的诗句往这里一搁，就使阴暗的天空突然有了亮色，空气突然变暖了，从而也奠定了全诗豪迈乐观的基调。“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，显现出一派异域情调。诗人眼尖，还特别注意到辕门上面那高擎的红旗，白雪衬着红旗，色彩对比是那么强烈。红旗应当是在风中飘动的，只不过偶然风停了，才垂挂着不动。这一特殊情况使诗人又设想入奇：似乎不是风逼着旗子一动也不动地展开，而是旗子冻僵了大风也吹不动。由于用好奇的目光来取景，用入奇的笔调来描绘，就使非常平常的送别场面，被描绘得那么绮丽豪放，使人百读不厌：

北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷犹著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。

还应当提一提也以写古诗著名的崔颢。有人甚至说，唐玄宗开元，天宝年间，也就是八世纪上半叶，知名度最高的诗人就数他和王维。这至少说明他在当时是个大名鼎鼎的人物。

“高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无战斗，时时醉向酒家眠。”《雁门胡人歌》这首诗写边地少数民族好勇尚武，粗犷豪迈的精神面貌，真是有声有色。

不过，他的名字是和《黄鹤楼》这首不朽的七律诗联系在一起的，还不如径直来读这首诗：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

唐诗经过近百年的酝酿，终于迎来了它的鼎盛期。盛唐诗于是挽起狂风，掀起巨浪，鼓动着磅礴于天地的雄浑，登上了中国诗坛的制高点，中国古代诗坛上这颗最红最亮最热最有吸引力的太阳升起来了。在这段跨度最小，才只有四十多年的时间里，多少开宗立派的人物，都从时代的风云中涌现出来。王维、王昌龄、高适、岑参，这些称雄一世的诗人，都与诗坛上独绝千古的巨人李白比肩而立，相视而笑，以各自斑斓的色彩装点着盛唐的百花园。

贺知章、张旭、张若虚和包融，都是江浙一带人。这一带古代属吴郡，也叫吴中，因此人们称他们为吴中四士。他们在当时也都是光芒四射，只是由于被时代的尘埃遮掩，才暗淡下来了，但除包融以外，都有一两首脍炙人口的诗。在听盛唐诸大家的英雄交响曲和田园交响乐之前，读读这些诗人的诗，就像听小夜曲，也是一种难得的享受。

贺知章字季真，爱饮酒，爱聊天，爱开玩笑。他是宰相级的大官，晚年却又忽发奇想，出家当了道士。唐玄宗曾把绍兴这里的鉴湖一角赐给他补贴家用，他晚年就是在这里度过的。由于狂放不羁，因而自称是四明狂客。他和李白是忘年交。李白在《对酒忆贺监》诗中说：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”李白是个狂人，而在李白眼中，贺知章也是个狂得可爱的人物，这就可以想象他的为人了。

“主人不相识，偶坐为林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有钱。”（《题袁氏别业》）看到人家园子里林泉优美，尽管不相识，竟然大模大样进去玩；还声言口袋里带了买酒的钱，请主人不必为如何款待而发愁。从这首诗就可以看出他的狂放。他最为传诵的诗是：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

离别家乡岁月多，近来人事半消磨，唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。（《回乡偶书二首》）

小孩子敢“笑问客从何处来”，凑到跟前来起哄，说明诗人自己也是乐呵呵的。他“少小离家”，“近来人事半消磨”，只剩下镜湖水还是老样子，却没有一点哀伤。这既展示了他性格的放达，同时也折射出盛唐时期社会的安定和时代精神的豪迈。

张旭外号张颠，以草书著名。他的草书，和李白的诗，裴旻的舞剑，在当时并称“三绝”。裴旻的舞剑看不到了，无从说起。拿李白的诗和张旭的草书相比较，实在是独具只眼，其可比之处就在于都是狂人，都在各自的领域达到了顺乎自然而又出神入化的境界。据说他写草书时，先要喝得醉醺醺的，狂呼大叫疯跑一气，然后才趁着酒劲儿拿起笔来一挥而就。

著名诗人李颀在《赠张旭》中说的可以证实这一点：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”张旭是苏州人，戏称他为“太湖精”真是恰到好处。不过他留下的几首诗，却不像他的草书那么狂放，像《桃花溪》这首诗所描述的那样，“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在青溪何处边？”在淡淡的烟雾中，影影绰绰望见远处有一座高耸的桥，可是要找的地方还是找不着。诗人来到一块突出水中的大石头上，问划船从这里经过的渔人：从桃花源里流出来的桃花，流得青溪里到处都是，叫人怎么顺着流动的桃花去寻找桃花源呢？从表层信息来看，不过是说诗人来游了一趟桃花源，尽管找不着洞口，可也并不着急。这是诗意的旅行，是在寻诗。可是我们顺着诗人的足迹。再来找一遍看。青溪里这随着水波翻动的桃花，到底是从哪里流出来的呢？“世中遥望空云山”，向哪里去找桃花源呢？这云封雾罩的桃花源，是一个地方，但更像是人生想要达到的一种境界。因此从深层意蕴看，这又是哲理的旅游，是在进行层层深入的哲理思考。“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在青溪何处边？”

张若虚的生平事迹都不可考，只知道是扬州人。他只流传下来两首诗。但《春江花月夜》却是古今传诵的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陈后主创作的，当时还谱了曲，可以唱。后来，词和曲都失传了。张若虚这首《春江花月夜》借旧题写新诗，是旧瓶装新酒。这首诗，写农历二月间诗人在长江边上思念故乡扬州的种种感慨和想象。唐诗中把长江下游宽阔的江面也叫做海，因此这里的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，虽然说的是海，指的却是浩茫茫的长江。诗就是从春天、长江、花林、明月和夜晚这五个方面切入，把由此引出的种种意象穿织组合在一起，反复咏叹拂拭不去的乡愁。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！

诗人望着一江春水向东流，月亮从宽阔的江面上升起，映着滟滟的江波，展现一片明澈。诗一出手就渲染出一片浩阔、朦胧又透明的夜景，似真似幻，使人面对着无限的时空，仿佛突然进入一种失重状态，进入一种寻求顿悟的深沉。由随波一泻千里的月色，诗人又想到江流长在，月光长在，而人生却是那么短暂，于是继续感慨地叹道：

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

天上水上，皓白无尘，只有这一轮孤月，在无穷的宇宙中永无终止的漂泊。月亮，最初照见的是什么人？将要照见的又是什么人？人类生命的系列虽然是无尽的，但“今人不见古时月，今月曾经照古人”，一代一代的人都消逝了，只有滚滚滔滔的长江依然在滚滚滔滔的流淌。这种世路无穷，劳生有限的感慨并不是一发不可收拾，陷入不能自拔的境地，因为诗人毕竟生活在唐代，毕竟有找到发展机遇的可能性，所以只点到为止。接下来诗的脉络转换，转入传统的游子思妇的相思：

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

移动的月光，一定是正照着那女人的梳妆台，思念之情如同这皎洁的月色一样笼罩着她，放下帘子也推不走，出去捣衣也拂不去。最后脉络再次转换，诗人由想象又回到现实：

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春看[去]欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

春天已过了一半，快到落花时节，江水眼看就要把春天送走了；刚才看着升起的月亮，又开始西斜，诗人却就是回不去，回家的路就像从碣石到潇湘一样遥远，不知道是否有人乘月归去，反正自己只能望着江边的树荡起离愁。

全诗虽然带着一种淡淡的哀愁，但洋溢着浓郁的青春气息，音调嘹亮，意境清澈而透明。

山水田园诗人以王维、孟浩然为代表，因此也称王孟诗派。这些诗人用开阔的胸怀，深细敏感的审美嗅觉，来描绘山水风景的优美壮丽，歌咏田园生活的闲适静谧，从一个侧面折射出盛唐时期社会的安定，农民的安居乐业和时代精神的开朗乐观。以前对山水诗评价过低，认为是远离时代的。其实不然。“国破山河在，城春草木深”，也是山水诗，只因为是在乱世，诗人才那么心情沉重。那么，在太平时期，王维歌咏“明月松间照，清泉石上流”，不也正符合时代的要求么！

最杰出的山水田园诗人是王维。据记载，王维九岁就能写诗。像那首脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》，就是王维十七岁时写的：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

王维精通音乐，擅长草书和隶书，绘画的成就尤其突出，以至宋代大诗人苏轼称赞他“诗中有画，画中有诗”。他的诗歌创作，就是以这种全面的艺术修养为基础的。

三十七岁时，王维曾出使凉州，也就是今天的甘肃中部，途中做了一首《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

“谓城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》）这首诗当时就有人谱曲，称为《阳关三叠》，成为流传广远的送别歌词，用最普通的词组成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那么深长，音调又那么响亮，使人感到正是自己要说的话，只是没说出来罢了。“谓城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

开元末年，也就是公元八世纪四十年代初，口蜜腹剑的奸臣李林甫开始得势，把兢兢业业治理国家的著名宰相张九龄挤出朝廷，这意味着政治局势即将发生重大的变化。王维为了逃避可能会有的意外，就开始过一种半隐半仕的生活。这是政治局势变化对他的影响。其实，王维在封闭状态的生活中越陷越深，更主要的还是他自己立身处世的原则造成的。他母亲长期奉佛，这种潜移默化的影响，对他来说自然是不可抗拒的。中年丧妻以后，他就没有再娶，一直过着长斋奉佛的独身生活。这时正是后来对祖国诗歌有深刻影响的禅宗蓬勃发展的时期，他对禅宗的哲理兴趣越来越大。他的诗歌风格也发生了变化，早年那种意气风发的诗不见了，代之而起的，是融合画意、诗情和禅理的山水诗。这种小诗像一幅画，诗情清淡，却又蕴涵着不易把捉的禅理。他这类诗成就极高，可以说前无古人，后无来者。

中年颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值邻叟，谈笑无还期。（《渭川田家》）

抒怀主人公完全跳出了名缰利锁的磁场，内心有一种以安全感为地基的从容不迫，从而能进入一种绝对自由的精神境界，用不带任何功利的审美目光，自得其乐地去发现极其平凡，有时旁人发现不了的自然美。

孟浩然和王维是好朋友，在赠王维的诗《留别王维》中说：“欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。”可见他是把王维当知音的。

孟浩然的生平事迹非常简单：四十岁以前一直住在襄阳，四十岁时到长安考过一次进士，然而却没有考上，从此也就不得不断了做官的念头。到江浙一带游历了几年之后，最终死在襄阳。盛唐的大诗人，没有谁一生过得像他那么平淡的。

八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。（《望洞庭湖赠张丞相》）

这首诗是赠张九龄的。八世纪三十年代末，张九龄从宰相的官位上被贬到荆州。由于欣赏孟浩然的诗，就把他请到荆州，并给他小官做。还从来没做过官的孟浩然非常高兴，写下了这首境界雄阔的诗。“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，写洞庭湖的云雾迷朦，波涛浩渺，写得气势磅礴，充分展示了盛唐气象。孟浩然所以要把洞庭湖写得这么浩浩荡荡，无边无际，是因为他要用湖来象征人间吧。在人世间他无依无靠，没有得力的人物来提拔他，就如同“欲济无舟楫”——想过洞庭却找不到船一样。现在当过宰相的张九龄来了，给他官做，终于使他有了施展抱负的机会。他“坐观垂钓者”，也想到湖边来钓上一条大鱼，也就是想趁此机会来干一番事业。只是很可惜，一生只活了五十二岁的孟浩然，这时已经是四十八岁了。

从初唐到盛唐，孟浩然是第一个大力写山水诗的诗人。他的山水诗，不因情造景，即有了某种情，然后再找出某种相应的景作衬托；也不光是借景抒情，即由于某种景而生发出某种情来。他是在山水诗中，情与景的水乳交融中，写出诗来的。

山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。（《宿桐庐江寄广陵旧游》）

既是写景，又是抒情，或者说，这是营造出来的一种化境，根本无法说清究竟是写景还是抒情。在此之前，山水诗达到这种情景交融的境界的，不能说没有。但只有到孟浩然，才懂得有意识地去营造这样的境界，提高山水诗的表现能力。再以他另一首表现田园生活的名诗为例：

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。（《过故人庄》）

孟浩然所做的诗中流传最广的是《春晓》这首诗，乍看只不过是叹息春天的花朵容易凋谢，有一片淡淡的惜春之情。但细一想，不是不可以说，这是暗示在社会的风雨声中，青春容易消逝么？

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”

第七集 一代诗仙（上篇）

四川江油县青莲乡，虽然只是个小地方，但却是一代大诗人李白的故里。一代诗仙就从这里起步，以隐隐雷声的脚步闯进诗坛，在中国诗歌史上留下了一座永远闪耀着宝石红光的诗碑，留下一个永不褪色的名字。

李白字太白，自号青莲居士。据记载，他出生在唐朝安西都护府的碎叶城，在今天吉尔吉斯坦北部，大约五岁时才迁到这里。他父亲叫李客。“客”可能是对外来人的称呼，表明他们不是当地人。据李白自己说，年轻时漫游扬州一带，不到一年就“散金三十余万”（《上安州裴长史书》）。后人据此推断，他父亲应当是个腰缠万贯的大商人。李白生在哪里并不重要，重要的是他从开始懂事的时候起就呼吸着这青山绿水的芬芳。他的诗“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这种清新自然、不事雕琢的美，应当说就是这“蜀江水碧蜀山青”的自然风光熏陶出来的。

他“五岁诵六甲，十岁观百家”。“六甲”泛指道教典籍，“百家”则泛指古代各家各派的学说。四川一直是道教最活跃的地方，李白对道教熟悉是很自然的。再者，道教尊庄子为真人，而庄子最超绝的地方，就是站在九天绝顶来看人间，用超然物外的态度来对待生活中的一切欢哀苦乐。李白所以有那种天上地下独往独来的气概，固然是由于他站在盛唐这座历史的高峰上，有条件看得远，但也由于庄子的哲学思想给了他冲开一切传统束缚的胆识，使他敢于昂头去观照宇宙，把视野扩张到最大限度。此外，李白还“十五观奇书”，“十五好剑术”，“十五游神仙”。从这些诗句就可以看出来，他虽然也熟悉儒家典籍，但向往的却是“其翼若垂天之云”的大鹏，而根本不屑于做儒家的信徒。

二十四岁时，李白“仗剑去国，辞亲远游”。开始了他向诗坛的进军。他是云，必须飞到天顶去探测天空的浩渺；他是水，必须奔到大海去扬起海上的狂涛。他“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游 ”，几乎游遍了黄河中下游和整个长江流域的各个地区。在当时，且不说旅游主要靠步行，就是骑马，乘船，坐牛车，要走遍这么广大的地域，至少在精神上，他每时每刻都在奔波。李白不仅到过许多地方，见多识广，而且人生阅历也充满了传奇色彩。

他当过隐士，在山林里与朋友酣饮纵酒，养了无数的驯鸟。他曾经当过道士，一门心思地采药炼丹，求仙学道，以为真的能够白日飞升。他精于骑术，擅长射箭、击剑，以游侠自命，身上老是带一把短剑。他曾经受到朝廷的征聘，有过皇帝召见、亲自下车迎接的殊荣，由一个普通百姓一跃成为翰林学士。在安史之乱中他曾投笔从戎，以东晋著名的宰相谢安自命，想干出一番惊天动地的事业，也因此而意想不到地卷入政治斗争，被关进监狱，成了囚犯，被判处永远流放夜郎；遇赦免后，年已六十，他还赶到今天的南京，准备去参加平定安史之乱的军队。总之，他一生的经历大起大落，充满了荣光和艰险。他打过交道的人，上自唐玄宗、杨贵妃、朝廷各级官员，下至监狱里的牢头、和尚、道士和最底层的农夫农妇。他熟悉各个阶层、各个身份和各种职业的人，把这五光十色的生活都收录在他的诗里。

他能写高适、岑参那种大气磅礴的边塞诗。

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思妇多苦颜。高楼当此夜，叹息应未闲。(《关山月》)

王维的诗境界幽静，但又充满了生机。这种诗李白也有。

对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。(《自遣》)

王维诗中有一种禅悦的境界，这是李白诗中所没有的，但李白这首诗另有一种沉着潇洒。

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。(《静夜思》)

这大概是汉语诗中流传最广的一首游子思乡诗，是小农社会永远写不够的题材。这首诗把“床前”“明月光”“地上霜”这三个意象组合在一起。说“疑是地上霜”，就说明抒情主人公已经意识到这不是霜；知道不是霜却偏生这种联想，正好透露出他心里有一层霜，有一股思乡的冷气。国人心里都郁结着这样一种思乡的冷气，所以离开家一看见月亮就会想起这首诗来。

孟浩然的诗把田园生活写得那么有滋有味。李白也有一首田园诗，但意趣不大相同。

我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。(《宿五松山下荀云媪家》)

这个大喊“安能摧眉折腰事权贵”的诗人，并没有摆出一幅悲天悯人的架势去同情农民，只是作为一个极普通的旅行者，端起老妇人那碗菰米饭，眼里噙着泪水，想吃却又吃不下去。有几个诗人能具有这么震撼人心的人格魅力？

至于他的《将进酒》等等许多独绝古今的诗篇，别的诗人不要说没写过，首先在思想境界上就达不到那样的高度。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君[杯]莫停！与君歌一曲，请君为我侧[倾]耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

宋代著名诗歌评论家严羽说，别人写诗是用笔一句一句写下来，李白则只要把心里那股气一张口喷出来就行了，这个比喻真是恰到好处。诗人站在黄河边上看着“黄河之水天上来”，忽然心情一激动，想到这黄河之水就像人类的生命系列，一代一代一去不复返，但依旧滔滔滚滚而来。然而，人生又是如此短暂，明镜中的头发“朝如青丝暮成雪”，一转眼就是一次生老病死的轮回！面对这无限与有限的矛盾，人活着为什么不尽情享受生活！“天生我才必有用，千金散尽还复来”，诗人对自己生命价值的实现，是如此自信。正由于这首诗强烈地呼唤真实的人生，才使多少被强行压缩的灵魂都到诗里来享受那足以舒筋活血的通畅。

李白的诗名越来越大，不但惊动诗坛，而且惊动了许多达官贵人，最后甚至惊动了对艺术有深厚造诣的唐玄宗。于是天宝元年，李白四十二岁时，唐玄宗听从亲信的荐引，下诏征聘他到长安，给予隆重的礼遇。等待的机会终于来了，自以为是超一流的政治家而其实根本不懂政治的诗人，栩栩然得意，高唱着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）。他一厢情愿地以为，这回真的能大展鸿图了；唐玄宗这位明君，就要把他召到身边，请教他该如何治理天下，如何使天下太平。然而他错了，他是完全生活在梦想中的诗人，梦一旦醒来，留下的就只有失望。

第八集 一代诗仙（下篇）

以诗人的身份，昂首挺胸走进皇宫，成为皇帝的嘉宾，在中国诗歌史上，李白是唯一的一个。诗人能受到这样的礼遇，也真算皇恩浩荡了。然而，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，李白是何等人物，岂能把这种过眼云烟的荣耀看在眼中。于是他毫无顾忌地卧在这里，是醉了，还是疲惫了呢？

兴庆公园这里的沉香亭，就是当年唐玄宗与杨贵妃赏牡丹的地方。卧在这里的李白正闭目养神，等待着喷发灵感。唐玄宗赏牡丹来了。名花盛开，美人相伴，当然需要有音乐助兴。玄宗嫌旧词听腻了没意思，一时高兴，就颁下圣旨叫李白创作新词。李白不是醉卧在这里吗！快起来吧！于是他被人用凉水激醒了，于是一挥而就写成了著名的《清平调》词三首。第三首说：“名花倾国两相欢，长使君王带笑看。解释[识]春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”这样的诗，有高度艺术修养的唐玄宗能不欣赏吗？皇帝一声喝彩，于是众声迎合，都来助兴。可是对李白来说，陪着皇帝寻欢作乐，干这种御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有诗人屈从政治家，断没有政治家屈从诗人的。他就是不肯明白这番道理，才永远都是那个“黄河之水天上来”的不可一世的李白。

李白在长安待了三个年头总共一年多的时间，就痛苦的叫喊着“君王虽爱娥眉好，无奈宫中妒杀人”（《玉壶吟》）。后人就此认为他在朝廷遭到了谗毁，处境险恶。这话其实信不得。玄宗认为他不是担负朝廷重任的人才，应当说这是非常准确的评价。按中国传统的价值观来衡量，读书就是为了出仕，出仕只有成为将相，成为方面大员，才算不虚此生。后人就是用这种心态来看李白，为李白鸣不平的。他们不知道，如果李白不以出将入相、一身系天下安危的政治家自诩，没有这种狂傲的自信，他就成不了伟大的诗人。可如果他真的当宰相当大将军去了，他也就不会再想到要当诗人。因此，李白离开朝廷，主要原因绝不是遭到了谗毁，而只是因为他根本不想去适应处处都必须约束自己的政治环境。唐玄宗善于鉴识人物，认为不如给他自由，让他去写诗。应当说这是最好的处理方法。只有唐代，能接受李白这个狂人；也只有李白的狂放，能举起诗歌的火炬，来照亮辉煌壮丽的唐代文明。

李白一路向前，来到洛阳，在这里遇见了杜甫。比李白小十二岁的杜甫当时三十三岁，两人的交情自然是由诗人气质的相近而引发的，但杜甫对李白有晚辈对先辈的崇拜，加上为人比较忠实厚道，因此后来给李白写了十二首情真意挚的诗。

“安史之乱”爆发后，李白正在庐山隐居。永王李璘奉命征讨叛贼，李白只知道为国家效力，就投在李璘的帐下。他斗志昂扬的歌唱着：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静湖沙。”（《永王东巡歌》）他以为这回该轮到他大显身手了。谁知李璘野心膨胀，不听调遣，结果发生内讧，被唐肃宗消灭。李白这一回可是真惹下弥天大祸了，在古代，像李白这样在卷进争夺皇室宝座的斗争中失败了，是必死无疑的。然而唐朝毕竟是唐朝，经人营救，皇帝竟也没有坚持要杀他，只判他永远流放，最后遇赦又不了了之。这也成了后世贬低李白的把柄。其实这件事什么也不说明，只说明他不懂政治。

李白有一颗天真烂漫的赤子之心，无时无刻不用真情去拥抱生活，随便遇上一个什么人，他就能坐下来与人对饮，欢快的唱着：

两人对饮[酌]山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。（《山中与幽人对饮》）他喝得醉醺醺的，陶然自得地睡下了。

望着敬亭山，他会像老朋友促膝谈心一样，心绪悠然地吟诵着：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。（《独坐敬亭山》）他能这么呆呆的坐着看山，像孩子一样透着傻气。

他一路流浪来到安徽泾县，在一个叫桃花潭的村子里住下了。村里有个叫汪伦的人常酿造美酒来招待他。临别时他吟诗相赠：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）这就像老朋友分别时随便说的话。一个名动中华的大诗人，竟然也没有故弄姿态的矫饰，轻松自然，洋溢着深情。

然而，李白又是个极为狂傲的诗人，自称：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。狂，是自信的外现，是对人格尊严的充分肯定，是对束缚人的社会习惯势力的蔑视。他大声疾呼：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元参军》），昂首天外，根本不屑以世俗的价值为标准；“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后”（《长流夜郎赠辛判官》），他是那样不可一世。

最可贵的，是他用时代的最强音，惊天地泣鬼神的吼出了一声：

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！（《梦游天姥吟留别》）

这一声呐喊，使千百年来被封建制度压得喘不过气来的人，不愿被踩进泥坑却又无力抗争的人，敢悄悄的直一直腰，在心灵深处扶起最后的一丝人格尊严，在无可奈何中聊堪自慰，找到一点心理平衡。

他追求自由，追求理想，追求没有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有丝毫卑屈的人格，因而在他笔下，一切高山大川都像是他这种内心世界的外化。

他眼里的黄河，是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；他眼里的长江，是“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）；算不得多么高峻的天姥山，在他笔下却是“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”（《梦游天姥吟留别》）；未必真有那么险峻的蜀道，竟是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天”（《蜀道难》）；根本谈不上壮观的庐山瀑布，也是“飞流直下三百尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》）。

总之，他处处都以自己吞吐宇宙的豪气，赋予自然景物以崇高的审美价值。

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾……云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开……忽魂悸以魄动，恍[怳]惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。 别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！(《梦游天姥吟留别》)

第九集 千秋诗圣 （上篇）

杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中国农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖、深沟的阴暗，因而忧心忡忡，歌声凄苦。李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。

【由于影响大，保存下来的有关他的古迹也就特别多。他出生在河南巩县，在这里度过青少年时期，于是，这里有杜甫的故里纪念馆。三十五岁左右他到过长安谋求官职，曾“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），而一无所获，非常卑微地呆了十几年，陕西长安县于是有纪念他的杜工祠。安史之乱中，他逃往四川避难，路过甘肃成县时，曾停留一段时间，于是这里也有一座纪念他的杜甫草堂。他在成都住了将近四年，这里纪念他的杜甫草堂是很具规模的，也是人所熟知的。五十七岁时他离开四川，经湖北转入湖南，两年后死在这里，于是湖南平江县这里有纪念他的杜甫墓。】

杜甫在唐代诗名并不大，根本无法和李白相比。五代时韦觳编选的《才调集》，选唐诗一千首，里面连杜甫的名字都没有。可见在当时，杜甫还谈不上什么知名度。到封建秩序开始强化的宋代，他才变得诗名赫赫，到明、清时期，他才被尊为诗圣。杜甫死后大约半个世纪，中唐诗人元稹在一篇文章中说，杜甫“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，“诗人已来，未有如子美者。是时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。”可是杜甫能写“大或千言，次有数百”的排律，李白根本写不出来（《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》）。于是元稹认为，李白虽然也会写诗，但根本无法和杜甫相比。元稹这篇文章，在唐代并没有起多少作用。同时代的韩愈就认为“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量”，坚决反对抬高杜甫，贬低李白。其实，韩愈不明白，元稹这样惊世骇俗，真实的用意是要用他和[为]白居易新题乐府诗扩大影响。要达到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的办法，又莫过于编造历史，说他生前就与李白平起平坐，而实际是李白根本无法和他相比。李白是太阳，知道他的人太多了；现在说杜甫远远地超过他，还不使人大吃一惊？这个石破天惊的论断，首先为历史学家所接受，《旧唐书》把元稹这些话全文写进《杜甫传》，《新唐书》也以此为基调。由于这一误导，加上从宋朝起杜甫的诗名又如日中天，后世就真以为他活着的时候就与李白并驾齐驱了。

杜甫虽然只能算中唐诗人，他一生五十九岁，将近四分之三的时间是在盛唐度过的。盛唐既是出狂人的时代，他又和李白、高适和岑参这样的狂人交往，也就不可能没有染上几分狂气。

岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。（《望岳》）

睁大眼睛看鸟往泰山上飞，看着看着，觉得山上的云在胸中回荡，使人有一种飘然高举的感觉。于是决心要攀上山顶，去感受居高临下欣赏风景的快慰。看见一匹骏马，他立刻想到“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”（《房兵曹胡马》），骑到马上去驰骋，建立轰轰烈烈的功业。早年的这些诗句，展示出他不平凡的气度，表明他内心充溢着盛唐的浪漫精神。所以，尽管他的总体诗风与盛唐不大相同，但与大历时期的诗人也并不同调，没有那种走投无路的失落感和叹老嗟卑的衰飒气象。正因为这样，所以他始终保持着正视现实的热情和突入时代的勇气。

杜甫始终自以为是儒家的信徒。“儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“乾坤一腐儒”（《江汉》），反复这样强调。儒家主张“穷则独善其身，达则兼善天下”。杜甫则更进一步，不光是不得志，甚至连吃饭都成问题了，他还大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”（《诸将》），还在为皇帝担忧。儒生时代是充满使命感和责任感的，时时都充满忧患意识，杜甫就是这样立身处世的，一辈子都被这种忧患意识驱赶得处于紧张状态。他年轻时“读书破万卷，下笔如有神……自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），这是典型的儒家理想。

在这一点上，他和李白大不相同。李白向往一鸣惊人，一飞冲天，从来不强调忠君。他渴望遇到明主，像刘备请诸葛亮那样赏识他，经他三言两语一点拨就天下太平，就尊他为卿相。而他又特别讲究功成身退，像战国时期的鲁仲连一样，为人排忧解难而不要报酬。杜甫固然也够不上政治家，但能做到“鞠躬尽瘁，死而后已”，忠心耿耿为朝廷效力。

安史之乱爆发时，杜甫已四十四岁。随后在逃难中，他被叛军捉住带到已经沦陷的长安，看着京城的残破，痛心疾首，写下了他的名篇：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。（《春望》）

由于官小诗名也小，安禄山的部下没有关押他，他就乘机逃出长安，到了凤翔找到了自作主张登上皇位的唐肃宗。肃宗为了奖赏他的忠心，封他为左拾遗。后世称他为杜拾遗，就是这么来的。他不懂官场的厉害，只知道知无不言，结果上任不久就贬了官。由于俸禄太少，又当战乱，他干脆弃官，从此走上了日甚一日的苦难。也许真的诗是穷而后工吧，时代用冷酷的目光选中了杜甫，让他受尽种种磨难，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一样的浓黑的悲哀，来记录盛唐这个伟大的时代如何走向没落。他的诗被称为诗史，备受后人赏爱，可是又有谁知道，那每一个字都是他眼中的泪，都是他心里的血，都是他无可奈何的惨叫！

后来，他绕道甘肃成县进入四川，一路上他声酸词苦地唱着：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁食橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来!(《乾元中寓居同谷县作歌七首》)

他一路这样吟唱着，终于来到了成都。在朋友的资助下，他建成了这个草堂。“但有故人供禄米，余生此外更何求”（《江村》），他脸上终于闪起了一丝微笑。他被表荐为检校工部员外郎，因此后世也称他为杜工部。他心情轻快地唱着“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）。

可是好景不长，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他还在四川流落了几年，才终于由湖北转入湖南。路过岳阳楼时，写下了这样一首诗：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泪流。（《登岳阳楼》）

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，整个江南地区被洞庭湖分割在东南两侧，无垠的天空也在湖面上漂浮着。这时杜甫已经五十七岁，离去世只有两年了。要不是有文献资料为证，谁敢相信如此气魄雄浑的诗句，竟是个多病的老人写下的。

公元八世纪七十年代的第一年，杜甫五十九岁时，终因贫病交加，死在湘江上的一条小船上。一个对中国诗歌有过重大影响的诗人，就这样凄凉地消失了。没有人为他送葬，没有人为他默哀，只有滔滔的江水永远鸣奏着他诗中诉不尽的悲愤。

第十集 千秋诗圣（下篇）

在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。他“穷年忧黎元，叹息肠内热……葵藿倾太阳，物性固难夺”（《自京赴奉先咏怀五百字》），声明再怎么穷途潦倒，也要为百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向阳一样忠于唐王朝。他的一生踏踏实实，就是这么实践的。

《兵车行》是给杜甫后期诗作定基调的作品。唐玄宗天宝年间，即八世纪四十年代至五十年代中期，维持着表面繁荣的唐王朝，已经危机四伏，统治者都视若无睹，还在对吐蕃进行战争。这首诗就是写对西北边境用兵给老百姓带来的痛苦。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

尘土飞扬，哭声震天，“爷娘妻子走相送”，壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊！诗人还用镜头切换的手法，把“边庭流血成海水，武皇开边意未已”与“千村万落生荆杞，纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”叠映[印]在一起，用强烈的对比来加强刺激效果。

在小农社会里，从来都重男轻女，诗人却得出了完全相反的结论：

信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！

儿子是养老送终的依靠，现在都战死了，自然还不如生女孩子好，嫁在近处总算还有个可指望的。对农民来说，还有什么比这更悲惨的呢？

在安史之乱和以后的几年混战中，杜甫描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像,使后世能如见如闻地了解到，公元八世纪五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎样在水深火热中翻滚，怎样命贱得跟蚂蚁一样默无声息地载入死亡。像著名的《石壕吏》，写诗人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充当夫子。结果“老翁逾墙走”，总算逃脱了，剩下老妇人硬着头皮出来应付。老妇人说，她三个儿子都当兵去了：

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

三个在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是这一家人经历了一次生离死别。在被战争剿灭了温情的岁月里，一切无法躲避的灾祸，就都会气势汹汹地降临到弱者的头上。清代诗人袁枚痛苦地喊道: “莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多! ”多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生离死别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，只会默默地哭泣。因为他们是弱者。

如今成都这里的杜甫草堂何等气派！可是一千二百多年前，杜甫住在这里时，只是一栋茅屋，那才是真正的草堂。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶，于是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。失眠中他却想到了：

安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!

诗人总是这样推己及人，使自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫[阴]，苦苦地去为别人遮雨。直到自己走投无路了，杜甫还在《又呈吴朗[郎]》中写道:

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。

这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲”，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。你插上篱笆防止她来打枣，这岂不是算得太精细了！在这兵荒马乱的年代里，谁不是连骨头都被榨干了！还是多想想在苦难中挣扎的老百姓，待人多一分爱心吧！这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是一片真情。诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无告的穷人。三年后他穷死在湘江上的一条船里。

宋代大诗人苏轼说，杜甫所以是诗人之首，就因为杜甫的确有浓厚的忠君爱国思想，这是符合封建社会的发展趋势的，因而后人敢于去学他；另一方面，杜诗又特别经得起琢磨，也使后人乐于去学他。他的祖父杜审言，是初唐著名诗人，这使他对诗歌有一种特殊的兴趣。他告诉儿子说“诗是吾家事”(《宗武生日》)，简直把诗当成传家的祖业。写诗对杜甫来说，完全是一种生命的转移和储存方式，是使自己从苦难和卑微中跳出来的手段。他声言“语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)，说明他写诗是反复推敲，反复锤炼的；由于驾御语言的能力高超，再加上精雕细琢，特别耐人寻味。尤其是他的律诗，几乎每一个字都用得那么精到，叫人想不出还能用别的什么字来代替。比如：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。（《旅夜抒怀》）

诗中的“星垂平野阔，月涌大江流”，这“垂”字和“涌”字，用得特别形象，特别有动势。“平野阔”，天就显得低，仿佛星星往下垂落了一段距离；反过来，由于有星星往下垂落的感觉，又会使人感到平野更加广阔的印象。散乱的月影忽悠忽悠，又像是在推着江水前进，使人感到江水好像流得更急速了。这两个字本来很普通，但用得恰到好处，这就使这两句诗一下变活了，有了更多的层次。杜甫这种驾御语言的本领，使后人佩服得五体投地。

杜甫的七律有一个显著的特点，就是境界雄阔，音调响亮。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。(《登高》)

后人认为这是唐诗中最杰出的一首七律。“不尽长江滚滚来”，抽出去单看也很有些李白“黄河之水天上来”的气势，但前面有“无边落木萧萧下”，有一种萧杀的气象，是长江之水流得很艰难，就与李诗的意趣大不相同了。这首诗就像流过平原的江河低沉而宽广，看似平缓却有一股不可抵挡的冲力。

最为难得的是，杜甫捧走时代的血泪，反复提炼，用沉重的笔触写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”(《自京赴奉先咏怀五百字》)。世界上只要还有不合理的贫富对立，这两句用红宝石拼成的诗句，就将永远使人警耸。