他是西方音乐史上少有的巴赫专家，

　　在如日中天之时却选择了急流勇退。

　　一生无论四季都喜欢戴着羊毛手套，

　　音乐会上只坐小时候父亲亲手做的小板凳才能演奏。

　　他是人们口中的怪才奇才全才，

　　是所有人心中的迷。

　　一个为演奏而生的奇人。

　　开启被遗忘的音乐时代

　　“你的一天平均有一千四百四十分钟，而它又包括了八万六千四百秒，如果一个月平均有三十天，那么就有二百五十九万两千秒，因为一年有十二个平均为三十天的月，那么算起来就有三千一百一十万四千秒，事实上我快三十六岁了，这样算起来我应该是已经活了十一亿三千五百多万秒。”

　　古尔德在他36岁时写下了如上的话，不得不承认，他是一个有着绝顶聪明数学头脑的音乐家。事实上，如果他没有选择钢琴，肯定会成为一名出色的作曲家或者作家。前者让他一直为人瞩目，而后者成了他有生以来未间断尝试的副业。

　　在西方音乐史上，也许只有为数很少的几个人物可以像加拿大钢琴家格伦·古尔德那样在生前甚至死后，在音乐界与非音乐界，引起那么广泛的瞩目和讨论。12岁，他毕业于多伦多皇家音乐学院，成为该院有史以来最年轻的毕业生；14岁登台首演；31岁退出舞台；50岁告别人世。在格伦·古尔德短暂的舞台生涯与高密度的艺术人生之间，是一条被他人为修筑的鸿沟。

　　就像历史上被他演绎得出神入化的古典音乐之父巴赫的歌德堡变奏曲一样，这位天真而桀骜不驯的天才一直保持着与时代潮流的不调和。巴赫音乐的核心，是一种不合当时时代的、将过时了的对位法同隐蔽的现代音乐理念结合起来的超前风格，这种被哲学家阿多诺所称颂的“音乐主体与客体的乌托邦”自从16世纪被建立起来后，几个世纪中一直被主流声音所掩埋，直到20世纪末，被这个22岁的加拿大人重新发掘并使之灼灼生辉。

　　浮华之外的朴素精致

　　在古尔德之前，巴赫的音乐一直被排斥在音乐厅传统曲目之外，艰深、复古意味颇浓的赋格曲是追名逐利的音乐厅与演奏竞技场的禁忌。从没有一个新人会用巴赫的音乐作为自己事业的开端，这对于本人以及唱片公司都是一种极大的冒险。而在古尔德22岁准备录制发行第一张唱片时，他对经纪人只说了一个条件：除了巴赫的《歌德堡变奏曲》之外不想录任何东西。

　　也许我们有必要解释一下，创作于巴赫晚年的这部作品有着艰深的技巧和复杂而高密度的音乐结构，通常的钢琴家即使是在如日中天之时，也都尽量避免碰这部作品。充溢全篇的30个主题变奏，技巧运用到惊人的对位法，巴赫笔下的这部作品根本就不是为一件大键琴所设计，在那个视力衰退对听觉日趋考究的老人心中和笔下所复活的，完全是一个室内大乐队：每个声部都像山中的涓涓溪流，无所从来不知所去，但每一个支流的介入都是那么明确又个性十足。这位有着22位子女的音乐老人，试图用音乐来表达一种不可用人类之手企及的理想世界，一种逻辑艺术的演绎。

　　古尔德之前，也曾有过对这部作品中规中矩的名家演绎。巴赫的这部音乐几乎就像油画画框里的人像，始终维持着让后人膜拜的姿势。而古尔德让众人听到了一个复活了的巴赫，那么真挚热情，几乎催人泪下；看到了那从未真正富裕过的穷乐师家里一屋子吵闹的孩子，以及光线不足的写字台上内心激荡奋笔疾书的老巴赫。

　　离开舞台是对音乐的最大保护

　　1964年，正处在事业如日中天阶段的古尔德正式向外界宣布放弃音乐会的舞台，选择一种隐居的方式，躲在话筒后为听众奉献出一种没有被人为扭曲的纯粹的音乐。再一次地，古尔德用一种冒险的反传统行为捍卫起属于他个人的音乐理想。

　　回顾一下，独立音乐家作为告别教廷和皇家贡奉、不再扮演臣仆而成为独立力量，扮演起欧洲音乐生活中主角的传统，自李斯特与帕格尼尼之后已经有了上百年的断代史。

　　音乐厅或艺术大厦的出现，为中产阶级的生活提供了另一个消遣的舞台。这些付费的公众空间，取代了曾经培育出莫扎特、巴赫、海顿和早期贝多芬的教堂、宫廷与贵族私人宅邸，为那个时代的音乐家独立提供了基本的物质资粮，也为音乐家周边的人提供了相应产业的运营条件。这是一个将私密而个人的作坊手艺推向了向公众开放展示观看的平台，也是种处于边缘的危险与刺激交杂的公共场所。现场演奏者为了能抓住最后一排包厢里听众的注意力，不惜损伤音乐本身，将所谓的表演高潮泛滥，就像是一出演奏者与听众间的竞技赛。

　　音乐者被迫与售票员与经纪人与唱片公司管理者甚至看不见的市场发生着越来越紧密的联系，不再作为创作的个体独立存在，在一种不易被人察觉的捆绑中，音乐家或艺术家被再次孤立于他所尊崇的艺术理想之外。

　　这就是古尔德在演奏事业如日中天之时毅然放弃公开表演舞台的根本原因。虽然像霍洛维茨那样的演奏明星也曾几次宣布告别舞台，但过不了几年又会更高调地重返，告别的姿态仅仅是一个噱头。

　　而31岁的古尔德宣布告别后，人们就真的没有再在舞台上看到他那熟悉而古怪的演奏姿态。这位一年四季喜欢将自己包裹在套子中的音乐家坚守着自我的独立，曾无数次说过自己和巴赫一样性喜孤独。从某种意义上，这两个守望了两个多世纪的孤独灵魂在20世纪末的某个音乐频率上合二为一了。

　　古尔德曾说，很想参加自己的葬礼，想看一看到底有哪些人会来参加，如果有人的话。事实上在他刚过完50岁生日不久，一个酷寒的午后，在多伦多最大的教堂圣保罗教堂举行了他的一个简单追悼会，压轴的正是他在一周前刚刚录制完成的新版《歌德堡变奏曲》，他终于为自己演奏了最后一支安魂曲。

　　即使是在生命的最后，古尔德依然没有放弃挑战自我和剥离音乐世界里哪怕最坚固隐秘的外壳，几乎没有人会尝试在25年后挑战自己的成名作，而古尔德似乎有所预见地，在他即将离世时这么做了。

　　新版的录音从第一个音开始，几乎听不到他以惯例手法处理这部作品。它听起来就像是一首全新的曲子，去掉了年轻时的朝气勃勃，天真繁饰。好似一鸟食尽投林，只落了片白茫茫的大地，真干净！

你是否有以下困扰呢？微信搜索公众号“文魁说”，在“文魁说”公众号里回复相应关键词，帮你一招解决！

1、说话思维混乱，说不清楚，不知道怎么表达？在“文魁说”公众号里回复“思维”

2、和别人在一起时，不知道聊什么？在“文魁说”公众号里回复“聊天”

3、说话情商不高，说不好话，不会说话？在“文魁说”公众号里回复“情商”

4、职场上与领导、同事、下属沟通不好？在“文魁说”公众号里回复“职场”

5、说话枯燥乏味，不会风趣幽默？在“文魁说”公众号里回复“幽默”

6、口才不好，总是说服不了别人？在“文魁说”公众号里回复“说服”

7、不会公众讲话，人一多就紧张，讲不好？在“文魁说”公众号里回复“演讲”

8、与另一半无法好好沟通，总是吵架？在“文魁说”公众号里回复“沟通”

9、看不透对方到底在想什么，缺乏对人性的了解？在“文魁说”公众号里回复“15”

10、被别人怼，总是说不过别人，心里憋屈？在“文魁说”公众号里回复“24”

8岁娃每周跨越城市学琴

这两天，有这样一条视频在家长群里引发激烈讨论。

一个8岁小女孩，每周跨越城市，从南昌坐火车往返上海学琴。看得不少家长表示百感交集下，不仅想关门打娃还想关门打自己。

试想想，当自家娃在周五放学后放飞自我时，别人家的娃不远千里搭乘火车去学琴，这种勤奋和自律确实让不少成年人都自惭形秽。

从视频里，我们可以看到小姑娘的周末可以用“马不停蹄”来形容。周五放学就搭火车前往上海，周六一早6点就要起床，练完几个小时的琴后，中午12:40高铁回南昌，而且就算在高铁上，小姑娘也是一刻没歇着，又是做作业、又是写日记。在整个过程里，小姑娘没有一丝抱怨。

究竟是什么样的家庭才能养出这样的牛娃呢？不淡定的家长们很快就动用各自的力量和智慧，扒出了小姑娘的更多信息。

原来小姑娘名叫廖一诺，廖一诺1岁半能唱歌，5岁盲弹钢琴10级、7岁有40首原创歌曲，在江西当地媒体的报道中，甚至用“天才儿童”来形容她。

廖一诺的家庭并不是什么大富大贵，但也并不简单，可以说是音乐世家。父亲廖金雄是一名大学老师也是一名音乐创作人，母亲唐可是一名音乐老师。

看到这里，是不是长舒一口气？！培养不出这样的牛娃，毕竟怪自己祖上三代都既没有艺术基因，也没有音乐天赋。

但还有家长表示，就算空有音乐天赋又如何？如果不烧钱不烧时间去挖掘和培养，再好的天赋和细胞也会被埋没。

身边还有家长对此总结，“不管是学音乐还是学体育，这事不仅考验孩子能否能坚持，更考验父母能否坚持”。

现在的家长为了孩子有多拼命？

事实上，跨越城市上兴趣班并不是什么新鲜事，尤其是在极其重视教育的江浙沪包邮区。

《乐队的夏天》里的Chace就是一个例子。在有期节目里他就讲到，小时候为了让他学鼓和声乐，他爸每周开车7、8个小时往返盐城和上海，坚持了十几年。

这还是十几年前，现在城市中产父母对培训班和艺术辅导课的狂热可以说有愈演愈烈之势。

听闻有家住无锡的，儿子学网球，老父亲每周五晚上开车去杭州，酒店住两晚，周日练完回来；有家住温州的，女儿学花滑，每周五母亲陪同前往上海，周日学完再坐高铁回来；还有家住南京的音乐老师，每周跨越城市亲自到孩子家里上课......这样的例子不胜枚举。

有种说法是，“在一线城市，文化课+艺术+体育的组合成为大多数家庭的养娃标配，2018年月薪三万撑不起孩子的暑假，2019年变成了八万。”

而培养一个有天赋的孩子，不仅是“鸡娃”这么简单，对爸妈财力和体力都有着极高的要求！

我们再来看看廖一诺小朋友，她的抖音简介是这样写的：“四岁开始学习钢琴（师从白俄罗斯钢琴家亚历山大），五岁半转至秦嘉晖教授（德籍钢琴演奏家）”，而她现在上海的老师是大名鼎鼎的汤蓓华教授。

听着都是满屏的人民币的味道啊。

当然，光有钱还是不够的。还记得去年火爆朋友圈的19岁美籍华裔花滑冠军陈巍吗？

看看她母亲的手，你就知道她为儿子付出了多少。

据媒体报道，为了陪儿子学花滑，陈巍的母亲形影不离。后来，陈巍需要去南加州训练，母亲会开车载着他往返盐湖城和训练地，每一次都是12-15个小时的车程，风雨无阻。

另一个花滑运动员周知方亦是如此。周知方的母亲为清华高材生，儿子9岁时，她辞掉年薪十余万美元的工作，全职陪伴孩子学习花滑。

每一个优秀的孩子背后，都是父母乃至整个家庭的“托举”和牺牲。

那个给孩子报了13个兴趣班的妈妈

有一个不可否认的事实是，除了少部分天赋异禀又自律的孩子外，大部分孩子上兴趣班真的也就是培养兴趣而已。

之前，看到过一篇文章《我是那个曾经给孩子报了14个兴趣班的妈妈，然后呢？》，写出了很多城市妈妈的共鸣和痛点。

这篇文章的作者称，在过去4年里，她和老公花费近20万，给儿子报了各种兴趣班，从画画、滑雪、钢琴、跆拳道、演讲、高尔夫等不一而足，但绝大部分又因为各种原因，没能坚持下去。

这当中，投入最多的项目之一是钢琴，1年半的时间就花费了3万。最后放弃原因是“孩子实在不喜欢，每天练习对彼此都是伤害和煎熬”。

这位妈妈在文章中感叹道，“有些领域，当兴趣没啥，要想练成孩子的特长，需要的时间特别长，需要的付出特别多，需要的挣扎特可怕，需要的心理特强大。即便你这些都有，还需要天赋。”

事实上，上文讲述的陈巍和周知方从小也上过不少兴趣班。

陈巍在学习花滑之余，还精通钢琴、体操、芭蕾和冰球。

周知方在幼时，也是被父母送到各种课外培训机构，学习足球、棒球、篮球、游泳、网球、滑雪等等。

他们都是在不断选择和不断“试错”中，才找到最适合自己的特长的。

不知道大家有没有关注到最近教育部发布的政策——美育即将纳入中考。我们前两天刚写过，（点击即可阅读）

看到这条新闻后，我身边就有家长给孩子原本停掉的钢琴课又续了费，即使孩子并不怎么喜欢。这位家长的理由是，“你现在不逼他，他长大了会怪你的。”

孩子内心表示很崩溃啊。

但我的观点是，如果你家的娃正在上兴趣班，或者你打算给他报兴趣班，但是倘若他真心不喜欢，就不要勉强为之了。

在此，我给大家分享两个故事。

有一位叫相相的七年级小朋友，同时学习着三件乐器：钢琴、吉他、笛子。其中钢琴学习的时间最长，从一年级学到六年级，每天练习45分钟。

今年9月份，相相上七年级后，发现学校增加了很多新的课外活动，他都想去试一试，但人的精力是有限的，他必须得放弃一门乐器。但没想到，最后他选择放弃花费心血最多的钢琴。

他做出决定后，相相的老师找到相相爸，并愤怒地斥责相相爸不负责任，让一个12岁的小孩自己做如此重要的决定，荒废了儿子的天赋。

但相相爸的回答让人觉得智慧至极，他说，

“每个人的一生，都会面临无数的选择。归根到底，我们现在的生活都是不同阶段各种选择的结果。如何做出合理、有效和理性的决定，是所有人终其一生都需要不断提升的能力。在我们看来，独立思考和决策能力是比练琴更重要的事。”

相相爸还继续解释到，相相在7岁之前，尝试过很多项目，主要目的就是想看看儿子的兴趣到底在哪里。但七岁之后，他和孩子妈就把决定权交给儿子，让他自己做决定，哪些项目继续玩下去，哪些项目停下来。

另外一个故事，来自于我身边的一个姐姐。

我这个姐姐和她先生都是牛校学霸，从小各种物理、数学竞赛拿到手软的那种。可是他们闺女好似不是亲生一般，班上排名倒数不说，每次她妈辅导作业，都活脱脱从娇柔的林黛玉变成怒发冲冠的李逵。

为了让闺女的数学成绩赶上来，我这姐姐亲自上阵不说，还周末给孩子报了补习班，但钱和时间花了不少，孩子的成绩并没有长进。一道简单的数学题可以错了又错，每次辅导作业现场那是一个鸡飞狗跳，最夸张的一次是我这姐姐和孩子一起哭。

后来有一次，我这姐姐收到孩子外婆的一条信息，信息大致内容是这样的，“我们是不是把璇璇逼太紧了，我看她做作业很辛苦也很痛苦。我们得承认她不像你和孩子她爸聪明，她做题很慢、记忆力也不好，更别提数学细胞，但她还有其它很多有点，她语文成绩不错，情商很高，很会照顾其他小朋友，也很乐观开朗，这样不很好吗？”

我这姐姐说，她当时看到这条消息都哭了。

所谓五个手指各有长短，有的孩子乐感好，有的孩子有绘画细胞，有的孩子数学逻辑能力强，只要善于发现，每个孩子都会有自己的闪光点啊。

而所有兴趣班的目的在于扬长，不在于避短。

最近看到过最解焦虑的一句话是“生娃就像买彩票一样，得看运气。”

有些家长会觉得这只是“恨娃不成才”的自我安慰之语，但是我接下来告诉你，这句话其实有着可以追溯的理论依据和支撑，你会不会很惊讶？

我们会发现身边有不少这样的例子，同样出生于同一个家庭，同样的爹妈，同样的成长环境，姐姐开朗活泼，妹妹则文静内向，这是什么原因导致的呢？

众多学者和科学家给出了解释。

其中我给大家介绍下心理学家亚历山大·托马斯（Alexander Thomas）和史黛拉·切斯（Stella Chess）的发现。

在上个世纪60年代，这对夫妻心理学家通过对133个孩子近30年的跟踪研究后，最终总结出可以覆盖65%孩子的9个气质维度（temperament）。

而后人在Alexander和Stella的研究成果上，继续基因学的研究，他们的结果可谓是颠覆了不少人的认知。

他们的研究结果用通俗的语言来讲就是，一个孩子将来成为怎样的人，会受三个因素的影响：

2、共享环境（一般指父母提供的家庭环境和氛围）

3、非共享环境（遗传及家庭以外的因素）

其中，基因的占比最大（具体从40-80%不等），其不仅会影响孩子的智商还会影响到孩子的性格。

而“非共享环境”对人的影响又要高于共享环境。在心理学经典——《人格心理学：人性的科学探索》这本书中，有一段这样的描述，“基本情况是这样的：对大多数人格变量来说，共享环境（家庭一般养育环境）对它们几乎没有或根本没有可辨别的影响。

读到这里，家长们是不是有长舒一口气？！但这并不是说，家庭教养环境对孩子的成长没有关联，家庭中的总体氛围，会主要影响到孩子对这个世界的态度，以及孩子和这个世界的关系。

再用更通俗的话来讲，每个孩子都是带着满满的基因来到这个世界的，如果孩子天生性格内向，我们不能逼迫他开朗活泼，如果孩子天生好动，我们也不要批评他，要安静、乖巧。

就像种果实一样，如果孩子是苹果的种子，我们就不应该指望Ta最后结出石榴果实。同理，如果你的孩子是水生植物，我们就不能把他种在土壤里，给它施最贵的肥的同时，还要打着这都是为了你好的旗子。这种教养方式，对孩子没有丝毫益处。

所以，父母们不要太过用力地试图塑造孩子，而是把这颗种子播种在最适合它的地方，当种子向我们求助时，我们适度地浇水、施肥就行了。

最后，回到文章开头那位每周跨越城市学琴的小女孩，她的父母可能真的是买彩票中了大奖，小女孩可能真的是带着天生的基因来到这个世界的。

我们与其“关门打娃”，不如去发现自己娃身上还有哪些未被发现的优点。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。