2021年，嘉德“当代艺术夜场”春季拍卖会上，众人惊呼一件画作竟然力压群雄，拍出8050万的天价！一幅画居然能卖出了近小一亿，是什么名家的作品竟然值得起这样离谱的价格？还是说，这幅画实际上是什么藏宝图？

当日，拍品里有一件名为《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》的女人肖像画，竟然以8050万的价格成功拍出，直接刷新了这次艺术家拍卖的最高纪录。

此次拍卖会上稀奇的佳作珍品不少，如靳尚谊的《小提琴手》、周春芽的《红石图（三联）》分别以2300万和3933万的价格成交；还有知名画家耿建羿的作品《灯光下的两个人》，最终居然以7475万的价格成交。

各路作家的资历都不浅，而且这些作品的水准实在无二，能够取得如此结果，倒也能够理解。可这一幅画以场上最高价，直接打破了艺术家拍卖记录，实在是让人瞠目结舌。

本来拍卖品大多都是作为收藏，一些有钱人图个脸面，买几张名家的作品挂回家，也不打算投入太多资金成本。可是，此画一经开拍，不少人竟然直接开始加价、竞价，到最后竟然都喊到了8000多万，实在是让人难以理解。

连场上有不少外行的人，都对这幅画的价值起了好奇，甚至有人当场就打听起这幅画的作者的身份。这幅画里到底藏了什么秘密玄机，这幅画的作者究竟有什么样的身份魅力？能以如此“离谱”的高价，让买家心甘情愿拍下这件宝贝？

【画作逼真如相片，全凭他一项神技】

这幅天价拍品叫《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》，虽然名字有蒙娜丽莎四个字，但它跟《蒙娜丽莎》以及达芬奇可没任何关系。这幅画中的女人真实感十足，人物身上的细节异常逼真，但相貌跟蒙娜丽莎毫无关联。那为什么作者要为它取这样一个名字？这就得先回归到这幅画本身了。

这幅画的主人公是一个身着毛衣的亚洲女性，这个女人表情似笑非笑，面部表情和气质，倒和蒙娜丽莎有那么几分神韵上的相似。或许是对《蒙娜丽莎》和达芬奇的致敬吧。

（作品《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》）

不过这幅画的闪光点，除了人物的形象和面部细节，最让人眼前一亮的是它的画风——太写实了，画里的女人就好像站在眼前似的，或者说，像一张刚印刷出来的照片。哪怕是个普通人，看到这幅画的第一反应，肯定都是赞叹作者的画功。

作者创作出这幅画作细节感拉满：头发丝儿根根分明，毛衣上的刺绣花纹生动逼真，连衣服边缘的起球也能看得一清二楚。

衣服的纹理和色泽、面部光线的明暗对比、肤色和自然度和质感，以及女人那微妙的面部表情，无一不在向观赏者表达一个信息：在你面前的不是画，就是一个活生生的人。这扑面而来的真实感，着实会让人怀疑：这真不是照片吗？

（作品细节：指甲的质地、毛衣的纹理、起球处、袖子处的光线）

（细节：根根睫毛、映射到瞳孔的光、眼袋、痘痘等）

（细节：放大像素后仍可见的，根根分明的发丝）

（细节：人中边的痣、嘴唇的质感、嘴唇下部的阴影）

如此水准，可不是随随便便一个杂鱼画家就能画出来的，就算找来大师模仿，可能都学不到几成精髓。这作者到底是什么人呢？

他名叫冷军，是个土生土长的四川人，不仅是国家一级美术师，还是现如今中国身价最高的画家。可取得如此高的成就的他，小时候并没有专门接受过绘画训练，能获得今天的成就，就不得不提起他“人肉打印机”这个称号的来源了。

冷军小时候并没有过绘画方面的锻炼，但因为个人爱好和父母支持的原因，他接触到了临摹，并且十分喜爱，自此一发不可收拾。

他家住新华电影院附近，从那里经过时有意无意间都能看到电影院的海报，因为觉得海报生动细致，所以时不时就经过那里瞟几眼，下次去那里又得看一会儿，回家后就靠着记忆和画笔，将海报上的内容还原。

所以对细节的观察和模仿还原，造就了他临摹的高超功底；也更是因为只能凭借记忆作画的缘故，让他对画面细节的记忆十分重视。脑补绘画，也成了他的看家本领。

这些幼年时期养成的习惯和本事，让他后来画画时，极度注重细节和写实，而这些成为了他的作品被人认可的原因之一，更让他获得了“超写画派第一人”的称呼。

【热衷创作遭网暴：就像照片，垃圾】

不过，追求写实的细节和质量，必然会影响他创作的速度。据他本人所说，人物临摹需要十分地专注和细致：他曾计算过，大概平均9个小时才能画出1平方厘米的画。

慢工出细活，可这活儿出得也太慢了，而且满意的模特也不像挑白菜似的随手一抓一把，难怪他一年才能画出一幅画呢。不过正因为他追求品质，才让创作速度降了下来。虽然创作周期长，但可以从他此前的作品中，看出他追求完美和认真的态度。

2007年，冷军耗时一年时间，精心寻找模特，又苦心孤诣地将自己绘画的技艺和模特本身融合，创作出了名作《肖像之相——小唐》

（作品《肖像之相——小唐》）

这幅画整体背景基调暗沉，色调却很柔和，光线打在模特脸上，皮肤的真实质感顿时体现出来。画中女孩形神兼备，眼神更是摄人心魄，仿佛被画笔注入了灵魂；两件衣服的褶皱、纹理，女孩自然垂落的发丝，都显得那么真实，仿佛她就是一个活脱饱满的生命。

最终在2018年，冷军老师决定在上海艺博会上将这幅佳品公开展示，这次的展出又一次让大众见识到了他鬼斧神工的“超写实”画风。

如此极端写实的风格，和近乎有点“病态”的完美主义，是他对绘画事业的一种自我态度，也正是这种认真造就了他如今的地位与名气。

在《艺术中国》中，冷军也曾经定义过自己的超写实主义绘画风格：“国内很多人把我定义为超写实，我总觉得这个概念还不是很准确……你这个叫超限绘画，就是达到了油画的极限，超越了这个限度。我觉得这个很新鲜。”

冷军老师自己很肯定这个定义，其实从某种角度而言，在技艺或是精神层面上，他都突破了大多数人对油画的理解和上限。

只不过，任何人都不是钞票，做不到让所有人都满意喜欢。即便是抱着如此认真的态度创作着，质疑的潮水还是涌进了他的生活。

随着近些年来网络越来越发达，冷军往年的作品得以在网络上以照片的形式传播，供人欣赏，赞叹之声连绵不绝。可有不少疑惑的声音却夹杂在里面，逐渐闯入了大众的耳朵：

“不得不说画得很像真人，可是有什么意义呢？”

“跟照片没什么区别嘛，还不如不画。”

“呵，我用手机也能画出来。”

“他的作品给人一种冷冰冰的感觉，像是一种刻板、一种照相机式的绘画、一种机械式的绘画。”

“一幅画卖那么贵？什么艺术？怕是炒作出来的吧！”

出现这种情况无可厚非，有人喜欢的东西，自然也有人厌恶。

有人一直追捧和肯定他：冷军绘画创作的周期长，注入了心血和时间，更何况写实画风流派也吸人眼球，更能体现画功。

当然也有人不喜他的作品：画得挺像，可是还不如我拍照，这样别人还能分辨出是画吗？浪费一年时间跟垃圾似的根本没意义。

甚至一度有人怀疑冷军的作品是借助精密仪器进行辅佐创作的：因为他作品里的“质感”和“触摸感”，让人感觉就像是在看一副高像素相机拍出来高清图片。其实不说旁人，笔者我都觉得看冷军的作品像是在看照片的感受。

极端写实本是冷军的创作风格，也是他画作的最大亮点，却恰好被人拿捏住，作为抨击他创作风格机械冰冷的攻击点。

事实真的是如他们所说，难道冷军的身价是靠炒作吗？难道极致的模仿，真的脱离了艺术的本质吗？

【放飞自我？疯魔画家贯彻极致艺术】

对于自己的作品像照片，冷军老师曾经在采访中表示：“照片的色彩真实永远比不上写生色彩的真实”。

面对质疑的声音，冷军是不在乎的，毕竟这样一个有些“疯魔”的艺术家，想法独树一帜，一心投入作品，自然不会被无谓的声音牵着鼻子走。因为在作品风格方面，冷军有他自己独立的想法。

其实，回顾冷军这么多年的作品风格可以看出，冷军作品的意识大致可以分为三个阶段：

第一个阶段为上世纪中后时期，也是他正式决定做画家后的一段时间。代表作品有《文物——新产品设计》《网——关于网的设计》《世纪风景》系列以及《五角星》系列。

第二阶段为20世纪90年代末，代表作品有《突变——有刺的汤匙》《锯子》《襁褓》，此时他的作品开始富有用意和深意。

第三阶段则重新回归到绘画这件事本身，代表作品有《肖像之相》系列，以及近几年的竹子系列。

第一阶段的作品，让世人看到了他在创作上的不断深化和进步：作品《五角星》采用的废铁材料细节拉满，在当时获得了评委的一致好评，也鼓舞了冷军创作的信心和决心。

第二阶段的作品风格逐渐温和、含蓄，出现了许多隐晦的内容，会让观赏者生出雾里看花的感觉，这是此阶段最著名的作品，就是那副《蒙拉丽莎——关于微笑的设计》。

冷军曾在采访中讲到他自己的意思，那时候的模特很不好找，我自己的创作周期比较长，很多模特在我创作中途不得不离开，所以需要依靠自己“人肉打印机”的本事去脑补，从记忆里捕捉画面，就更要注重细节了，所以也是在这一阶段，冷军更加重视对“绘画写实”的把控。

第三阶段，影响力最大的作品自然是《肖像之相》系列。

这个阶段的冷军，所追求的艺术已经是一种极致之美：他致力于还原事物的本质，用细节凸显真实。

其实从他肖像系列的临摹作品中可以看出，这一阶段他选取的模特对象，外貌都是接地气的普通女孩，并没有什么绝世容貌和身材，连衣着打扮都十分普通——可这也是他画作的魅力之一，用普通人的视角，让人更直观地感受到绘画带来的美。

“我也曾画过锈迹斑斑的破铜烂铁。你说的那些暴力、色情、惊悚、恶心的创作。只能说是审美多元化的结果。”质疑的声音没能动摇冷军的信念，因为他清楚自己所选择的路，也明白自己心中的艺术是什么样的。

（冷军讲述对作品的理解）

他从小热爱绘画，选择了自己喜欢的道路；在追求艺术的过程中，他的技艺越来越精湛；他的追求越来越纯粹；他的目的越来越清晰。

从最开始接触绘画时的追求细节，到后来依靠记忆还原模仿，直至最后对写实极度追求的态度，从始至终他都没有让自己失望，也向大众证明了自己。他一次次创作出优秀的作品，逐渐获得世人的认可，这一路走来，他的进步和成果有目共睹。

本以为他是想超越别人，想超越所有优秀的画者；后来才明白，他是想追求极致，从以前到现在，他是想超越自我。

这样一个努力超越自己，追求极致之美，拥有成熟的写实绘画风格、对事物极端写实的创作理念的人，难道不能被称为艺术家吗？

如果一个追求艺术的人被大多数人和主流认可，从世俗层面来讲，那他就是艺术家，他的作品就是艺术品。而从精神层面理解的话：绘画行为本身就是一种艺术，艺术可以填补人心里缺失的空白，那是另一种精神的承载，跟相片有本质区别——情感更纯粹的表达。

纯粹的情感和极致的追求，或许对冷军而言，就是他心中绘画的意义，这也是艺术存在的意义，从这一点看，他的确是一个优秀的艺术家。

“艺术源于心”，他用自己的态度和作品，向我们解释了，何为艺术。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

▲点击上方卡片，关注耳朵里的博物馆

还记得之前我们放大了吗？

在仇英的画中，我们畅游了明代的苏州城，今天我们换一个脑洞，去看看清代的苏州城长什么模样？

放大这幅徐扬的名画《姑苏繁华图》。