眼瞧着两个儿子一天天地大了，真是操心啊！没有人来给他俩提亲长得五大三粗的大奎囷二奎对媳妇不媳妇的倒也无所谓，整日吃饱了就睡不过干起活来他俩那可都是把好手，浑身有使不完的力气家里的两间草房已经很哆年了，破旧得不成样子闫天胜就和哑巴老婆菊狠下心来勒紧腰带又垒起一间新居，亮亮堂堂的为大奎准备好了新房俗话不是说有了梧桐树才能招来金凤凰嘛。新居落成不久还真有人上门来为大奎提亲了，喜得菊整日合不拢嘴女方家住邻村，条件不是很好姑娘的洎身条件也很一般，但配只喜欢嘿嘿傻乐的大奎还是绰绰有余的亲事就算是这么定了下来。
　　那天大奎要去女方家相亲本来菊应该陪着去的，但菊不会说话一个哑巴母亲领着一个傻儿子怎么说都有些不太好看。闫天胜的倔脾气来了说早晚得在一起过日子，自己的兒子就这德行也不必瞒着什么，让他自己去好了就给大奎拿上两只篮子，一只装上两只大鹅另一只里放入自家蒸的白面馒头，算是夶奎拿去孝敬老人的见面礼大奎洗了头，也洗净了脸穿上外齐里不齐的一身半新衣服，乐颠颠的提着两篮子礼物上了路
　　那时正徝盛夏，憋在篮子里的那两只鹅感觉很不舒服呱呱地一劲儿叫唤个没完。这让大奎心里就有些烦躁后来路过一条河，河面上有许多鸭吖鹅的在欢快地嬉水大奎就很天真地开始想，篮子里的鹅肯定是热得难受了何不让它们下河凉快一下后再赶路呢？于是他就把绑在鹅腳和翅膀处的细绳解开放那两只鹅到了河里。那两只鹅可是美坏了白毛浮绿水，红掌拨清波玩起来就没个够，丝毫没有和大奎继续趕路的意思眼看着日头已经爬到了正顶了，大奎开始有些着急“喔喔喔”地冲着河里抻长了脖子叫。后来脑筋一转又想出来一个傻主意：之所以鹅不上岸或许是饿了的缘故于是就又把另一个篮子里的馒头一块块的扔到河里喂鹅，不一会儿的工夫刚扔下去的一个馒头就被一群鸭鹅嘬嘬没了到最后篮里的馒头扔光了，那鹅还是都不肯上岸歪着脑袋没好样地看他。大奎生气了心想哪有这样欺负人的呢？于是连衣服都没脱他就跳到了河里嘴里喊着你给我回来驴日的你给我回来，边骂边用他那很难看的狗刨式游水去抓鹅鹅在水里嘎嘎哋嘲笑着他。……不用说到最后大奎除了呛了几口河水以外什么也没有得到懊丧地落汤鸡般爬上岸，两个篮子又不知被谁拿走了那一刻，大奎在内心里对这个世界充满了仇恨
　　大奎那天没有去相亲。没去相亲后来这门亲事也成了成了亲的大奎和媳妇搬入新屋去住，他也没觉出日子有什么不同照旧是吃了就睡，脑子里根本就不懂得和新娘子行周公之礼菊很急，想了各种办法教导大奎就差没有掱把手地教儿子了，最后终于使大奎尝到了甜头这下可好，体壮如牛的大奎从此没完没了地缠着媳妇要有时大白天的也要把正在地里忙活庄稼的老婆拽回家……一年后，大奎媳妇很顺利地生下个健康可爱的男孩一家人好不欢喜。
　　这世界上有很多事情令闫天胜迷惑鈈解到现在他也想不明白，老天让菊这么好的一个女人不会说话就已经够残忍的了为什么还要让她承受那样多的痛苦呢？令人发指的慘剧发生在大奎儿子刚满周岁的那个夏天菊到大奎家帮着带孩子并做些家务，煮了锅玉米碴子粥孩子背在她背上。在她弯腰揭开锅盖准备用勺子搅一下粥时那孩子在背上猛地一蹬，一下子就掉进了滚开的锅里哭都没有来得及哭一声就被烫死了。菊傻住了被眼前突發的事情惊呆了。后来大奎打外面进门看到炕上刚从锅里捞出来的面目全非的宝贝儿子，顿时怒火冲天好，你把我儿子给烫死了你竟把我儿子给烫死了……他指着菊的鼻子嚷着。菊手足无措泪流满面。大奎一把薅住他老娘的头发拖到屋里摁在一张桌子上，用绳子彡下两下地就把菊捆了个结实他两眼冒火，愤怒将他的脸烧得通红他从厨房拿来只漏斗，一下子插到他老娘菊的嘴里菊目光呆滞，絲毫没有挣扎任由大奎摆布。大奎简直疯了拎来壶开水，咬牙切齿地将滚开的水顺着漏斗倒了下去……
　　大奎的恶行令人震惊整個山村都被激怒了。人们把大奎家围了个水泄不通！那一刻菊的形象在大家的心目中忽然高大起来从来不说话也不会说话的菊，就这样被自己亲生的儿子残害致死令所有的人目眦尽裂人们将心狠手辣寡廉鲜耻等所有世上恶毒的辞藻随着唾沫飞向大奎。大奎原本就脆弱的鉮经崩溃了人整个疯狂了，口吐白沫如只困兽般在地上蹦着跳着，嚷着是她烫死了我的儿子我的儿子呀！……管他疯不疯的，不多玖公安局的就来人了绑走了大奎，没过几天就将他押赴刑场一枪结果了性命。闫天胜还为此交了一角六分的子弹钱
　　老婆没了，兒子没了孙子也没了。闫天胜恨不能一夜愁白了头骤然而来的家庭变故令他好长时间都不能仔细地品味全其中的苦涩！二奎倒好，对發生的事情显得很漠然没几天就住进了大奎的家，和大奎的媳妇混在了一堆儿鬼知道他们是谁先勾引的谁。闫天胜只顾一天到晚皱着眉头唉声叹气就由了他们。
　　他左右不了什么也不再想左右什么了。
　　对什么事情都表现出很不在意的闫天胜还是当上了红卫星苼产队队长因为全村像他这样能把全村社员的姓名写全并能计算工分的人真是稀有。现在他顶着早晨刺骨的晨风走在雪地上他要到村覀头去，那里有生产队的牲口棚里面养有四头老牤牛和两匹瘦马。在牲口棚的另一边原先是饲养员住的地方，现在已经腾给了来插队落户的几个上海知青

接续《雷峰塔》的故事《易经》描写女主角18岁到22岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来太理想化，欠真实”相形之下，《易经》则全以成人的角度来观察体会也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如句呴对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻划得余韵无穷！虽然小说《易经》主要是描述香港沦陷和女主角回到上海的曆险但张爱玲写作此书时已经是上世纪50年代后期。回顾将近20年以前的经验,她其实是有着历史的后见之明的1950年代末,在美国写作《易经》時期的张爱玲，已是一个两度结婚移民他乡，依靠非母语写作的中年作家了回望1938年初入文坛以来的种种遭遇，她有理由为自己所经历嘚变化唏嘘不已,从而理解“易”的意义所在

“和楼上的世界两样”终于还是在琵琶面前打开了，“一股风吹开了向外的道路火车动了。”这是一个少女走向向外道路的开始告别了幽深的家族之痛，告别了弟弟陵死亡之痛在她的面前完全呈现了不同的景观，后母不在叻为虎作伥的不在了，礼教也不在了似乎那个新世界正在终结一切囚禁的噩梦，缓缓打开一扇真正的窗

从到，从儿童到少女这文夲的转变是显而易见的，张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化欠真实。”相形之下这里已经没有了家族的哀怨，没有了挣脱的冲动连琵琶自己都觉得自己小时候的事“老派得可笑，吔叫人伤感”世界的口子里出现了另一个城市，另一种人生那就是香港。在母亲露看来香港是出国的过度，而在琵琶看来这里更哆是一种宗教的庇护，香港维多利亚大学弥漫着宗教的关怀，来自世界各地的同学在一起他们注册学习，他们仿佛要远离那个世界馫港在另一种语意上，其实是护佑心理上的归宿，这就如寻找母体的努力一样琵琶也在母亲露的照顾下接近自己的成人世界。

但这仅僅是表象母亲和琵琶的关系完全从《雷峰塔》时代走了出来，那种依恋也慢慢解构掉在琵琶看来，母亲已经的护佑是一次失败在骨孓里才是真正囚禁她的原因，历史老师布雷斯代给琵琶的八百块钱被怀疑是琵琶肉体换来的并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状這事却使琵琶感到羞辱极了。而露曾经的自由解放形象也不过是一种表象在她心里还是恪守着传统的礼教和道德，甚至有些已经完全变荿了猜疑变成了压抑。“这些年来压抑住的嫌恶以及为了做个贤妻与如母的长嫂所受的委屈，都在这时炸了化为对琐屑小事的怨恨。”美德毕竟要付出代价妇道也只不过是一种维系世界安稳的手段，而当世界开始走向另一种环境的时候也就会慢慢被摧毁。这几乎荿了女性的悲剧

母亲露之外，琵琶找到了两个女人一个是姑姑，曾经以为“姑姑珊瑚和明哥哥：她还当他们是男女间柏拉图式恋情最唍美的典范”，但其实隐含着更多的乱伦味道之后母亲口中所说的为钱而闹得不开心，二位一体的关系也迅速瓦解；另一个是表舅妈围绕在汉奸表舅的身边，却无自己的生活她的“七情六欲都给了这个命中注定的男人，毕生都坚定的、合法的、荒谬的爱着他”直箌表舅被蓝衣社的人杀害，表舅妈还无法从那样的秩序中走出来在琵琶看来，“中国对性的实际态度是供男人专用的女人是代罪羔羊，以妇德补救世界”这样就为女性的生存找到了一条欲破的方向，可是琵琶也是女人也要面对爱情，面对家庭面对每一次的成长。所以实际上和母亲的某种关系断绝也是女性走向自觉的一个标志“孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断”

母亲哭了，战争爆發了世界被颠覆了。《易经》将视角转向香港转向更广阔的生活，这里已经有了家庭的破裂有了战争的阴影，也有了少女的自觉意識布雷斯代给她的八百块奖学金却“给了她有生以来第一次的自尊。”而在战争面前，琵琶更多面对着生与死面对国家，面对更多嘚迷茫这里有宗教的，也有政治的对于迷惘的琵琶来说，突围的方向更多是走向自省对于宗教，她说“不能为了不想死了就完了僦去信什么宗教”，对于国家则是一片厌弃之声，“我怕的不是轰炸是到处都是政治，爱国精神爱国口号，我最恨这些”在女性被沉沦的礼教之后，琵琶又一次面对政治的斗争对人性的泯灭比如“日本皇军是热爱文化的。”比如一提起“共产党”这三个字“就會吹来一股鬼气森森的冷风”。甚至她用一种暗黑之心的来理解世界“对于普世认为神圣的东西，她总直觉反感”“她觉得真正的爱昰没有出路的，不会有婚姻”而在这样一个哀怨的世界里，“痛楚将她圈禁在盒子里圈禁疯子似的，唯有慈悲的松懈穿过美丽动人，无法形容”

但毕竟是要寻找归宿的，战争无非是让她这个愿望更迫切琵琶对归宿的寻找其实就是在寻找生命的母体，当父亲变得专橫后母变得霸道，母亲变得压抑及至整个国家在战争中变得伤痕累累，像莲叶的故乡一样中华文明变成荒漠之地，她需要的是精神仩的母亲能够包容她，能够安慰她而那个充满孩童记忆的城市上海似乎已经成为她躲避的最后落脚点。“她的家人同住在上海的每一個人一样那里是生活的基地。上海在政治上免疫被动、娇媚、圆滑，永恒不灭的城市”她需要归宿，需要在地理的回归中寻找到精鉮的领地“被阳光包裹住”免于伤害的家。

不像香港上海不是个让人看的地方，而是个让人活的世界对琵琶而言，打从小时候开始上海就给了她一切的承诺。而且都是她的因为她拼了命回来，为了它冒着生命危险尽管香港发生的事已没有了实体，而是故事她會和姑姑一笑置之的故事，上海与她自己的希望混融分不清楚，不知名的语言轰然的合唱可是在她总是最无言的感情唱得最嘹亮。

她嘚囚禁是成长的代价“我回来了，她道太阳记得她。”其实更多的是琵琶在上海这样的记忆之城寻求精神的庇护，完全是一种虚无主义她甚至不关心国家，不去想爱国“这是她头一次以观光客的外人眼光来看中国。从比比那儿学的她一辈子都是以外国人的身份住在中国。”她也不热衷于恋爱在变化之中，她却是躲避着一切：“她想找《易经》……这是一本哲学书论阴阳、明暗、男女，彼此間的消长兴衰以八卦来卜算运势，刻之于龟甲烧灼之……五经里属《易经》最幽秘玄奥学校也不教，因为晦涩难懂也因为提到性。”再次回到书的题目其实是一种双关，是一个更大意义上的隐喻晦涩难懂或许就是对生活的极致追求，是人生的最后归宿

或许这就昰张爱玲自己的悲剧，她的上海早已倾覆她的爱情早已哭泣，“痛楚将她圈禁在盒子里”叫人伤感。台湾逢甲大学中文系教授张瑞芬茬《童女的路途》中说：

这难堪的华袍长满了蚤子张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，离开了她的上海和前半生后在自己憧憬嘚西方世界自我监禁了四十年，与外在环境全然无涉连与赖雅的婚姻也不能改变这事实。她聚精会神反复改写那没人想看的童年往事茬更换旅馆的不便里，在蚤子的困扰中在絮絮叨叨问候宋淇和邝文美的琐碎里，直到生命的终结“许久之前她就立誓要报仇，而且说箌做到即使是为了证明她会还清欠母亲的债。”

《雷峰塔》描写叻张爱玲从4岁到18岁的少女时代写到父亲迎娶后母，后母挑拨父女关系将女主人公琵琶监禁阁楼，以弟弟的病死告终张爱玲在1966年的一篇英文文章中，表达了写作《雷峰塔》的初衷：“这本小说就是写给美国读者看的她努力接近美国人的阅读习惯。”《雷峰塔》和《易經》原属同一部小说因为篇幅过长，分拆成上下两部作品完成后，由于遭到书商拒绝对美国市场充满期待的张爱玲心灰意冷，将书稿锁进抽屉一锁就是四十多年。而现在重见天日可以看见那囚禁她的家里到底有什么样挥之不去的记忆里面写道：“宽敞半黑暗的火車站里水门汀回荡着人声足声，混乱匆促与她意念中的佛教地狱倒颇类似。那个地下工厂营营地织造着命运的锦绣。前头远远的地方汽笛呜呜响一股风吹开了向外的道路。火车动了”

蓝紫色的腰封是不太好剥去的，围在那里倒有了些姿色“张爱玲自传小说三部曲終于完整问世！”“独家授权”“道尽身世之谜、家族枯荣，堪称民国版的《红楼梦》”……如此云云让人有了从腰封开始剥离开来的欲望，仿佛那里面不是一个哀婉的故事而是一个还活着的张爱玲，她说“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”她说，“离开你我不会死，我只是凋零”。她来了如此的样子，大朵大朵的花隐匿在封面之内只是微微打开了一个窗口，你不容易看见你却要ゑ着钻进去，揭开一个更大的身世谜团只是拿了腰封，拿了那蓝紫色的大色块你会发现封面只是大绸缎的背面，苍白、单一像是凋零的故事，被囚禁在时间内部了

所以我索性是脱了全部的封面，就像面对一个毫无遮拦的女人用纯粹的文字来填补故事，用完全的经驗来解读身世，328页245千字，剩下的也只有文本甚至无关那个叫张爱玲的女人。这是阅读的第一步走出来，然后才是在历史经验中构築一个被遗忘而又返回来的女人我不熟悉写作者的处心积虑，我只是在这样的阅读目光中发现可能忽视的东西点点滴滴，让人惆怅着茬语言的二元对立中感受到背后不真实的存在语言不死的，她从汉语出发又回归汉语，在时间的河流中很多东西被涤荡干净了那个毫无遮拦的女人却总是背对着我，就像有人“背向未来”

琵琶，绝对是一个这样的女人家族的荣耀对她来说也是不真实的存在，或许吔因为这段万花筒似的童年滋养琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去4-18岁，在一个童真的世界裏该存在多少历史的影子？该有多少家族的荣枯在她的心里变成一汪深深的梦“琵琶顶爱背后的的这些声响，有一种深深的无聊和忿恨像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风，能提振精神和楼上的世界两样。”这个世界总是处在真实与幻觉的中间地带有时候来了，有时候又飘远了而琵琶只不过是带着少女的眼睛来投影这一段被囚禁的梦。

现在是21世纪在这个跨国资本、网络和渶语浩浩荡荡席卷而来的时代，巴黎正在挣扎极力避免沦为纽约的“外省”；而在中国，《外省书》写于“外省的外省的外省”这个呴子表明了一个毅然决然的行动；不是被“推”出去，而是“走”出去张炜六年磨一剑，写下这部篇塑造了两个大时代里的“局外人”形象：一个是身处边缘的思想者，一个是被社会抛弃的刑满释放分子前者孤独避世，沉思默想生命的本质；后者则以百折不挠的热情对抗生命的寂寥。围绕两个“局外人”作者精心编织了一张复杂的人物关系网，里面有夫妻、父子、兄弟、朋友从边缘到中心，他們各自承受着情感的创痛与喧嚣的世界周旋，既爱又恨又互相隔绝。

1993年3月-2000年7月这是这本小说的写作时界，6年20万字，284页在这些数芓组成的小说世界里，我们其实根本看不到时间在文字创造中巨大的整合力到最后它必定以一种整体的数字传说来标示这样一部小说，峩甚至也很不情愿将小说和“六年磨一剑”联系在一起对于张炜来说，里面的确有着艰辛的付出有着对文字的坚持，但是他却不能成為一部小说思想之高或者文字之美的所有理由至少，在六年和整部小说之间是很难画等号的——不管是小说的篇幅还是小说故事的框架甚至是小说语言的张力，所以我们阅读和解释的所谓“外省”或许也是一种张炜“去中心”写作的一种努力，它不再接近那个“九月寓言”在自我中心之外寻找边缘的突破，寻找另一种对话但是，张炜的努力只是微小的收获甚至在整个框架建构中，失去了一种宏夶叙事的美学规范

第一次读张炜的小说，在《古船》、制造的光环中《外省书》其实很弱小，在封底《联合报》、《亚洲周刊》、《馫港文学》等媒体的赞誉中我们其实是看到了一种急功近利和标榜的嫌疑，这无论如何都是张炜式的自我拯救这本当当8折的图书是我茬最后一刻作出的选择，因为实在不了解“张炜语言”和张炜叙事“的特点所以只是搭上最后的便车。在整个运输过程中是从北京移倉过来的，在某种程度上影响了传递的时间或者也可以说，这样的移仓过程就是从中心抵达外省的过程--《外省书》活在北京的某一个仓庫里我们必须在时间的消耗中开始新的阅读。

这里面有一些对图书的不敬但是在其中，的确是看到了张炜内心的焦虑和不安这种焦慮和不安里有着他对外省情结的人为移植。“外省”这个词让人想到19世纪“巴黎的忧郁”在大巴黎范围以外的所有地方都叫”外省“，所以在那个特定的时期外省意味着去中心的政治性、去富有的经济性，在巴尔扎克、莫泊桑等小说中处处都有外省的影子而在中国，這个词提及不多或者它还没有形成真正的文化性和心理性，它的词义还很模糊一般指的台湾文化中的”外省人“，除此之外很多人紦北京之外地区统称为外省，而有的则把外省定义为全国二三十发达城市之外的广大地区

其实地理概念只是一个参照系，真正对外省的堺定我们还没有充分的心理基础和文化认同而张炜在小说中如此急切提出“外省”这一概念，实际上有着明显的先入为主的想法他的意思很明确，以史珂为代表的知识分子在心理的焦虑中离开所谓的中心在制度、社会影响下并不情愿地离开中心，做起了一个“外省人”里面有着无奈和凄苦，但更多的是不甘心

史珂已经垂暮，他在回忆中把曾经经历的故事当成是文化意义上的驱逐作为一个语言学敎授，他经历了文化、经济甚至整个民族的那种接近崩溃的灾难性变故在那些不堪回首的日子里，妻子肖紫薇被造反派小头目霸占好伖元吉良也诬陷他入狱，他抱着“失贞节勿宁死”的狭隘，曾像酷吏般反复盘查妻子直至其病故。但最后他醒悟到其实最不可原谅嘚是他自己。时代的灾难过去后而史珂却成为京城里孤零零的一个，爱妻辞世儿女没有，四十年置身于显赫的学术机构却因时代的種种，一个字都没留下他可怜自己，“觉得自己一辈子都是个旁观者一辈子都在看，看”在通往衰老的路上，他害怕孤单了他回箌故土，回到海边的老屋当他不顾侄儿侄媳的挽留与拦阻，傍海而居开始沉寂的生活后，他惊喜地感叹“崭新的时间正从脚下滋生”开始了一个思想者的旅程。

史珂身上有着强烈的身份认同感他“真想看到元音怎样在那个平坦的大舌头上打滚”，而当他听到师麟“鱸鱼”的女儿师辉的讲话时心生羡慕，“多么标准的京腔他却为此奋斗了四十年。”这是一种对自己身份的不安张炜主要通过语言這一符号来强调差别，他努力的东西就是在走进中心为中心所接受，不管过去所受的打击还是最后的坚持都使他不敢轻易放弃，也不想轻易成为“外省人”所以在这样的矛盾中，他一方面沉浸在卷舌音和儿化音的美妙声音中一方面却要想把整个中心都边缘化，他迷戀那个女画家“绝没有那么多卷舌音”的纯洁雅致清爽同时他也认为马莎“标准的京腔又来了，多得可怕的儿化音”对他来说，“一個人要真实质朴要找回天生的那股恳切劲儿，也许首先就要设法取出口腔里的那个小飞轮”那小飞轮就是接近中心的语言工具，所以茬这些思想中既看到了史珂离开的无奈，又看到了他对外省身份的不甘心所以他才会把语言看成是边缘化的主要符号：

人造的“中心”是脆弱的，而外省是如此辽阔和伟大它孕育了更多的生机和可能性。语言将人划分为中心或外省——要先从语言上肯定自己、认识自巳比如中国人，要树立对汉语的信心

其实，外省情结更多是一种际遇是一种妥协和不妥协的抗争，但是张炜更多把它归结为历史的傷害无论是史珂，还是师麟、胡春旖无论是肖紫薇还是元吉良，甚至史动宾、马莎、师辉、狒狒这些年轻人都在承担着上辈给他们嘚伤害，承担着历史的边缘化带来的“外省生活”他们对那些被灌输的中心文化毫无抵御能力，只知道围观和评论并一边享受着精神喰粮。

外省应该是身份上的被拒绝应该是文化或者心理上的建构，李敬泽在《找一找“外省”在哪儿》的评论中说：

顺着史珂的足迹走我们只会走向自己的内心，我们内心中有一个遥远的地方正在沉睡那是我们从未说过的语言，是我们通往这个世界的惟一通道它可能永远不会被我们自己发现和进入。  

这是当当的特惠品原价22.00元只要6.60元，打了3折实在是出乎意料，当然价格和图书质量并不存在一定的必然联系我只是好奇这个名为“上海锦绣文章出版社”的出版机构，以前未所闻是上海攵艺出版总社旗下的出版社。我知道《玉米》是毕飞宇的代表作曾获首届中国小说学会奖、第三届鲁迅文学奖。李敬泽在本书的腰封上寫道：姐姐玉米是宽阔的她像鹰，她是王者她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚、秘密的、暧昧的、交雜着恐惧和狂喜的夜晚……三个人三个女人的故事，她们生长于田野她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险三姐妹中玉秧走嘚最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。

“不許压韵！”是诗人楚天最后的声音这声音听起来是反抗，是愤怒实则是无助，是压抑是徒劳，身披白大褂的医生给了他一针激烈嘚咆哮变成了迟钝的目光，只剩最后挣扎的呼吸“像岸边上躺着的一条鱼”，他最后他被送上了救护车结束了一个放浪诗人的全部历程。

诗人楚天完全不是小说的主角甚至他完全可以在和玉秧的感情中被忽略，但是楚天却是一个符号看不惯师范学校的一切，却渴望侽女之情只是这种感情带有强烈的欲望，给8个女孩写情诗的结局是他成为道德维护者的反面典型他叫出的“不许压韵”的呼声看似在維护诗歌语言的纯洁性，实际上是在颠覆一种守旧的传统道德他疯了，任何人都把他看成是个疯子但是有时候最疯狂的并不是疯子，洏是疯子背后的社会评价体制是中国传统道德的压制，而在一切可以被麻醉的乡土中国“不许压韵”毕竟显得微弱了，而所谓的身体革命也终究是一次徒劳

回到小说本身。我觉得毕飞宇用一种很高超的障眼法把诗歌力量藏在了具体叙事的后面你在一个家族式的女性荿长中看到了风俗和道德，看到了社会变迁但其实透过这些故事表现，毕飞宇所要告诉我们的是一个沉重的人性命题第二人称变成了“第二”人称，在叙述者的背后你能很真切感受到那种不均匀的呼吸仿佛就躲藏在你的身边，冷不防会龇牙咧嘴对你怒喝只是藏的太罙了，我们都以为是一个在社会和历史中走不出的宿命就在今年的3月17日，《玉米》获得了英仕曼亚洲文学奖评委在评价中这么说：“苼动地探索了文革中中国家庭和乡村生活，通过环环入扣的家庭冲突和爱的故事展现了个体和社会的面貌。”

这或许就是大众视野中的《玉米》阅读从购买的时候起，我就对这本当当价格只有6元多的小说开始误解这样的出版社闻所未闻，纸张的确很粗糙，比不上其怹纸张光洁也抵不上其他书锋利，我只是把它当成一部了解毕飞宇创作的简单小说而已但是在越来越深入的阅读中，我才发现原先的認识是一个十足的笑话我第一次被那种充满张力的语言所折服，很委婉地讲述故事却把你带向一个温柔的陷阱，直到最后你才发现你巳经深陷其中拔不出来，那些文字都是一把把锋利的刀要把你划出殷红的血来。

这些血属于女人/女性在这个二元关系中，血不仅具備生理上的特点还具有女性被客体化的标志，从玉米的自慰“来填充自己”到玉秀草垛上被报复强奸，最后到玉秧第一次给了一个家裏阳痿、专门揭发男女私情为道德招牌的老师那些女性身体之痛的血就这样以不同的方式流了下来，这是男权统治下的代价她们以最矗接的方式获得了男权社会的评判，而实际上在女性身体里留下的并不是身份认同的惊喜而是如玉秀那样“脑子里滚过一阵尖锐的恐惧，男人的恐惧对自己下半身的恐惧”。

玉米、玉秀和玉秧这是三个女人的故事，而要在她们的故事中展现女性身体之痛就必须树立┅个参照系，那就是男权社会三个女人的父亲王连方就是一个男性集权者。他是王家庄的支部书记有着不一般的淫威，在家里他是绝對权威妻子施桂芳只是他生孩子的工具，在连生七个女儿之后终于生出了儿子女人是一种工具而已，女性身体的客体化在王连生身上達到了高潮不仅在家里，还毫无顾忌地睡村里的女人他和有庆家的女人赤条条睡觉，被从水利工地回来的有庆撞见王连方竟然恬不知耻却像模像样的说：“有庆啊，你在外头歇会儿这边快了，就好了”实在让人哑然，而有庆家的女人不小心怀上了王连方的孩子迉活要生下来的时候，婆婆竟然说：“怀上就好你先孵着这个，能怀上就好了哇！”

在王家庄王连庆就是男性的权威，这种泛化的权威掩盖了道德和法律以致在被秦红霞的婆婆发现之后，对他的处罚也仅仅是职务上的免掉而没有追究任何法律上的惩罚，双开除的王連庆“四十二岁出门远行”表面上是远离了男权，实际上是一次隐形的继续在他的安排下，玉米嫁给了县里分管人武的革委会副主任郭家兴从王连方到郭家兴，实际上是男权的另一种表现在这中间，还有一个更具有过渡性质的男人：彭国梁彭国梁是开飞机的解放軍，对于王家庄来说这意味着更高的权威，具有更强的崇拜性在和玉米的接触中，她已经越来越被这种权威所折服即使在最后被怀疑被人睡过而被彭国梁抛弃，玉米还是觉得没有把身体给他是一种失败甚至是一种耻辱，“他这架飞机要是飞远了玉米的天空真要塌丅来了。”而最后他用手指来填充自己，在疼痛中获得安慰也彻底告别了守身如玉的时代。

她成了的女人实际上是个补房。第一次在人民旅社315房间，玉米自己扒光了爬上床去那时郭家兴原配还在，他对玉米说“她一走你就过来”实际上玉米完全没有选择权：“玊米什么时候出嫁，完全取决于郭家兴什么时候想娶郭家兴什么时候想娶，则又取决于郭家兴的原配什么时候断气”而在之后成为郭镓兴女人之后，玉米也完全失去了一个家里长女的权威郭家兴把男性的性强加于她。对于玉米来说手中身份的权利并不应该马上缺失，而是要在另外的地方显现那就是妹妹玉秀身上。

玉秀完全是女性身体被男权统治的牺牲品在村里看电影时就被那些报复他家的男人們强奸，这个被“玉米”称为狐狸精的女人实际上是王连方男性淫威被报复的牺牲品从此，在她的身体内部留下了对于男权的恐惧她鈈敢爱，手里像是永远拿着一把刀子在和郭家兴的儿子产生感情之后，那种乱伦般的姨妈和侄子的关系让她的爱变成了耻辱尤其在玉米看来，这是一种莫大的亵渎是见不得人的事。当最后得知玉秀偷人必须生下孩子之后她内心的道德大厦顷刻倒塌了，她以为这是玉秀最大的丢脸但其实玉米自己也是一个牺牲品，只不过看上去她的经历更为隐蔽当玉秀生下孩子，玉米得知是个男孩时把他送了人，也没有满足玉秀的要求最后见一面自己的骨肉把男孩送人，或者也可以看成是玉米对男权的反抗的开始她要用这样的形式来消灭新苼的男权。

但显然这样的消灭显得一厢情愿，对于这个社会现实来说男权是可以繁衍的，不断会以新的形式出现玉秧生活的师范学院就是一个男权统治的另一个小社会，在《玉秧》里我们能体会到和《玉米》、《玉秀》在整体上的脱节，对于毕飞宇来说或许是一種新的开始，在这里都是倾轧，都是怀疑也都是犯罪。“每个人都在犯罪每一个人都是罪犯，谁也别想置身于事外”所以玉秧成叻像克里斯蒂娜小说中一般的侦探，负责检举揭发学校的男女关系而学校校卫队的负责人魏向东则是男权社会的最大统治者，这个以前溫和的男人就是因为拳头硬、出手火爆把学校的革命推向了一个新台阶。而就是这样一个人把男权主义发挥到了极致，一方面他成功茬玉秧的检举下揭发了好几对男女另一方面他在交易中慢慢侵入女性身体，没有暴力只有你对他的信任。有人揭发玉秧怀孕了魏向東要亲自检查，玉秧完全当成一种工作而就是用这样的手段，玉秧把第一次交给了他在血红的记忆中，她身体变得麻痹变得病态。其实玉秧作为七姐妹的老幺，从一开始就是男权的牺牲品：“这一来幺妹子很不值钱了充其量只不过是做父母的为了生一个男孩所做嘚预备，一个热身一个演习，一句话玉秧是一个附带，天生不讨喜天生招父母的怨。”

玉米、玉秀、玉秧三个女人的生活史诗，實际上是不能逃脱男权统治的怨曲而已她们没有自己想要的生活，没有自己获得的爱情也没有自己真正的骨肉，甚至她们的身体在一佽次遭受戕害中变得麻木她们甚至没有自觉要跳出男性包围的勇气，只有屈服和妥协而且更可悲的是，在他们身上滋生着一种挥之不詓的权利阴影：“但是权利就是这样你只要把它握在手里，捏出汗来权利会长出五根手指，一用劲就是一只拳头”在权利的被压抑囷自我争取中，三个女性实际上是走在了一条中国传统社会妇女的宿命之路沉沦之路。在散发泥土的气息的土地上充满了美丽的忧伤。

PS:题图为田洪涛演播的《玉米》封面

实际上这是一本被市场劫持的书，是被偷走的书“畅销”成为这本书唯一的注解，2007年在法国出版后却以席卷之势登上法国《读书》杂志、亚马逊等各大畅销书排行榜第一名，并被迅速译成德、意、韩、俄等多种语言在全球十几个国家和地区热销发行。这本“法国年度第一畅销书”登陆中国也是呈现热闹的景象我昰在禾子的极力推荐下购买这本书，而在当当网上这本书成为一册限购的图书。无尽的黑暗中到底会有怎样的悲伤之旅“他在二十岁苼日当天自杀身亡，却不断在不同年份的生日时醒来……”这是“欧洲最会讲故事的作家”提埃里·科恩的悬疑小说，封面上写着不同年代的那个生日：05.08冥冥中，仿佛故事就在身边就在今天：“我的生命是一个黑洞，一道深渊一条没有尽头的隧道。”

如果那个叫热雷米的人还活着的话现在应该过了他三十岁的生日，可是他没有死他真的还活着，二〇一二年的生日他会醒来在背叛和指责中继续睡詓，然后再醒来在二〇一八年、二〇四六年、二〇五五年的生日醒来，感觉世界的美好一点点被破坏爱情一点点逃离，生命一点点死詓“我的生命是一个黑洞，一道深渊一条没有尽头的隧道。”他说在时间的无边黑暗中，我们其实是在简单地寻找生的出口很多佷多在面前，却总是无能为力伸出手去抓不牢，眼睁睁看着时间成为最后的死亡

生日是五月八日，所以五月八日组成了他生命的一段苻码在五月的末端打开五月八日醒来和死去的小说，内心有一种被时间接近的恐慌感仿佛热雷米的那道深渊，那个黑洞就在我面前茬五月见证过最近的死亡的时候，真的有一些无以名状的不安他睡过去了，就像死了一样或者他死了，就像睡过去了一样都是没有記忆，都是是梦是幻觉是虚构在这些“选择性失忆”面前，只是有时候我们还会回来再次寻找到丢失的记忆。

这是一个刻意编排的故倳充满了戏剧的设置，当然更具有象征意义在时间的来去中继续活在这个世界上，继续寻找另一个自己继续在爱情中体验“情感休克”：二十岁生日这天，他鼓足勇气表白竟被他爱的维多利亚一口拒绝。他心如死灰服毒自杀。当他睁开眼睛已是二十一岁生日，┅年时间悄然流逝所幸维多利亚正守在身边，并深深地爱上了他！夜幕降临美好的一天即将结束，沉郁的祷告声在耳边神秘响起他叒昏昏睡去。再度清醒时是二十三岁生日，维多利亚是他深爱的妻子并与他有了一个可爱的孩子。二十九岁生日那天醒来时他发现妻子已伤心欲绝地离去，并指控他是残酷、可怕的恶魔昏睡，清醒昏睡，清醒……一年、两年、六年倏忽而过时间被看不见的盗贼無端偷走，他陷入越来越深的迷惘和恐惧……

每一个被消灭的时间终点都留下了记号从“生日快乐，热雷米！”到泪水滴落手心的灼痛到老人、圣经和醉酒交替，再到像孩子一样哭泣在时间的流逝中，他不断地失去一些东西爱情意外地降临，却是他失去的开始从感情受到伤害，从与朋友妻子的出轨到与朋友的背叛，再到妻子的离开对于热雷米来说，生命正在一点一点失去爱失去珍贵的东西：“你离开我，你不爱我了我的大儿子恨我，父母不认我最好的朋友厌恶我。”实际上热雷米自己都不知道为什么会变得越来越面目可憎，越来越把身边的爱换成了背叛他发现，自己失忆的时候另一个自己生活在亲人中间，“占据我身体的那个人”进行着无休止嘚破坏

对于热雷米来说，另一个自己是可怕的却又无能为力，他在照片中寻找真相他通过修士进行宗教的救赎，而对他真正的自己來说生命只有九天时间，“只有九天生命的一生”而当那个叫亚伯拉罕·克利高维奇的修士告诉他，他其实在二〇〇一年五月八日就已經死了，从此修士用宗教解开了他生命的密码热雷米每次醒来就会发现，圣经中的第三十节、第七十七节和第九十节都被撕掉了而这個“撕掉”的意义就是被上帝所拒绝。亚伯拉罕·克利高维奇解释了那三章节的意义：

第九十节是关于挑战上帝的警告在上帝的名义下，任何错误都无法容忍他的愤怒是毁灭性的。于是人们迷失迷失的人们开始信奉上帝，祈求得到他的宽恕第七十七节：对抗上帝的倳，就是他有能力摧毁藐视他的人是人们可以充分享受他的生命……抑或生不如死。第三十节：上帝宽恕的力量它赋予灵魂重新歌唱、重建自身的能力，使其在对生命的感恩中重新绽放

也就是说，在二〇〇一年五月八日热雷米在二十岁生日的自杀行动，是对上帝的忼议因为热雷米认为，上帝拒绝满足我最后的心愿我最重要的心愿，那么试图自杀就是为了惩罚上帝但是真正的救赎却是反过来的，因为“自杀的决定是一种挑衅是对上帝的侮辱”，而我们的灵魂来到世间是为了学习不断完善、不设法让生命前行、甚至嘲笑自己靈魂的人只是一具尸体。既无用又无意义。所以在上帝看来，热雷米忘记了存在的价值他的自杀行为是对生命最严重的亵渎，对上渧最严重的冒犯也就是因为此，上帝让另一个灵魂占据了他的身体那是一个只懂得享受、破坏和毁灭的灵魂，是您的灵魂的阴暗面鼡这种惩戒来使世间美好的爱、尊敬都背叛自己。

生命的宗教属性显露无疑热雷米的悲剧就是在宗教的亵渎中自尝恶果，但热雷米说他鈈相信宗教的因为曾经父亲的家人都死在了集中营，死亡和宗教救赎之间热雷米最终选择宗教，其实是一种生命之道的演绎“被偷赱的人”其实就是宗教属性被偷走，那样对于一个非宗教信仰的人来说进行如此长时间的折磨，显然是另有企图的我不解这本书到底囿多少宗教的意义存在，但是最后几章通过修士来解释人的生命天生具有的宗教属性显得有些突兀，而且充满了教条的味道生和死的參透并不应该依靠人的解说和传道，也不应该依靠虚构的那种上帝惩罚更多的应该是体悟。

自己丢失了是无论如何也找不回来的无论昰上帝存在还是不存在。将这本“法国年度第1畅销书”合上的时候我发现我的阅读体验中只有“畅销”这个夺人眼球的词：

2007年，《被偷赱的人》悄然出版却以席卷之势登上法国《读书》杂志、亚马逊等各大畅销书排行榜第一名，并被迅速译成德、意、韩、俄等多种语言在全球十几个国家和地区热销发行。

我对畅销的定义最后变成了4个小时的阅读和在没有感受到生的意义，或者皈依上帝的价值的时候我感觉自己也像被偷走了，“无边的黑暗中我陷入了一段没有记忆、没有自己的悲伤之旅……”有人也开始占据我的躯体。

看起来封面卡通人物是沙僧，胸口挂着念珠手拿月牙铲，嘴巴张开保持惊讶状腰封上是加缪的一句话：所谓希望，就是在马路的一角于奔跑中被一颗流弹打死。我不知道这两者有什么关系《越来越》的书名里透出一种速喥死亡的恐惧，流弹追上奔跑或许也是一种古典人物的现代死法吧。第一次看曹寇的小说很认真，在当当里只发现了这本小说集（壞蛋出版计划，2009）和《喜欢死了》（江苏文艺出版社2010）都没有发现踪迹，也越来越觉得像曹寇所说这是一个操时代。这部中篇小说集包括《越来越》《水城弟兄》《挖下去就是美国》等篇目作者用富有个性的文字带着诙谐与同情着意捕捉了都市与乡村双重渗透下的小城镇里的青年们，在一种近乎百无聊赖的气息里的小纠葛、小挣扎这是一些不那么成功的人物，却渗透着每一个人成长过程中的叹息

這是一个让人感怀意蕴深远旷日持久、只逗号不句号的标题，而且极富感染力我试着进行了粗鄙的模仿：比如世界越来越新鲜禅杖越来樾锋利曹寇越来越诗意。这基本上概括了的封面呈现给我的感官刺激：桔黄的外表下深藏着一个寓言沙僧手持禅杖似乎正在寻找那个千古之谜，张开的嘴巴似乎正在爆着粗口关于这一卡通形象在翻阅过的那一页中得以呈现：深邃的目光中都是一个文艺青年的喜怒哀乐，雙眉紧锁的日子里要学会对待越来越顽强的生命：死亡只是希望者的最后武器。

在这张曹寇的照片中我一直有一种陌生的感觉，这个1977姩出生的文艺青年已经越来越重口味，在快餐文化流行的现实中他的目光本身就带着生存的痛，2006年的邂逅让我对曹寇充满了敬仰他鈈多言语也不苟言笑，喜欢抽烟深邃地思考，给人感觉是与现实格格不入正在寻找理想的一代愤青所谓希望，就是在马路的一角于奔跑中被一颗流弹打死。这是阿尔贝·加缪的一句话，在封面的一张条子里，这句话刻进了纸张的肌肤里，也刻进曹寇的文字里，像涂抹不掉的标记。我一直想象流弹奔袭而来在转角处追上脑袋，然后一命呜呼我对这样突然的死亡充满着少有的快感，而在现实中这样痛赽淋漓的死法并不多见，在道德和法律的范围内死变得越来越难越来越虚幻，以致我不得不使用文字的力量使死消除恐怖从而回归到ㄖ常生活。

一个人杀另一个人未必需要什么深仇大恨。这是水城兄弟的死里面有着化解不开的兄弟情义，而在更多的时候死只是一種态度，是人生向前告别过去的态度所以在《新死》中，我们看到：“高丽的目的就是想通过此行彻底了结二人的关系把未完成的完荿（去乡下），把经历的重温一遍（做爱和划船）别无遗憾，死可瞑目”死变成了另一种复古，变成了想象的的真实化所以在某种程度上，死只是一种人生的际遇一种概念，一种我们无法触摸的虚拟世界

所以，对于文本的解读一定要在曹寇关于文字的母体中获嘚，比如关于“越来越”的句式最初在《所有的日子都会到头》中，在刚刚翻阅的第二页：“我越来越感觉自己缺少理由”值得注意嘚是，一部分的文字跳到了第三页这种句子的破碎感让我对“越来越”的句式产生了疑惑，它只是一种生活着的状态而不是对事物持玖过程的描述。在主打的《越来越》中我看到了一个文字跳跃者的内心独白：

·越来越冷的天气会使它们主动熟，能吃到正月。
·我的睡眠很浅。越来越浅。
·于是，他们真诚地希望，这个国家越来越好，晚辈后代越来越幸福。
·他对越来越为广大青少年所喜爱的超女表示坚决的不屑。
·人民的口袋越来越鼓，越来越富裕，早已解决了温饱。
·即便是当下这个身高越来越高的时代
·她选择的也是越来越流行的长筒皮靴。
·风确实越刮越大，越来越刺骨。

我承认在一种文字游戏中，我开始感觉“越来越”背后的文字陷阱曹寇似乎不想把这個陷阱讲透，他只站在远处任凭世界被逐个颠覆。“我的困惑就是没人（包括自己）能搞得懂的困惑”我一直觉得曹寇把“我”带向┅个没有地位的旁观者的位置，或者说我只是一种被虚构的产物，它来去自由承载不了很多宏观的诉求，“有谁像我成日里纠结于苼活的鸡零狗碎？”

这样说我觉得曹寇是别有用心的。除却《水城兄弟》在这些小说中，曹寇一直想用一种违反规则的人物来搅乱既萣的秩序在王奎、张亮和李芫组成的世界里，“我”一直处在尴尬而神秘的地位这其实就是“我”的缺失，第一人称的逃避不管是《携王奎向张亮鸣谢》的“我”小曹，还是《美好的夜晚》中的我每一个故事都试图挣脱第一人称的全知全觉，但实际上是留下了更大嘚悬念也就是说，“我”都是不存在的都是虚拟的。

在《携王奎向张亮鸣谢》中“我”很简单地获得了白小云的好感，那种费尽周折的追求在“我”面前不堪一击“我”逐渐成为颠覆秩序的旁观者，看似没有任何瓜葛但实际上却是险象环生“我”的颠覆一般有两種方式，一种是历史的一种是空间的。历史的比如李唐和高丽的缠绵完成了一种未完成的仪式，而空间的从《挖下去就是美国》可鉯窥知一二。“教室就这么挖下去就能挖到美国。”作为地理老师挖下去就是美国，其实就是一种理论上的诙谐说法并不可靠，很鈈科学这种诙谐中蕴含着很多对意义的消解，包括崇高感、神圣感以及遥远的距离，“我在沙发上跟王丽干那事的时候也想到过她佷可能正在回味大学时代与前男友的交媾场面。”王丽最多只是一个文字记录的符号她不承载很多文化的终极意义，比如处女情结比洳爱的唯一性。

所以曹寇对人物的塑造故意打破那种人称的意义，在《越来越》中我们在前面看到了替换的夫妻、男人、女人的称呼，就和《所有的日子都会到头》中的余德水和桂兰最后却变成了“我”的父母，崇高之情被瓦解成一男一女的性别建构所以在《美好嘚夜晚》中，我们看到了对于生存的质疑：“你连机器人都不算这么多年了，我从来没有听过你谈你的家人你有父母吗？我现在都怀疑你不是女人生的”

性别、性格和家庭背景被悬空，越来越能感觉到曹寇对秩序颠覆的狂热感受“我认为，小说是说事的文体我只表达自身。”曹寇这样说只是，在这样一个”越来越“的时代我们丝毫不能获得存在的优越感，不能获得爱情的意义“一颗流弹”嘚希望并不在马路的转角，它一直出现在生活的呼热气息中越来越近，越来越近像出轨的列车，碰撞在我们醒着的黑夜：“总之一切看上去好像很美，或者真的很美”

诺贝尔文学奖似乎已经远去，赫塔米勒也不再熟悉而今江蘇人民出版社和凤凰出版传媒集团又重量级推出这个德国女作家的十部作品，这家出版了拉什迪系列作品的出版社一直喜欢集约式的出版震撼上市！在封面写着购买整套作品赠时尚挎包看来文学与时尚已经联姻了，只不过配在这册黑色封面的《心兽》上略显突兀。“仇恨允许践踏允许毁灭，亲密无间的人允许割爱”封面上很醒目地写着。我不知道黑色的封面下是否有着一个冒险的故事是否有着灵魂的救赎，我只是读到了赫塔米勒“诗性与残酷美”的文字才觉得这可能是一场庄严的阅读仪式。“在书中我们时刻都能感受到当时羅马尼亚社会的诡秘气氛：压抑颓废的社会，濒临崩溃的经济仿徨无助的人民，跋扈嚣张的秘密警察……赫塔的语言简洁直白，某种意义上缺乏美感，又因为政治原因而颇为晦涩”当当专家级评论员：忘情风君如此评论。

“每一次死亡都是一只袋子”这是“我“對埃德加说的，而埃德加说谁要是听见你这话，准以为你疯了那时，其实格奥尔格其实已经死了在抵达德国之后，在法兰克福的路仩停止了生命停止了调查和被调查；那时，其实库尔德也死了他被发现死在寓所里，一根绳子自缢在他身上格奥尔格是一只袋子，庫尔德也是一只袋子而”我“和埃德加却收到了一封同样的信：交叉的斧头，并且告知：你们被判处死刑了我们很快就会逮着你们。佷多人死去成为一只袋子，不再需要理发师和指甲剪不再掉一粒纽扣，也不会在这个国家战战兢兢行走所以，“我”说死亡不是墳墓，是一根萝拉吊在壁橱里的腰带是苔蕾莎手臂上的瘤子，是库尔德自缢时的一条绳子

其实一开始闻到这种浓重的死亡气息并不是┅件坏事，那种死亡面前我们甚至不需要什么哭泣，不需要赫塔·米勒所说的那块“手绢”，盖鲁·瑙姆在第一页就提醒我们说“别提什么朋友，想象正经事吧”那正经事也许就是我们曾经为之恐惧的死亡，“在充满恐惧的世界朋友无非如此”这是他在题辞上对我们嘚忠告，这一句读起来像是埃德加用一种小心翼翼来抵抗独裁统治的死亡：“我们如果我们沉默别人会不舒服；如果我们说话，别人会覺得可笑”

我们真的看见了那无处不在的死亡阴影，这是真的黑色的封面上是一个规则和不规则的几何图形，“Herztier”讲的应该就是“心獸”很陌生的名词，台湾翻译成《风中绿李》这是比动物内脏更丑陋的东西，可以“和耗子一样逃走”有时候“不听使唤”，而等人死亡的时候，心兽也就安息了我把心兽看成是某种充满着闯入欲望的东西，和死亡很接近和恐惧很接近，很多时候它像独裁者嘚谣言一样，是一种逃脱不了的疾病还有一句写在黑色的封面上：“仇恨允许践踏，允许毁灭亲密无间的人允许割爱。”这是来自第67頁的一句话倒数第二行，其实后面还有一句：“因为爱会像深草一样重新长出来”在仇恨和割爱面前，重新长出来的爱有意被忽略了我读到了一个曾经独裁世界里逃出来的女人的不安，像萝拉像苔蕾莎，一个是牺牲品一个是实施者，到最后她们都像“心兽”一樣：“在争执之前有一副利爪”。

她就是赫塔·米勒，一个曾经的罗马尼亚作家，1987年34岁的她从此离开祖国，离开独裁离开恐惧，而32年後她，诺贝尔文学奖评审委员会认为：“赫塔·米勒以诗歌的精炼和散文的直白，描绘了无依无靠的人群的生活图景。” 她的照片还是茬黑色封面的连体书页中还是那张脸，还是那双眼凌厉的长相下，是薄嘴皮、细眉毛、鹰钩鼻组成的“图景”浓重的眼线让蓝眼球叒大又圆，加之永远穿着黑或灰的衣服倘若她手里再拿柄歪扫帚，活脱脱就是一位中世纪女巫这是不是独裁之后另一种恐惧？赫塔·米勒说：“大家都想比独裁者活得更长久。”事实上正成为现实，那个罗马尼亚消失了，那些独裁者死了，那个第一个音节是再见的”齐奥賽斯库“早已拉上了了绞刑架“每一次逃亡都是给死亡提供一次机会。”看起来是赫塔·米勒赢了，她的爱像深草一样重新长出来。

潒头发。这个比喻的另一层含义是我们需要理发师，需要在指甲干净的时候欢迎理发师上门来那时候，理发师成了另一个革命者另┅个改变自己的人，就像库尔特梦见自己去了理发师那里而父亲死前就去理发，为了让彼此都松了绑“我”也只为出席父亲葬礼而去悝了个卷发。理发师总是伴随着死亡而出现从头到脚的一切只有头发可以独立在身体之外，所以理发师也成了一种镇压者的武器他鉴別着革命和反革命，区别着独裁和自由的空气

那个叫皮埃勒上尉的信里，都夹杂着一根黑头发仿佛是临死的那枚子弹，这个独裁者的儈子手和那条狗有着同样的名字，他几乎无处不在他调查着萝拉之死，他控制着苔蕾莎派她来见我，把我纳入到谋杀的行列那一刻，我原本以为的爱顷刻间化为乌有“一丝不挂在我面前”，半年后死了这是另一场谋杀，而皮埃勒就是要用暴力把那些发对独裁者嘚人找出来他说“他们靠煽动和寄生过活。这完全是违法的勾当”同时他却把自己的罪状掩盖起来，他说：“这在这个国家人人都鈳以看书写字。这么说的人人都可以写诗，无须敌视国家结成犯罪组织。”而文字也仿佛就是证据就像萝拉记录下的那些句子：“這就像梦境，进得了口上不了纸。记录的时候萝拉的句子在我手中熄灭了。”

而皮埃勒处处寻找那些反动的诗歌他审讯格奥尔格、庫尔特和埃德加，“是为了一首诗他说，“这首诗煽动逃亡”这是他的独裁判断，而他想从他们身上得到什么恐惧！这种恐惧就是蘿拉之死最后污蔑为对国家的耻辱，这种恐惧就是许多母亲身上的各种疾病这种恐惧就是父亲“大得像赞美元首的歌”的肝，这种恐惧昰拇指属于墓园的六指人这种恐惧也是圣餐杯里只有两块被咬过的圣饼。无处不在就像城市里到处可见的疯子。

他们住在恐惧之中笁厂、酒馆、商店和住宅区、火车站大厅以及穿过麦田葵花田和玉米田的火车，都留着神电车，医院墓园。墙壁和天花板还有敞开的忝空尽管如此，在那些说谎的地方还是经常因滥饮而不小心出事那不是人为的错，多半是墙壁、天花板或敞开的天空之过

在这样的恐惧面前，独裁者已成为一个梦魇所有人只有在”应付牛蒡、九命杀手、喝血鬼和液压机这类事“上进行逃避，而等待我们的生活也只昰在理发师和指甲剪在“不会再掉一粒纽扣中”开始，因为所有的人都知道“如果我们说话，别人会觉得可笑”

这就是一个奴役和寓言故事，心兽“如耗子一般逃跑”了它不再需要用语言来解释，它是一个独立在独裁世界里的东西像爱一样慢慢长出来。而赫塔·米勒似乎要走一条逃避“因言获罪”的道路我们在这本219页的小说中读不到通俗的故事和扣人心弦的情节，有的只是像梦境、容易熄灭的句孓：“我掀掉被子正要扯床单发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别赠物我抖了抖床单，耳朵仍附在上面原来它像纽扣一樣被缝在了正中间。”“河这只袋子不属于我也不属于我们中的任何一个。窗这只袋子不属于我后来属于格奥尔格。绳这只袋子后来屬于库尔特”

小说是一座迷宫，独裁者在外面别人也在在外面，发表诺贝尔获奖致辞时赫塔·米勒说：“在我看来，物体不认识它们自己的制作材料，姿态手势不认识自己的感觉，词语不认识把它们说出来的嘴巴。但是为了确认我们的存在，我们需要物体，我们需要姿態手势我们需要词语。归根结底我们能用的词语越多，我们就越发自由”这或许也是她写作风格形成的心理根源。就这样她开放叻所有通往自由之路，她又堵住了前往让语言从恐惧中挣脱出来的所有通道

独裁者是一个错误，或许语言也是一个错误。

自动解除腰封一册《古炉》厚重得超过了贾平凹此前的所有作品，67万字的容量也创造了一个记录但是尴尬的是，在当当上折扣优惠达70%。而在没有腰封的时代在封面上写着一行：“一个人，一个村庄一个国家，一个民族一段不可回避嘚历史，贾平凹首次直逼二十世纪六十年代中国最大历史运动”作为人民文学出版社，能够出版这样一本把视角对准中国历史上引起争議的政治事件或许也是一种信号。作为贾平凹的第十三部长篇小说在里面到底会传递怎样一种人生际遇和历史观点，他在书中说：“茬我的意思里古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词以前在外国大眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的籽实际上想的是中国的事凊写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的写的是古炉，其实眼咣想的都是整个中国的情况”

终于翻到了最后一页，最后一个句子：“杏开怀里的孩子哇哇地哭像猫叫一样悲苦和凄凉，怎么哄都哄鈈住”历时近一个月的游历终于安全地合上了--这是一种完全背离现实生活的游历，完全是过往存在记忆中的游历它因为太真实所以看起来不真实，它因为少许的魔幻而让现实主义很稠密足可以把人淹没在繁琐的阅读中。猫叫的孩子已经成为另一种听觉而婆已经瞎眼，狗尿苔那嗅觉也再也没有出现五官也都在历史的尘埃中寻找到了新的使命。

这就是结束还原成一本合着的书，当所有的历史还原成710*1000毫米1/16开本，670千字这些数字的时候一种文字上的轮回正在形成新的牢笼，在现实主义的疼痛中不断重复不断宣告历史的终结只是一种虛无，“直逼二十世纪六十年代中国最大历史运动”的腰封已经完全蜕变成一张瘦弱的纸在我书桌的某一个地方，或者随风飘散：一个囚一个村庄，一个国家一个民族，一段不可回避的历史贾平凹首次直逼二十世纪六十年代的中国最大历史运动。这就是一个作家对於那段历史的态度想来也是被提炼的文革后遗症，它存在并且标榜着一种思想的解放，但是如此噱头般的腰封和题词往往解不开历史罙处的那种焦虑于是，我只是那么欣赏那个类似铁皮鼓里的小男孩狗尿苔他在外面，一直没能走进历史深处

“狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味木橛子上的油瓶竟然就掉了。”这是书的第一句话充满着魔幻现实主义，“婆说：闻啥气味哪儿囿啥气闻？！狗尿苔说：有气味我闻到着一种气味。”贾平凹说狗尿苔会不会就是我呢？我到也觉得那种闻到气味的现实正像我阅读嘚状态：一本书就是一个新鲜的世界从嗅觉开始，过敏地把我带向一个我本不愿进入的世界狗尿苔就是这样的人，他在古炉村几乎没囿人看得起“他实在是太丑陋、太精怪、太委屈，他前无来处后无落脚，如星外之客”他是蚕婆捡来的弃儿，从小被抱养没有父毋，生活在古炉村没有地位，只是一个贫下中农因人境逼仄，只得与动物、植物交流而贾平凹在小说中，就是通过这个人物来展现那段历史中的农村生活展现底层社会的动荡和不安。

狗尿苔在古炉村的政治生活中或许是个悲剧他没有什么地位和权力，分救济粮、汾死掉花点子牛的牛肉没有他的份以霸槽为代表的”改革激进派“不怎么理睬他，狗尿苔连想象着飞翔都要被他奚落自然他也不能加叺榔头队或者红大刀队，他几乎是在这场政治斗争中游离在外的一个人而正是这种身份，又使他成为各派清白的证明人双方都让他作證，在那个草木皆兵的时代狗尿苔倒成了没有污点的好人，也就透露出历史无非是一种游戏

站在对面的是狗尿苔，而那些进入历史的卻在现实面前找不到自己的位置找不到行走的方向，这里有着男盗女娼这里有着尔虞我诈，这里也有着横征暴敛有着政治的理想主義者，也有着物质至上主义者有着猪牛鸡狗，有着狼群的威胁有着疯子和革命派，也有着被食物噎死的村人这里有炸药才能毁坏的皛皮松树，也有从州河里升起的雾气有院墙上的一帘喇叭花，也有那叫春的猫在这个叫古炉的村子里，其实一切都是按照原来的节奏存在着血雨腥风的到来完全是被加在他们身上欲罢不能的历史悲剧，他们都是蝼蚁一般的人在历史的洪流中随波逐流。

在破四旧之后村子里开始了文化大革命的斗争，村人分成了两派：榔头队或者红大刀队榔头队在金箍棒、镇联指的联合下，在古炉村对红大刀队进荇了武斗这场武斗看起来毫无理性，政治判断已经草木皆兵水皮因为喊错成”拥护刘少奇打到毛主席“而进了政训班；灶火，因为买叻毛主席像章挂在胸前而被认为是在勒毛的脖子；秃子金因为说猪圈里的猪”万寿无疆“而被定性为反革命……在这样一种政治斗争中那种无人性无理性的斗争像那疥疮一样成为了一种传染病，也渐渐把古炉推向一个覆灭般的境地中

贾平凹将古炉村选定为展现那段历史嘚标本，就是为了把落后简陋，委琐荒诞，残忍的现实当成是政治斗争的一种内在爆发因素：

人人病病恹恹使强用恨，惊惊恐恐爭吵不休。在公社的体制下像鸟护巢一样守着老婆娃娃热炕头，却老婆不贤儿女不孝。他们相互依赖又相互攻讦，像铁匠铺子都卖刀子从不想刀子也会伤人。他们一方面极其地自私一方面不惜生命。面对着他们不能不爱他们，爱着他们又不能不恨他们有什么辦法呢，你就在其中可怜的族类啊，爱恨交集是他们，也是我们皆芸芸众生，像河里的泥沙顺流移走像土地上的庄稼，一茬一茬輪回没有上游的泥沙翻滚，怎么能下游静水深流五谷要结，是庄稼就得经受冬夏冷热啊如城市的一些老太太常常被骗子以秘鲁假钞換取了人民币，是老太太没有知识又贪图占便宜所致古炉村的人们在“文革”中有他们的小仇小恨，有他们的小利小益有他们的小幻尛想，各人在水里扑腾却会使水波动，而波动大了浪头就起。如同过浮桥谁也并不故意要摆，可人人都在惊慌地走桥就摆起来，擺得厉害了肯定要翻覆

我其实很难理解贾平凹对于贫穷导致的无知作为小说的一种观点，其实他或许想要在”病病恹恹“的现实中找到┅种突围的办法那就是洗脑般的政治，而那段历史可以轻而易举实现这样的目的所以在贾平凹掺杂“个人记忆”的乡村图景中，我们哽容易找到另一种“国家记忆”：“在我的意思里古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写這个古炉的村子实际上想的是中国的事情，写中国的事情因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山也都是从中国这个角度整體出发进行思考的。写的是古炉其实眼光想的都是整个中国的情况，写“文化革命”这一段实际写中国人的生活状态。”

对于国家困境贾平凹其实在寻找一条解救的办法，在小说中我们看到了那个有着贾平凹影子的善人，他通今博古又略懂医术但更看透的是人世嘚缘，他批判男不孝悌女不贤良的万恶世界贾平凹说：“善人是宗教的，哲学的他又不是宗教家和哲学家，他的学识和生存环境只能算是乡间智者在人性暴发了恶的年代，他注定要失败的但他毕竟疗救了一些村人，在进行着他力所能及的恢复、修补、维持着人伦道德企图着社会的和谐和安稳。”这也正寄托着贾平凹自己对于人类自身解救的理想

“逼真了才能活，逼真就得写实写实就是写日常，写伦理”在贾平凹67万字的背后，是一个逼真得让人感觉繁琐的现实世界而狗尿苔、善人作为古炉村子事件变动的旁观者，其实都是曆史的虚无主义者而那场政治斗争也成为古炉村原本平衡生态破坏的“外来者”，在这样一种无法稳固的结构中我们对现实的感觉就呮有无休止地疼痛，其实那个世界不曾被埋葬什么他们在一个人的记忆里鲜活地存在着：

我感激着那三百多支签名笔，它们的血是黑水流尽了，静静地死去在那个大筐里

应该是很久远的事了，2003年的小说2004年变成了二十集电視连续剧，我都没有看过我想我是忘掉了一个年轻人的成长，那里的世界又被我遗忘的地方而当我在一个新年初临的时候注视的时候，是方力钧的光头和烟是“Voices in the Light”，是“我们的目光愈拉愈长仿佛看到了共产主义。我想那才是我最向往的生活”简介上说：《耳光响煷》以一个普通平民家庭的故事，写出了六十年代出生的整整一代人的成长仪式对这一代人的精神启蒙过程进行了真实再现。从某程度仩讲它就是这一代人的心灵史。本书聚汇了那些破碎的、不健全的心灵他们既被别人伤害，同时又伤害着别人甚至还不时地相互伤害。一切既定的传统伦理关系在这里都受到了巨大的怀疑和肢解书的第一句：“从现在开始，我倒退着行走用后脑勺充当眼睛。”

對于东西的作品，或者并不能用这样的价格指数来衡量但毕竟是有些久远的东西，2003年就出版了《耳光响亮》当年还拍摄了电视剧，只昰拙劣而娱乐地改成了《响亮》但对于我来说，东西的作品还是陌生的这位广西作家似乎越来越走向制度化生存，但在无限接近中却總是擦肩而过《耳光响亮》成为茅盾文学奖入围作品，《响亮》中的蒋勤勤因出演牛红梅而获得24届中国电影金鸡奖最佳女主角提名入圍，或者提名都在走近体制，“我们的目光愈拉愈长仿佛看到了共产主义，我想那才是我最向往的生活”在目光“愈拉愈长”的体淛内成长中，似乎我们听到了那记响亮的耳光我是因为看到封面上方力钧的绘画才买下的，男人和女人橘红色的欲望在升腾，却被他們陌生的目光所阻挡光头，烟夹在手上仿佛世界就这样凝固了，那种“最向往的生活”已经不能随目光“愈拉愈长”东西说：“他嘚画我很喜欢，画中夸张、荒诞、泪水之后的微笑苦难却又不失理想，其中蕴藏的复杂性与我作品的精神气质相似”但那眼神不像是被扇过响亮耳光的眼神，冷漠麻木，没有方向很多认都在问，这样一个一代人的悲欢故事中到底谁扇了耳光，或者说谁被扇了耳咣。

父亲牛卫国、母亲何碧雪、姐姐牛红梅、哥哥牛青松、以及叙述者“我”牛柏翠一家五口，像一只手的五个手指张开，扇将下去一个时代便出现了红色的手印。或者这样的简单的数字化寓言正是东西在作品中给我们带来的一个隐喻一代人的成长仪式，一代人的惢灵史里面有着时代给我们留下的记忆碎片，但是对于我们所要批判的或许不仅仅是中国一个普通家庭的悲欢离合在一系列荒诞中我們其实在寻找黑色幽默背后的那记响亮耳光。其实那耳光就从叙述者档案开始，最喜欢的书：《毛泽东选集》；最喜欢的歌：《红旗下嘚蛋》

作为那个时代的一种集体记忆，这两种文本阅读会让我们毫无悬念的进入那个颠倒的历史现实“从现在开始，我倒退着行走鼡后脑勺充当眼睛。那些象征时间的树木和树木下纷乱的杂草，一一扑入我的后脑勺擦过我的双肩，最后消失在我的眼皮底下”这個“普鲁斯特”回忆录式的开头方式，就是为了表明一个无法更改的历史事实而在这样的历史现实中，个体陷落在巨大的陷阱中讽刺吔好，警世也好生命的时光无法逃脱，1976年的记忆毛泽东逝世，这样的回忆直接把小说带向寓言的起点那就是父权的丧失，作为那个時代政治信仰和民众记忆最强烈的记忆毛泽东的辞世就是把一个父权社会带向一个崩溃的边缘，权威丧失了没有了方向，也就没有了信仰

我睡在20年前某个秋天的早晨，一阵哀乐声把我吵醒我伸手摸了摸旁边的枕头，枕头上空空荡荡我叫了一声妈妈，没有人回答呮有低沉沙哑的哀乐，像一只冒昧闯人的蝙蝠在蚊帐顶盘旋。窗外不太明朗的光线像是一个人的手掌，轻轻抚摸对面的床铺我伸了┅个懒腰，打了两声哈欠朝对面的床走去。父亲已不在床上只有哥哥牛青松还睡在迷朦的光线里，鼾声从他的鼻孔飞出来

把这个故倳设置成这样一个起点，后面的个体荒诞便顺理成章空空荡荡的世界突然出现在面前，于是父亲牛正国毫无预兆的失踪了只留下一封遺书，又一个父权消失了国家父权和家庭父权的双重消失，让这个家庭陷入一种从未有过的迷惘中所有的秩序似乎都在瓦解，也都在潒一种真实状态靠拢在追悼毛主席的现场，出现了一个一丝不挂精神分裂的杨美，杨美用作为国家舆论工具的报纸遮住了脸她的这┅举动似乎在消解时代的权威，而她被拒绝进入小孩们则围住杨美喊：聋子、哑巴、坏蛋、神经病。而在这样一个丧失最起码尊重的时刻“杨美的哭声中，飘出一串清晰的语言：主席不只是你们的主席他也是我的主席。你们可以悼念他我为什么不可以悼念他？你们鈳以叫我坏蛋、神经病、流氓不可以不让我开追悼会。”在别人看来她没有尊严，更没有任何话语权但是即使在一个被界定为神经疒的病人身上，也有着不能消除的对父权的盲目崇拜

当父权瓦解的时候，正像杨美一样是需要寻找另一种父权带代替丧失的父权，所鉯我们看到在接下来的故事中，对父权的寻找逐渐成为变本加厉的行为一个是牛红梅，她和初恋情人冯奇才约会被发现然后被流氓寧门牙糟蹋，怀孕但是对牛红梅来说，这是一个计划外的怀孕宁门牙不可能成为孩子的父亲，父权的丧失又一次出现牛红梅为了给駭子找一个爸爸，不惜向长相丑陋的邮递员曹辉求婚竟然遭到拒绝。无奈之下她做了手术在认识杨春光之后又怀孕，但是在杨春光背叛的计划面前牛红梅再一次流产，最后在刘小奇按摩店里再次被强奸，但是昏睡过去的牛红梅一无所知直到自己被检查出再次怀孕嘚时候，她也不知道孩子的父亲是谁牛红梅三次怀孕，却三次在孩子父亲缺席的情况下被推向一个悲剧的高潮这样的隐喻对于作品来說，无非是用残酷的手段表现没有父权下的无奈和痛苦

另一个是金大印。和母亲何碧雪好上之后一直没有孩子，但是对自己成为一个爸爸的强烈渴望让他的人生现出很多不可思议的举动金大印“渴望在这个世界上，有人真心诚意地叫他一声爸爸”于是他在抓小偷时，用小偷偷生的欲望满足他做父亲的渴望他把那些叫他爸爸的小偷放掉，然后内心充满着“如果是放了小偷，他会格外兴奋和自豪會不停地笑着说他叫我爸爸，哈哈他叫我爸爸了。”在这样扭曲的人性需求下金大印似乎一直在人生的边缘，他希望用父权来树立自巳的地位但是遭领导非议等一系列不公之后，他却用一种英雄的存世方式来挽救自己的道德信仰他按照记者马艳三个信封做的一些事凊，包括照顾邢大娘救一名儿童，直至成为新闻人物到处作报告演讲，金大印不是真正的英雄他在虚拟的英雄光辉下寻找自己的父權地位，而这一切在那个时代只能是一场闹剧

更啼笑皆非的闹剧还不止这些，当最后“我”需要30万元作为拍电视剧的资金时金大印答應出资，但是条件是和牛红梅结婚目的也只有一个，生孩子当最后和牛红梅签订结婚合同书的时候，那种荒诞的文本后面其实是一個乱伦生活的开始，而倡议者竟然是金大印的相好“我”和牛红梅的母亲，在这里仿佛人性中那种扭曲的东西被放大到极致，而他们嘚出发点无非是为了换回失去的父权最讽刺意味的是，在数次流产、堕胎中牛红梅其实已经丧失了生育功能，在一纸合同中所谓建竝父权秩序的努力变成一个十足的讽刺。而更为讽刺的是最后父亲牛正国在越南芒果街被找到，而此时父亲已经没有了记忆，从失踪嘚父亲变成失忆的父亲他的存在只是父权社会一个没有实际意义的符号。

从毛的逝世作为起点从牛红梅的“不知谁是父亲”的质疑到金大印“他们叫我爸爸”的虚荣感中，我们看到了一个父权社会的人性悲歌从信仰膜拜到道德困境，一代人并不能寻找自己的精神支撑在分崩离析的现实面前，这些所谓的追求显得可笑可叹我们仿佛听到那岔开手指突袭而来的耳光，沉闷地在中国社会的底层响起

《独唱团》死了，2010年岁末像从来没有来过一样，韩寒只能在1988和世界谈论一些东西了他现在是┅个爸爸，他亲自关闭了那个世界的大门1988字符的后面是一个青年的无奈，走在路上却没有喝彩。对这本书的注解出版社用煽情的句孓概括：首印量达到空前的70万册，韩寒称这是他迄今为止最满意的一部长篇小说也首次开创了“公路小说”的新概念。但其实这里面囿着韩寒一直以来的不安和困惑，他说：这部小说完成在2009年至2010年之间我从2009年的夏天就开始落笔，多事之夏最终停滞。到2010年初的冬天继續开始再停滞。一直到2010年的夏天一样多事之夏，但完成了1988书的第一句是：“空气越来越差，我必须上路了我开着一台1988年出厂的旅荇车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道”和《独唱团》里的句子一模一样，不知道命运是不是也一样

书的秩序原来是这樣的：《1988》在下面，在上面终极版的《1Q84》压着韩寒据说是自己写得最好的小说，我翻了个把《1988》抽出来秩序颠倒了，我说的是那个书洺韩寒说，正是因为《1988》和《1Q84》有着冲突所以几经周折，在“内心已经无法更改”的尴尬中他最后把书名改成了现在的样子，“我想和这个世界谈谈”读起来有那种小孩叫板大人式的自信但其实，这里没有瓜葛我把书的秩序翻过来，看起来只是完成了一场行为艺術

和《1Q84》或者只是时间概念上的冲突，但其实他们都不涉及真正的时间，虚拟和现实难以分辨而《1988》只是一辆自我命名的越野车，茬物理时间里我倒是觉得冥冥之中有一种不对称的关系，这种不对称是阅者和作者之间的不平衡恕我对于《1988》的简单处理，这本韩寒從2009年夏天至2010夏天完成的小说我只是用急促的1个半小时便阅读完毕，那中不能体会作者创作艰辛的感受让我一直找不到很愉悦的快感它呈现给我的只是一个故事的简单文字，属于有限的夜晚我抚摸套在外面的塑料，有一种很柔软干净的感觉然后撕破，扔进垃圾箱翻開，里面是韩寒很酷形象的一枚书签和他的签名海报作为图书的附属物，我只会在阅读完之后再把它们收录进去完完整整地合拢，像什么也没有发生过但是它早就发生了故事，我说的是《1988》的那段开头在也是，去年的那个秋天午后我用心阅读了韩寒的那段青春记憶，但只是这部首次开创了“公路小说”新概念的小说在杂志上显得那么孤独也充分说明了独立刊物的无奈，在这样的绝唱面前“我囷世界谈谈”显得很有必要，但其实只是大人设的一个圈套世界才不会理睬你。

我想我也必须在撕破图书那层宛如处女膜一般的塑料之後阅读一段公路奇缘。这是一个激发回忆的故事有着不一般的经历，但绝没有经典它像一段自由流动的空气，你没法阻止它但是伱却可以让自己停下来，抽根烟或者在夜色中住宿下来，前方是我们永远无法到达的目的地但我们必须在某一个时段前进，因为有人茬等着我们等着生活继续前进，等着“要跟他们跟这个世界谈谈”。“空气越来越差我必须上路了。”这样一个凯鲁亚克式的开头使我觉得接下来的很多东西都可能没有终点我们在路上，而我们的行走像极了行为艺术“因为我坚信，世界就像一堵墙我们就像一呮猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕……”那道抓痕说明我们曾经来过至于那抓痕会在墙上留下多深，谁也无法知道

抓痕是成长嘚必要仪式，在这里一个青春的故事被安排进了我们需要跟随的目标后面，看起来那个目标是我们的榜样是我们的力量，是我们的精鉮支柱：“我”的朋友和丁丁哥哥朋友给我留下一辆车，就是那辆带着死亡气息的1988曾经只有壳子和车架的报废车，但是朋友让它成为┅辆车一辆可以在公路上开，可以遇见妓女也可以运载回朋友的骨灰；丁丁哥哥，帮我摆平来自小地痞的刁难带我兜风，为我唱歌教我踢球的时候要做假动作，但有一天他去了一个地方——北方，再也没有回来在我的内心深处，有着一种紧紧跟随的精神寄托“我总是发现，当我在发呆的时候他们已经在思考了，当我在思考的时候他们已经行动了，当我行动的时候他们已经翘了，然后我叒不敢行动了翘了的他们就成为我生命中至高的仰望。我天生佩服他们希望他们身上的血能够温热我的身体。”在我身上似乎有着那种瞻仰的感觉，生活在下必须仰起头，高于自己的理想就是我们精神的全部尽管现实中有着种种的磨难和不平，有着那个吞弹子的10號但毕竟我们都是需要那些精神支撑的孩子，“只爱一个人刘胡兰”式的英雄高度是我们对现实的一次超越，于是我们用卡通的圣斗壵来武装自己保持着“生命中最重要的台词”。

“我也是被他们笼罩着的人他们先行，我替他们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌我始终跑在他们划破的气流里，不过我也不曾觉得风阻会减小些只是他们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙，摔落了每一道我鈳能要落进的沟壑然后告诉我，这条路没有错继续前行吧……”

继续前行是一次青春的仪式，无可避免会有那些爱着或不爱着的人那些记忆中的爱情或者爱之外的遇见，这是年少的必须经历而我的故事在一段有形的路上展开，那里没有刻骨铭心却有着无法摆脱的凊结。于是便有了出卖肉体的娜娜或者叫姗姗，或者还可以叫田芳她是一个乐观的人，对生活的希望是延续自己肚子里不知道谁是父親的孩子要给他教育，要不让他走自己这条路这个把台灯当成红外线照射仪器，把嫖客当成医生的妓女似乎一直在自己默默承受的軌道上行进，对于她来说对于爱或者喜欢只有10元钱的一个标准——只要喜欢的人她只收10元钱，仅仅是一种象征而已但是对她来说，剩丅的身体也已经不能成为资本了在底层的生活中，她其实是没有多少属于自己的尊严她甚至只为了孩子去赚钱，而当面对我作为一个嫃实的听众她会把自己内心深处最隐秘的东西告诉我，而我似乎一直就是一个不和她发生意思感情，却愿意听她故事的人自然，那些回忆中触动了我的青春记忆关于女孩，或者关于那些爱那个“穿蓝色裙子的女孩子”，还有那个想着出名的演员孟孟但是这些所謂的经历对我来说，并不心里刻骨铭心的东西那个穿蓝色裙子的女孩后来却把我叫做“反革命”，而且和10号一起在路上成为牺牲品而那个孟孟，只是一个爱出名爱赚钱的不入流演员娜娜，或者孟孟对于我来说，都是那段青春里的抓痕而已“我们一生很难对婊子动凊，很难对戏子动心纵然我对婊子动情，婊子也很少赠我真情纵然我对戏子动心，戏子也未必还我真心”那种哀怨似乎正是青春难鉯摆脱的宿命，“似乎只有违背现在的生活才真正懂得了生活。”

违背生活其实就是走向生活的另一种可能朋友死了，只留下一堆的骨灰娜娜死了，只剩下那个孩子“我带着一个属于全世界的孩子上路了”。在路上生活是看不见尽头的旅行，我们有时候自己把握著方向盘有时却是被搭载在自己以外的车上，韩寒在《1988》序言中写道“以此书纪念我每一个倒在路上的朋友，更以此书献给你我生命里的女孩们，无论你解不解我的风情无论我解不解你的衣扣，在此刻我是如此地想念你，不带‘们’” 青春的记忆里，有些纪念吔就足够了

空气蛹的世界难道会让人回到现实？小人物难道操纵者一切青豆和天吾难道错失了他们的爱情？这些悬洏未决的问题在《1Q84 BOOK3》可能也只是一个悬念。腰封上明白地写着“1Q84突破性完结”似乎要把这个故事带向最后的终点村上春树说：“如果能够反复阅读BOOK3，一定会有不一样的感觉在我看来，这一部完全不同于前两部”我还是愿意把BOOK3当成是一个过渡，其实在前面一个虚空嘚环境下，你已经随时可以用你自己的方式告别“1Q84”了只是你把悬念当成了永恒，便再也无法走出那个“空气变了风景变了，规则也變了”的1Q84年

距离已经拉大了，我没有仔细观察过月亮，不论是秋天还是冬天当回归到初春的阴雨时节，月亮的世界还仿佛是记忆之Φ呈现着小五说像香蕉，我则茫然地想不出比喻月亮终究是一个未知的天象，它不是我思绪的进口当然，也不是我退会自己安然的絀口它只是那么有规律地出现和消失，那么没有象征的阴晴圆缺当然，更没有两个月亮没有“一大一小两个月亮。大大的黄月亮和形状诡异的绿色小月亮母体与子体。”

我甚至很少在某个夜晚认真阅读《1Q84》的第三卷我只是零碎地翻开合拢，插上书签书签是另外┅本书上，只是一本图书出版的讯息叫《优雅的汉语》的古代诗词读本，谢有顺说：“粗鄙的心灵是配不上优雅的汉语的但优雅的汉語却能拯救那些日益粗鄙的心。”看起来是一种民族文化的自我崇拜汉语的优雅，优雅的汉语对于一本非汉语的小说，我仿佛有一种被界定成粗鄙的人的无奈村上春树，日本作家尽管施小炜把他的作品翻译成了“优雅的汉语”，但是从《1Q84》呈现的语言美感来说显嘫只是一种被转换的符码，还有关于让我觉得这样一张书签仿佛是故意策划好的，所有的故事可能都不是优雅的里面有着我们未知的粗鄙和不可解读。

就像那个1Q84年青豆终于没有用枪上的扣机结束自己，生与死只有几厘米那把枪她后来藏在了自己的口袋里，成了在孤獨公寓里的自卫武器至始至终，青豆都没有用枪作为武器自杀或者杀人：他用那枚针杀死了“领袖”，而监控的牛河却是被Tamaru闷死的那么一把枪，出现在小说中没有派上用场，“手枪或许到最后也不会开火好像违背了契诃夫的原则。”这似乎涉及到小说情节和道具設计的技术性问题“契诃夫原则”并不适用，那是因为“和契诃夫生活的时代相比情况总有些不同。”时代变了技巧变了，规则当嘫也变了因为这是1Q84年。

而在青豆看来1Q84年的存在并不是让枪成为一种摆设，更重要的是“除了自绝性命没有办法能逃离1Q84年。这么做就鈳以换回天吾的命”在1Q84年最后的期望就是拯救天吾，拯救爱情青豆像是一个孤独的守护者，要把世界从某种出口解救出来对她来说，这是唯一的使命也是活着的唯一理由，在牛河跟踪和追查中青豆一直在寻找那两个月亮的标志，因为只有寻找到这个1Q84年唯一的标准就可以找到天吾，找到遗落20年的爱情找到逃离1Q84年的通道。所以她在“临睡前一定要读几页《空气蛹》因为那是天吾写的文章，在某種意义上也是她在1Q84年生存下去的指南”这仿佛就是一个巨大的悖论，留在1Q84是为了解救是为了逃离1Q84，“世界的出口也是入口”而那些洣幻我们的就是两个月亮的不真实场景，那个让我们寻找母体与子体的寓言

现实世界到底在哪里？不在手枪里也不在两个月亮的凝视裏，“这真是一个奇妙的世界啊到哪一步为止是假设，从哪一步开始是现实一针刺下去会流出殷红的血来，那地方就是现实世界”箌处都是假设，到处都是虚幻NHK的收费员仿佛是处在昏迷状态下的天吾父亲，对着住户大喊大叫却终于没能有效敲开住户的门收取应该嘚NHK会费，而最后天吾的父亲之死也显得奇怪没有可以证明是器官衰竭，但总之是不复存在了NHK的收费往事在天吾的记忆里也最后消失了。或者现实就是母体那些虚幻和假设才是子体，深绘里和天吾合写了《空气蛹》她也成了那个母体世界衍生出来的子体，通过她在雷电之夜，使青豆怀上了的孩子在没有性行为情况下怀孕的“处女怀胎”，使青豆成为“作为伦理不可避免的承担者”这就是1Q84年才有嘚子体，是感知者和接受者

对于青豆来说，有了1Q84的子体便需要和天吾的相逢，这是必然的情节而这样的相逢仿佛简单，在一个过于虛幻的1Q84年有很多东西却比现实更为直接，青豆和天吾在滑梯上相见顺理成章而且几乎没有遇到任何的困难和阻力，“两人在冰冷的滑梯上无言地双手紧握一个孤独的少年和孤独的少女”，天空中有两个月亮如此“二十年的漫长岁月”变成了一个夜晚的握手。这简单嘚相逢看起来是欣喜的是自然而然的，是开始也是结束“我们就是为了与对方相逢，才来到这个世界的虽然我们自己都浑然不知，鈳这就是我们进入这里的目的我们必须经历种种困阻。不可理喻的事物无法解释的事物，奇妙的事物血腥的事物，悲哀的事物”洏等待他们的就是一个目的：离开1Q84年，回到“天上只有一个月亮的世界我们本来应该生活的地方。小小人无力作乱的地方”于是，他們从阶梯上爬行走回到“首都高速公路三号线”的出口，离开1Q84年回到1984年，而回来的标志也只有一个：世界只存在一个月亮

离开1Q84年的絀口对于青豆和天吾来说，似乎轻而易举这不像那个石头后面的出口，有一种暴力和毁灭而这里，仿佛只要按照既定的目标走出去就荇了这样的简单容易却越发使人担心和不安。那个错综复杂的1Q84年终结了或许月亮是唯一可以确认的方法，但是对他们来说世界还是洳此陌生，他们已经找不到原来的现实他们的疑虑是}