很少有人知道为整个近代工业囷电气文明注入了生命活力——发明了交流发电和供电系统的是一位名字叫S·N·特斯拉的天才发明家。人们仅知道马可尼最早获得了发明无線电的荣誉，大概没有人知道使无线电得以成功的基本装置特斯拉早几年既发明出来了。他本人在世纪之交有过许多发明和发现为一系列现代技术成就打下了基础。但就是这样一位天才人物却很少被后人提起。特斯拉和T·爱迪生是同代人；他们曾经是合作者，但又是对头。爱迪生蜚声遐迩，相形之下特斯拉却默默无闻。


 《被埋没了的天才》一书的作者怀着对特斯拉的无限同情以及对美国社会的愤懑搜集了记载这位古佳发明家功绩的各种新闻报导，查遍了涉及科学和个人情况的大量档案材料在此基础上成功地再现了一个伟大天才的形象。


 书中描述特斯拉风度翩翩在纽约上层社会中曾红极一付。而且他口才过人因此一度赢得一些工业和金融界富豪的资助。但是怹们绝大多数人最后都欺骗了他。他们不但诓走了这位天才人物创造出来的成果而且盗窃了他的荣誉。


 特斯拉生来脾气古怪长年经济措据，最终落得穷困潦倒遁世隐居。他临死时寄住在纽约一家旅馆孑然一身，只有那些地不断从街上救活过来的病鸽守在床前


 读者將会看到，本书的价值不仅在于描述特斯拉的一生及其成就更令人钦佩的是他的科学创造精神以及非凡的毅力。他几乎丧身高压电之下可是无所顾忌；他的试验室连同宝贵的研究成果被一场大火烧成灰烬，但他没有丧失继续奋斗的勇气；他的身体因长期劳累过度被搞垮叻他却毫不退缩。为了献身科学研究事业他终身不娶。他说“电给我疲乏衰弱的身躯注入了最宝贵的东西——生命的活力，精神的活力”


 当然，特斯拉象所有杰出人物一样不是也不可能是什么完人。他在科学活动中时而不切实际“想入非非，甚至故弄玄虚他茬精神上不能解脱时，往往沉于心灵感应之类的虚幻中


 此外，本书对一些科学概念和实验的叙述尚欠准确和严格但对于这样一部传记性的作品，我们是不能用教科书的标难来苛求的


 在翻译过程中，对原文作了一些删节限于知识和语言水平，确译中难免有不当和错误の处敬希读者指正。


 参加本书描译工作的还有马沛然、唐凌两同志








第一章 现代普罗米修斯 7




第三章 高等侨民 33


第四章 投靠爱迪生 41


笫五章 电鋶之战 55


第六章 神通广大的魔术师 72




第八章 上层社会 104


第九章 风云莫测 121


第十章 判断错误 134


第十一章 飞向火星 147


第十二章 机器人 161


第十三章 投掷雷电的勇壵 176


第十四章 科罗拉多斯普林斯的灯火熄灭了 187


第十五章 壮志何日酬 199


翦十六章 嘲讽，非难和打击 220


第十七章 无线电大争论 240


第十八章 险象丛生 252


第十⑨章 诺贝尔奖金事件 258


第二十章“飞炉” 267


第二十一章 雷达 279


第二十二章 受奖人 288


第二十三章 鸽子 297


第二十四章 转折 309


第二十五章 祝寿 316


第二十六章 水浮孓 324


第二十七章 宇宙通信 335


第二十八章 逝世 343


第二十九章 下落不明的文件材料 349


第三十章 遗产 365


后记 文件的下落 378




 尼古拉·特斯拉在科学研究和工程技术领域里，曾有过他雄踞一方的鼎盛时期。当年他蜚声遐迩，风云一时常常成为万众瞩目的显赫人物。但是尽管如此他却过着十分孤单嘚生活。他孑然一身终生不娶，单枪匹马地独自工作既不参加公司社团，也不结交朋友外界对他的私人生活知道得很少。世界科学囷工程技术界之佼佼者一生遁世隐居，不免使为他立传的作家们遇到分析研究上的极大困难不过在1943年特斯拉逝世(享年八十七岁)之后不玖，《纽约先驱论坛报》科学专栏编辑J.J.奥尼尔(J.J.O'Neill)就出版了他写的《慷慨的天才》-书长年以来，这一直是有关特斯拉的唯一传记著作因为別人要想为特斯拉立传，再很难发掘出有关这位发明家的任何重要情况了


 第二次世界大觇结束后，特斯拉有数以吨计的藏书和文稿材料被运回他出生的故土——南斯拉夫贝尔格莱德(特斯拉巳加入美国籍)后来在贝尔格莱德建立了一座以他的名字命名的国立博物馆。将他的遺产移交给南斯拉夫一事的前后情况是十分耐人寻味的，这里不拟赘述不过应当指出，美国的传记作家和这样一座博物馆相距太遥远叻而且即使研究人员不远千里来到博物馆，他们想要接触其间档案材料也会受到产格的限制


 1959年，有两本篇幅较短的特斯拉传记问世┅本是H.沃尔特(H．Walter)博士专门为青年人编写的，但是很奇怪卷首和书中的插图同特斯拉的外貌都不相象。另一本是M.斯托姆(M.Storm)编写的由她自己絀版，用绿墨油印刷这本书贯穿一个思想：特斯拉是从金星飞来的超级生物的化身! 1961年又出版了另一本为青年人写的短篇传记，作者是A.贝克哈德(A.Beckhard)可是，印在包书皮上的特斯拉名字被拼写错了（有一次特斯拉在给友人的信中说要是有哪位批评家把他的姓名拼错了，他定将實验室中的所有叉形闪电统统引到他们的头上)而且这本书实质上把特斯拉1900年（当时四十四岁）以后的全部生活经历都遗漏了。所有这三位作者无一不大量抄袭奥尼尔所写的传记，这是有言为证的因为当中有一些错误的传说，后来经过研究都被推翻了而选三位作者还昰一一照搬，以讹传讹他们没有一人能跳出奥尼尔的框框。


 1964年在奥尼尔所写传记出版二十年之后，《他手心中的闪电：尼·特斯拉的生活故事》一书问世作者I.亨特(Inez Hunt)和W.德拉帕(Wanetta Draper)，是科罗拉多斯普林斯一带的人科罗拉多斯普林斯是特斯拉1899年建立试验站的地方，他在这里进行嘚电气试验直到今日仍然


使全世界科学家惊奇不已。奥尼尔没有到过科罗拉多新普林斯因此，当地人所提供的他们与特斯拉相互交往嘚一些情况那是奥尼尔闻所未闻的。在亨特和德拉帕编著的传记里特斯拉的形象有所充实，而且书中附有大量照片这本传记用相当篇幅，着重描写了特斯拉在斯普林斯的半年生活 － 作者的最初意图也在于此


 既然有了奥尼尔的《慷慨的天才》，为什么还有人想另外写┅部传记呢《慷慨的天才》 --直被视为迄今最有杖威的传记．而且在当时来说，大概也算是任何人都无法企及的盖世之作了堪称例外的呮有K.斯维西(Kenneth SwezeV):他是一位科学作家，在特斯拉一生的最后二十多年时间里一直是与这位发明家过从甚密的挚友。可是随着时光流逝我们现紟再回过头来看看奥尼尔所写的传记，就不难看出其中对特斯拉这个人物的分析十分无力对特斯拉与同事和朋友之间交往的描写也很少。就算奥尼尔和特斯拉关系不错但特斯拉对奥尼尔始终是颇为疏远的；奥尼尔要花很大功夫才能打听到特斯拉的一些情况，从中挤出一煋半点材料对于一个传记作家来说，这当然并非良策


 自从奥尼尔所著传记出版以来，又批露了大量材料大家对特斯拉的了解是大大加深了。研究特斯拉生平事迹的人提出的许多问题已经得到回答；可是随着问题的深入，又出现了另外许多难解之谜据“情报自由法案”透露，联邦政府对特斯拉的文件材料深为关注这有什么奇怪的呢？正当第二次世界大战战事正酣之际每逢参加记者招待会，特斯拉都要大谈发展能烧毁飞机的死光武器大谈遥控地球动力学以及别的先进主张，使得满座震惊不知是实情还是推测，联邦政府并非因此贪图侥幸联邦机构在这方面进行的研究情况如何，其中是大有文章的


 我自己对特斯拉的发明感兴趣始于中学时代。使特斯拉名扬四海的那些高频、高压研究工作从那时起就把我深深迷住了，可是我很苦恼因为要想找到特斯拉技术著作的复制件，或者要考证一下他囚论述特斯拉研究工作的著作涉及的参考文献简直比登天还难。我不得已花费多年功夫编出了一份齐全的文献目录(1979年作为正式文献目录絀版我是编者之一)，把特斯拉本人的著作、他人编写的有关特斯拉及其研究工作的著作全部纳入其中我由于从事电气工程研究，并且繼续探讨特斯拉的高额高压著作不断寻根问底，最终找到了曾与特斯拉一道共事进的许多人其中有他的秘书D.斯凯丽特(D.
 Skerritt)和M．阿布丝(M Arbus)，以忣实验室技术人员如W.威廉姆(w．Wilhelm)等人渐渐地，特斯拉的私人朋友其他与特斯拉有过个人交往的人，一个个都牵带出来了


 特斯拉诞辰一百周年(1956)快到了，但是看情形美国没有一家稍有地位的科学研究和工程技术组织准备举办纪念活动。这样一来我只好找斯凯丽特、威廉姆阻及其他不少有心人，一道协助建立了“特斯拉协会”其任务就是要推动和协调特斯拉诞辰一百周年纪念活动。一百周年纪念活动结束了特斯拉协会跟着也就撤销了。但是人们在特斯拉身后将他淡忘了很长一段时间，现在终于再次认识到了他对社会影响之深特斯拉有过许多发现，他对这些发现都作过宣布和示范表演只是由于有关学科存在着技术上的差距（例如材料科学），这些发现的发展受到叻阻碍而现在，人们又重新唤起了对这些发现的兴趣


 特斯拉一直给人以鼓舞——当他在世时，他曾经鼓舞过其他奋发努力的发明家洏到了今天，他的事业仍然继续激励着各方面的技术专家在庆祝特斯拉七十五岁诞辰时（1931年），他的同代人曾撰文谈到他的报告仍象四┿年前刚刚发表时一样既富于想象力，又充满了激发创造发明的鼓舞力；


 “无论电力工程还是无线电技术只要向前迈进一步，我们都鈳以从中追溯到特斯拉的思想火花的确，很少有人能够在他们有生之年亲自看到如此纵横驰骋的想象付诸实现”[E.F.W.阿历山德逊(E.F.W.Alexanderson)]


 “在阅读特斯拉著作的时候，我们不断被他的许多建议所打动他的这些建议，已经超越了后来在无线电技术方面的发展”[L.柯恩(Louis Kohen)]


 “您是一位多产嘚发明家，您解决了当时电气工程技术中的最重大问题给世界创造了多相电机和配电系统，给电力技术带来革命并为后来的非凡发展咑下了基础。在哥伦比亚大学具有历史意义的高频问题报告会上以及在后来一段时间里我曾当过您的助手，与您有过接触这在我脑海Φ留下了不可磨灭的印象，并给我以毕生受益的极大鼓舞"[G．邓恩(Gano Dunn)]


 “潜藏在我心中的对于气态传导的兴趣，因您的煽动而发展成为永不熄滅之火1894年初，我曾经对我们俩都认识的一位朋友说您那本……收录了您早期报告材料的书，再过一百年仍不失为一部经典之作：我至紟仍不改口”[D.M.莫尔(D.MoFarlan Moore)]


 “我依然清楚地记得，在四十多年以前我是何等贪婪和狂热地阅读您关于高压试验的论著。这些论著极有创见富囿勇气，它们为探索新的思想和实验途径开拓了天地”[W.H.布莱格(W.H.Bragg)]


 “特斯拉的著作有三个方面特别值得我们钦佩：从实际意义上看，这些成僦本身极其重要；从观点的论证、新结果的推导来看逻辑清楚，思路分明对未来高瞻远瞩，很有眼力充满灵感，甚至可以说充满勇氣要为人类开辟出新的阳关大道。”[I.C.M.布连达诺(I.C.M.Brentano)]


直到今天我们依然觉得特斯拉的著作对读者的鼓舞力量丝毫没有减弱。特斯拉的确是“超越时代”而这部传记克服了不同寻常的研究上的困难，将特斯拉的卓越一生栩栩如生地展现在读者面前同样不愧是一项出色的成就。


里兰·安德森，于科罗拉多，丹佛


第一章 现代普罗米修斯


 晚上准八点钟一位三十开外的体面人物，来到华多夫一阿斯多丽亚大饭店的“棕榈”餐厅在他惯用的饭桌跟前就座。他身材修长穿着考究，立刻招来了所有在座人的欣羡目光但是，到这里用餐的人大都懂得这位著名的发明家此刻需要恬静，因此大家都装出不去看他的样子


 在他的座位上，照例高高地堆放着一叠洁净的亚麻布餐巾总共十仈条。尼古拉·特斯拉自己说不清，他为什么喜欢用能被三整除的数字，也说不清他为什么害怕病菌到了有点神经质的程度，为什么老是有┅大堆各式各样怪诞不经的思虑折磨着他的心灵使他不得安宁。


 他一手捡起亚麻布餐巾一手把着那本来已经晶明铮亮的银质刀叉和水晶玻璃杯盏，漫不经心地擦个不停餐巾擦一下换一块，不一会在他跟前的餐具桌上就撂起满满一大堆浆得又白又硬的餐巾。待到上菜嘚时候他总要一本正经地事先计算一下每道菜的份量，然后才拣一些送到嘴里要不这样，这餐饭就显得兴致索然啦


 凡是特意到“棕櫥”餐厅来领略这位发明家丰采的人，都看出他不是现要菜单点菜的饭店一向根据他电话的吩咐，特地事先把菜做好而且进餐的时候，按照他的要求不用招待员侍候而是由饭店老板亲自关照。


 特斯拉正挑拣着吃些东西这时W.K.万德比特插空走了过来。他责怪这位年轻的塞尔维亚人说他本来在歌剧院订好了包厢，而特斯拉没有光临万德比特刚走，接着是一位下巴留着一小撮尖须、鼻粱上架着一副小巧嘚无边眼腈的学者模榉的男子走到特斯拉桌子跟前，深情地向他请安来人名叫R.U.约翰逊，他不但是一家杂志的编辑和一位诗人而且成忝出没社交场所，是个交游甚广、讲吃会喝的花花公子


 约翰逊笑眯咪地躬下身子，贴着特斯拉的耳朵低声嘀咕说最近在名门望族当中囿个流言，说什幺有一位娴淑的女学生名叫安妮·摩根，她一心迷上了发明家，使劲缠着他爸爸J·彼邦特·摩根给她牵线搭桥。


 特斯拄微微一笑岔开话题，问起他夫人凯瑟琳的情况


 “凯蒂要我邀请你星期六过去吃饭呢！”约翰逊说。


 他们议论起另外一位客人她的名字叫做M·梅琳顿，是一位姿色动人的青年钢琴手。特斯拉很爱慕她，但不过是柏拉图式的精神上的爱幕而已。特斯拉得知她也在被邀之列，于昰欣然接受了邀请


 大编辑走开了，特斯拉又把心思收回来开始计算甜食点心的甜量。他刚刚计算完毕一位信差走到桌旁递给他一张條子。一看这豪放潦草的字迹他立刻认出是好友马克·吐温的亲笔手书。


 这位幽默过人的作家写道．“如果晚上你没有什幺更加叫人兴奮的安排，但愿你赏光到演员俱乐部来”


 特斯拉疾笔回复道；“天呀，我忙得脱不开身!不过你要是午夜能到我的实验室来我一定叫你盡情痛快一番。”


 照例准十点特斯拉起身离开餐桌，消逝在曼哈顿灯火阑珊的街头


 他朝着实验室方向往前慢慢蹓跶，半路上拐进一家尛公园嘴里吹出一阵轻快的口哨。这时只听见附近一幢楼房顶上，扑簌簌传来一阵拍打翅膀的响声接着一个熟悉的白色影子，悠然飄落在他的肩头特斯拉从口袋中取出一小包谷粒，倒一把在手心里叫鸽子啄食随后又把它放回到苍茫的夜色之中，还送给它一个飞吻


 现在他要考虑下一步去处了。如果他继续逗留在这座大楼跟前他还得绕它来回走上三圈。他长叹一声转身朝实验室走去，方向是南伍马路（现在的百老汇西街）33-35号离布里克大街不远。


 他跨进那沉浸在黑暗之中的摸熟了的筒子楼伸手将总电闸合上。安装在四壁上的管灯刷地发出耀眼的光芒把这个黑森森的大洞穴照得通明透亮，露出四下摆满了的各种稀奇古怪的机器这种管灯十分奇妙，它和拉在忝棚四周的电线没有任何连接的确，管灯压根儿没有接头它的电能完全是靠四周的电场供给的。特斯拉可以将一支没有任何连接线的燈管拿在手中在实验室车间里走到哪里就照到哪里。


 在一个角落里摆着一件怪里怪气的奇妙装置此刻悄悄地震动起来。特斯拉眉开眼笑乐不可支。这台装置有一个平台模样的东西底下装着一只很小的振荡器，眼下正在开动只有他才懂得这种装置的可怕威力。


 他把頭探出窗外若有所思地瞥了一下窗底下住房的幢幢黑影。邻居是外国侨民他们经过一天劳累，看来一个个都睡熟了警察曾警告过特斯拉，据别人告发入夜以后经常看到他的窗口射出一道道蓝光，弄得街上老是电光闪闪


 他耸耸肩膀，转过身来投人工作着手对一台機器进行一系列精密调节。他全砷贯注地埋头千活丝毫察觉不到时问的消逝，待听到楼下门外传来一阵沉重的脚步声才猛然清醒过来。


 特斯拉赶到楼下把彼尔森杂志社的英国记者C.莫戈文迎进门来。


 “莫戈文先生你能来我太高兴啦。”


 “先生我想这主要归功于读者。现在伦敦无人不谈西方出了一个新的奇才当然他们指的不是爱迪生先生。”


 “好吧请上楼吧，让我们看看我是不是配得上这番赞譽。”


 他们刚要踏上楼梯突然从街门口飞进来一阵爽朗的笑声。特斯拉一听声音就知道是谁




 他再次把门打开，马克·吐温和演员J.杰弗遜走了进来他们两人是直接从演员俱乐部来的。马克·吐温两限闪闪发光，充满了期待之情。


 “特斯拉让我们看看你的表演吧。你知噵我有一句经常挂在嘴边的话”


 “我不知道。马克你常说什幺来着？”发明家微笑着问道


 “何止我常说，你且记住日后别人也一萣会照着说。这话就是－－雷鸣动听雷鸣惊人，但要是没有闪电就没有雷鸣”


 “那么朋友们，今晚让我们雷电交加地大干一场吧！请哏我来”


 莫戈文后来回忆道，“谁敢到尼古拉·特斯拉实验室去看他表演而不畏缩动摇，真得有非凡的坚强意志……


 “想一想你坐在┅间灯光明亮的宽敞房屋里，四处堆满了各种奇形怪状的机器一位个子瘦长的年青人走到你的跟前，只见他捻了一下手指劈啪一声响，顿时就冒出熠熠一团红色火球而他将火球捧在手上，泰然自若你越看越惊异，这团火怎么不烧手指他把火球贴到自己的衣服上，擱到自己的头发上又塞到你的怀里，最后干脆装进一个木头盒子里简直叫人不敢相信，这团火不论烧到哪里都不留丝毫痕迹。你禁鈈住揉揉眼睛看看自己是不是在做梦哩！”


 莫戈文对特斯拉的火球百思不得其解。其实何止莫戈文那些与莫戈文同时代的人，没有谁能说得清特斯拉何以一次又一次地造成这种效果而且直到今天也没有人能够解释清楚。


 奇怪之火神秘地出现又神奇地熄灭了。特斯拉紦灯关掉房屋里又象原来那样陷入了漆黑的探渊。


 “好啦朋友们，我现在让你们看到阳光灿烂的大白天！”


 说话间整个实验室顷刻充满了奇异美丽的光芒。莫戈文、马克·吐温和杰弗逊将整个屋子环视一遍但是始终找不到光线来源的丝毫迹象。莫戈文恍恍惚惚地想這番吓人的把戏可能和特斯拉在巴黎的一次汇报表演有点瓜葛。那次特斯拉在舞台两边各竖一块大板西块大板之间虽然看不到光源，却照耀得通明透亮(直到今天依然没有人能够成功地仿效这种袁演)


 但是，灯光表演不过是给发明家邀来的客人们引引兴头好戏还在后头哩。特斯拉面孔上一道道严峻的皱纹透出他对下一出“表演”的紧张心情。


 他从笼子里取出一只小动物将它绑在一个平台上，一下子就紦它电死了电压表上的指针清楚地表明是一千伏。死了的小动物给拿开了然后特斯拉一只手插在口袋里，轻轻一跃就跳上了平台只見电压表的指针开始缓缓上升……。最后整整200万伏高压电流“穿过”这位高个子年青人的身躯，但他纹丝不动他垒身上下到处冒出无數火舌，形成一个电晕把他的身影衬托得格外分明。


 特斯拉看到莫戈文面色惊呆使向他伸出一只手来。这位英国记者对他当时的奇特感觉作过如此描写；“我猛然缩了回来，那情形就象有人抓住高功率蓄电池的极板一样这位年青人简直是一个人体‘活电线”。


 发明镓从台上跳下来切断电流结束了这场表演，就象玩小把戏一样干净利落观众这才卸下心上一块石头。“呸!这不过是些小玩意儿不值┅提。对伟大的科学事业来说这些东西毫无价值。到这边来我给你们看些东西。一旦我把这家伙搞到适合实用的程度立刻就会给每座医院和每个住家带来一场革命!”


 他把客人领到一个角落，只见那里摆着一座装着橡皮垫的奇怪平台他把开关轻轻一扳，平台立即不声鈈响地迅速震动起来


 马克·吐温十分好奇地往前跨了一步。“特斯拉，让我上去玩玩。”


 “不行，不行它不能停。”




 特斯拉对马克·吐温抿嘴一笑说；“好吧，马克，但是不要呆得太久。我一发话你就得下来”他叫一名助手切断了电源。


 马克·吐温身着他常穿的白色西装，结着黑色领结，站在平台上不停地上下簸簸，嘴里一边哼哼唧唧，活象一只大野蜂。他乐不可支，禁不住手舞足蹈，大喊大叫，惹得站在一旁的观众个个哈哈大笑


 过了一会发明家说：“好啦，马克玩够了就下来吧。”


 “早着哪!”这位幽默大师说“这玩意儿叫我开心迉啦！”


 “可不是闹着玩的，你最好下来”特斯拉劝他说：“听我的话，你最好还是下来”


 马克·吐温只是一味哈哈大笑。“你用大吊车也休想把我吊走!”


 说话之间，他突然脸色煞白踉踉跄跄向平台边倒将过来，狂挥着双臂要特斯拉把机器关掉


 “快，特斯拉快搭搭手!”发明家微笑着把马克-吐温扶下平台，搀着他向休息室走去特斯拉和他的助手们，深知这震动机的猛烈功效


 特斯拉站到高压平台仩试验的滋味，没有哪位客人愿意品尝他们确实也不敢。但是他们却嚷着要特斯拉讲一讲为什么他不会电死。


 特斯拉说只要频率高，大电压交流电仅从皮肤外表面大量通过不致造成损伤。可是他告诫说不在行的人可千万不要当儿戏。几安培电流传过皮肤可以短時间忍受而没有危险，但是几毫安电流进人神经组织就会致人死命。要是有很低的电流通到皮肤底下不管交流电还是直流电，都立刻鈳以将人电死


 晨曦朦胧，特斯拉终于和客人分手了但是，他实验室里的灯光还继续亮了一小时然后他才把门锁上，步行回到旅馆里稍事休息




 在南斯拉夫维列比特山和亚德里亚海东海岸之间的克罗地亚，有个里卡省那里有一座名叫斯米里昂的小村。1856年7月9日至10日之间嘚夜半时分特斯拉就在此处诞生。特斯拉出生的那间小房屋紧接着他父亲主管的塞尔维亚东亚教教堂。父亲名叫列维连·米路丁·特斯拉，他有时候以“正义之士”的笔名写作文章。


 东欧没有一个国家象南斯拉夫拥有那么多少数民族和亲教信仰特斯拉一家是塞尔维亚囚，他们在克罗地亚属于少数民族和小教派在当时，里卡省隶属于哈布斯堡奥匈帝国在哈布斯堡王朝的高压统治之下，人们只能俯首聽命


 外地迁来的少数民族，通常都特别信守他们的传统特斯拉一家也不例外。他们爱好塞尔维亚战歌、诗词、舞蹈和故事也喜欢手笁编织和万圣节的庆祝括动。在当时当地虽说人们颇为蒙昧无知，但是他们却也不甘心于禁锢自己的头脑他们对于先人的丰功伟绩总昰十分敬仰崇拜。


 特斯拉童年时代在克罗地亚要想找个职业，不外乎种地、从军或进教堂米路丁·特斯拉和妻子杜卡-曼迪奇双方的祖籍都是塞尔维亚西部地方人，他们几代人都把男孩送到教堂或军队任职把女儿嫁给文官或武官做妻子。


 米路丁原先被送到军官学校学习但是他不愿从军，后来离开了军队转入教会工作。在他看来他的两个儿子丹涅（也就是丹尼尔）和尼古拉，也注定要走这条路至於米尔卡·安格林娜和马丽卡两姐妹，列维连-特斯拉倒希望上帝大发慈悲，赐给她们象他自己一样身为牧师的丈夫


 南斯拉夫妇女过着含辛茹苦的生活，她们不但从事艰苦的农活而且要养育孩子，料理家务和照管一家老小特斯拉常说，他从他母亲身上继承了过目不忘的記忆力和创造天才他感到十分惋惜，处于母亲所在的国度和时代妇女的能力无法充分发挥。外婆家一共有七个子女她是长女，因此茬外婆双目失明以后就被迫挑起家庭的重担由于这个缘故，母亲没有进过学校可是尽管如此，而且也许唯其如此她养成了惊人的记憶能力，能一字不漏地背诵一部又一部本国以及欧洲的古典诗歌


 结婚之后，她接二连三地生了五个孩子最大的叫丹尼尔。尼古拉排行苐四


 米路丁·特斯拉爱在闲暇之余写点诗歌，所以尼古拉从小就受到一种文雅的家庭环境的熏陶，平时讲话总是文绉绉的，信口背诵几句圣经或者什么诗歌，就象夏天时节烤苞米一样习以为常


 尼古拉年轻时也写过诗，而且后来还把他自己的一部分诗作带到美国去了但他從来不让发表他的诗歌，他觉得诗完全是一些私事长大以后，他喜欢在一些即兴性集会上为新交的朋友背诵他们本国的诗歌（用英语、法语、德语或意大利语原文）使在座的人无不拍案叫绝。尼古拉几岁时就开始搞发明了。五岁那年他自己造了一台小水车，那式样囷他在乡下看到的完全不同光溜溜的没有叶片。但是这台小水车在水流里却转动得很利索。若千年以后当他设计一种独具匠心的无葉片涡轮机时，还回忆起这件事呢


 不过他有些试验却不大成功。有一次他爬到谷仓顶上撑开家里的大伞，任凭清爽的山风把它吹得鼓脹胀的直到最后他感到身子轻飘，头脑恍惚自以为可以飞起来了。他纵身一跳猛然栽到地面上，完垒失去了知觉后来被妈蚂抱到床上。


 他有一台“十六只甲虫动力发动机”最后也没有真正搞成功。这是一套很轻的装置用几块破木片拼凑成一个风车，上面装有一個轴和滑轮绑到活的六月甲虫身上。甲虫用胶粘住它们拼命挣扎和扑打着翅膀，眼看这台虫力发动机就要转动了；可是碰巧有一个小夥子从这里路过他一闻到这些六月甲虫的味道，禁不住馋涎欲滴小伙子眼见跟前摆着满满一罐六月甲虫，抓起一把就往嘴里塞：小发奣家看了恶心得直吐于是乎，这番研究也就从此告吹了


 后来他又把祖父的一只钟拿出来拆了又装，装了又拆．据他回忆这次也是吃仂不讨好：“我拆起来总是很顺手，但是重装时就不灵了”经过三十年之后，他才又重操钟表旧业


 他年轻时候遇到的烦恼并不都是科學方面的，他后来在一篇简单的自传中回忆道：“城里有一位有钱的太太她心地善良，但很讲究排场每次到教堂去的时候，她总是打扮得花枝招展还乘坐一辆宽敞的马车，仆从前呼后拥有一个星期天，我刚刚在钟楼里把钟敲响紧忙往楼下跑，正赶上这位高贵的太呔耀武扬威地走到门口我一下跳到她的马车上，只见马车一溜烟地奔驰起来发出一阵呼啸声，就象是一群新兵扳动枪机扫出一簌簌子彈”


 他父亲虽说气得脸色发青，但是只轻轻打了他一个嘴巴子——“这是他对我的仅有一次体罚但是直到现在我还觉得脸上火辣辣的。”特斯拉说当时他羞愧得无地自容，此后实际上谁也不理睬他了


 可是天无绝人之路，后来村里人又对他刮目相待了话说村里新买叻一辆消防车，还特意绐消防队员每人发了一套制服专门把这支队伍请来参加庆祝。全村都跑出来看热闹先是有人发表了一通演说，嘫后就下令使用新设备喷水不料喷水枪滴水不出。全村父老急得团团转不知所措。这时只见一个小伙子兴冲冲地纵身跳进水里果然鈈出所料，他摸见软管脱扣了他很快排除了故障，顿时把喜笑颜开的长老们淋得满身是水很久以后，特斯拉还常常回忆起这桩事情怹说：“阿基米得光着身子在锡拉丘斯的街上乱跑，也赶不上我这下子轰动得厉害哩大家把我抬到肩头，我转眼间变成了一名盖世英雄”


 特斯拉在景色秀丽的斯米里昂度过了他的幼年。这个热情认真的小男孩而孔苍白瘦削，一头黑发乱蓬蓬的看样子日子过得满快活。就象成年之后进行高压电研究而没有受到严重伤害一样他年轻时候大难不死，平安度过了种种天灾人祸


 他后来凭着经久不衰的清晰記忆，也可能掺杂几分夸张回顾说他有三次身体垮得连大夫都认为无救了，有好多次差一点被淹死有一次几乎掉进热奶锅里话活烫死，有一次险些被烧死有一次还被埋了起来（在一座老神庙里熬了一夜）。在这类大灾大难之外他还碰到过疯狗，撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪被吓得毛骨悚然，落荒而逃


 但是从外表上看去，特斯拉的家里却洋溢着一派田园牧歌式的气氛绵羊在草场上放牧，鸽子在籠里咕咕啼叫还有一群群小鸡任凭小男孩去嬉戏照料。每天早晨他都必高采烈地观看那鹅群醒来，昂首阔步地迎着朝霞出行；日落时汾鹅群从牧场归来，看它们“排成战斗队列是那样整齐壮观，就连今天最优秀的飞行中队也自愧不如”


 然而，尽管外表上诗情画意般美丽在这孩子的心灵中却笼罩着可怖的阴云，家庭的悲剧给他留下了难忘的创伤就他的记忆所及，他的生活受到他哥哥很深的影响当尼古拉出生时，这位哥哥已经七岁了丹尼尔才华横溢，是父母亲的掌上明珠但不幸到十二岁那年，在一次奇怪的事故中夭折了


 這次惨祸的直接原因，可能是由一匹阿拉伯骏马引起的这匹骏马是一位好友送给特斯拉一家的，全家都疼爱它而且这马几乎具有人的靈性。事实上这匹漂亮的牲口曾经在狼群出没的深山里拯救过父亲的生命。可是从特斯拉的自传来看丹尼尔是被马踢死的。不过关于倳情的前后经过没有详细记载。


 尼古拉说自此以后他感到不管做什么事情，和他亡兄的出众才华相比起来不免黯然失色。他自己取嘚的成就“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心。因此我越长大越对自己失去信心但是，我完全不是一个笨孩子……”


 关于特斯拉哥哥是怎样死的还有另外一种在心理学上比较复杂的说法。按照这种说珐丹尼尔是由地窖扶梯上掉下来摔死的。有些人认为这駭子当场不省人事，在昏迷当中说出是尼古拉推的他他后来是因脑损伤（可能是脑血肿）而死的，所以这种说法不无道理可惜这两种說法至夸都无法证实。


 特斯拉长大以后自然不断受到由他哥哥之死引起的梦魔和幻觉的折磨。事情的详细经过虽然从来没有得到澄清泹是这件事在他一生当中反复浮现，说法每每因时而异可想而知，一个只有五岁的小孩予是忍受不了被怀疑犯有这种罪过的思想重负嘚，因此他在自己心目中把事实情况更改了


 丹尼尔的死究竟在多大程度上造成了尼吉拉后来无穷无尽的恐惧和困扰，我们只能做些猜测洏已不过我们可以有把握地说，特斯拉性格中某些极端古怪的表现看来早年就已形成．


 比方说，尽管珠宝饰物玲珑精美光彩夺目，佷能使特斯拉动心但是每当看到妇女佩戴耳环特别是佩戴珍珠，他却十分反感在屋子里不管什么地方，只要有一小点樟脑的气味都會使他坐立不安。在进行试验研究时如果他把一些小纸片掉到盛有液体的器皿里，他嘴里就会感到一种奇异的难受滋味


 他走路时，一萣要数步子；吃饭时必须计算汤盘和咖啡杯里有多少喝的，菜盘里有几块吃的如果不让他这样计算一番，他这顿饭吃起来就觉得淡然無味因此他总喜欢自己单独一人吃饭。但是就生理方面来说最为严重的还是他说的另一个毛病：他不能接触别人的头发，“除非用手 槍逼我”但是，他的诸如此类的许多恐惧心理说不准究竟是从什么时候开始的。


 据特斯拉说他为了在失去丹尼尔之后安慰双亲，年紀还很小的时候就立志艰苦磨炼奉行铁的纪律，以图将来出人头第他显得比别的孩子刚强、好学、大方，各方面都高出一筹；他后来認为就在池实行自我克制并压制天性坤动的时候，便开始形成丁他的奇怪的压抑性格


 丹尼尔死后，特斯拉的性格已开始有所变化了泹是他的这些症状是隔了一段时间以后才完全显露出来的。“直到八岁以前”他写道，“我的性格还是脆弱和优柔寡断的”他老是梦見妖魔鬼怪，惧怕生死对上帝诚惶诚恐。但是后来他找到了一种得意的消遗方法把他父亲丰富的藏书翻出来阅读，这时情况才有所好轉米路丁·特斯拉绝对禁止尼古拉点蜡烛，害怕他通宵读书。特斯拉每每直到天方破晓，听见他母亲开始一天的操劳时，才把手中的书轻輕放下


 有一本书使他改变了优柔寡断的性格，这本书叫做“阿巴菲》或者《阿巴的儿子》作者是一位著名的匈牙利小说家。这部著作“不知怎的唤醒了潜藏在我心里的意志力于是我开始实行自我控制。”他认为他后来所以能成为一名发明家，要归功于这时养成的严格纪律


 特斯拉呱呱堕地，家里人就准备让他将来当牧师虽然他希望搞工程技术，但是父亲执意不让为了培养他，列维连·特斯拉给他规定了每天的学习制度：“其中规定要做各种各样的练习，例如互相猜测对方的心思；找出别人仪容表情上的毛病，复述冗长的句子，或者进行心算。这些日常功课的目的是要加强记忆力，特别是培养有分析批判的限光，这无疑是很有益处的。”


 关于母亲他记述道：“她是第一流的发明家．而且我相信，如果她不是同近代生活相隔得这么遥远无法接触到近代生活提供的种种机会，她一定能做出了不起嘚事情她发明和制造了各式各样的工具和装置，她还用自己捻成的线编织成精巧美丽的花纹图案她甚至自己培育种籽，栽种植物然後自己提取纤维。她起早贪黑整天忙个不停，一家人的穿着和各种家庭陈设品和服饰大部分都出自她的双手。”


 聪明过人的丹尼尔茬他过早夭折之前，曾经受到过强烈闪光的刺激因此每当他神经兴奋时，正常的视觉就受到干扰特斯拉从童年开始，在一生中的尢部汾时间里也受到类似现象的折磨。


 他后来叙述说。往往在遇到强烈闪光时在我眼前便出现各种影像，使我看不清真正的物体打乱峩的思路和行动，这叫人感到特别痛苦，这些影像都是我实际看到过的事物和场合的景像而不是我的臆想。如果有人对我说出一个词那么这个词所示意的物体的影像，便在我眼前生动地浮现出来有时候我都无法分清，究竟我看到的是否真有其事这使我万分难受和焦急。我请教那些学心理学的或者生理学的研究人员但是没有一个人能令我满意地解释清楚这种现象……”


 他推论，这种影像是当他高喥兴奋时因大脑对视网膜的反射作用造成的。这些影像并不是幻觉每当夜阑人静之时，他曾经见到过的丧葬或者别的叫人心悸的情景便在他眼前活灵活现地涌现出来，如果他把手伸过去这种景像也还是留在空间里纹丝不动。


 “如果我的解释方法是对的”他写道，“那幺一个人构思出来的任何物体都可以将其影像放映到屏幕上，可以叫人看见这样一种进展，将使人类关系发生根本的变化我深信．有朝一日，这样一种奇迹必定实现我还可以说，我为了解决这一问题曾经花费了不少心血”


 自从特斯拉那个时期以来，所谓的灵學研究人员纷纷出来研究据说他们可以将头脑中的影像投射到没有经过曝光的胶片上。近来也有人研究将人的思想直接传递到电子打印機上


 年青的特斯拉为了摆脱折磨人的影像，求得片刻安宁只好沉缅于虚幻的世界。每天夜晚他都要出发作一番假想旅行，去游览一些新地方、新城市、新国家在那里居住，认识一些人并结交一些朋友“不管多幺荒唐无稽、但事实上这样一些人也象实际生括中的人┅样，于我同等可近可亲而且他们的音容笑貌是如此真切，丝毫不亚于真人”


 这种情况一直延续到十七岁，此后他便把思想全部贯注箌发明上去了那时他异常高兴，因为他发现他有很高明构想象东西的本领。不要模型不要绘图，也不要实验就可以在心中将所有這些东西看得一清二楚，和真的一模一样


 他认为，这种方法远比纯粹的实验方法速度快效率高。按照特斯拉的说法不论是谁，当他偠制作一种东西时都有被这套装置的细节和缺陷拖住而不能自拔的危险，而且如果设计人员要想进一步加以改进又容易把设计所依据嘚内在原理忽略掉。


 “我的方法则不同”他写道。“我不忙进入实际工作当我有了一种想法时，我立刻在想象中将它构成图象在我嘚头脑中更动其结构，改良设计并操作起这套装置来。是在头脑中开动涡轮机呢还是在车间里对它进行实验，这对我来说无关紧要僦连涡轮机失去平衡，我也不会将它放过”


 因此他说，他什么东西也不必碰就可以使一种构思臻于完善。一旦所有毛病都茌他大脑中嘚到改正之后他才赋予这种装置以具体实在的形式。


 他写道“凡是我造出的装置，运行起来肯定和我构思新要求的完全一致试验结果总和我的打算丝毫不差。整整二十年来无一例外。怎能不这样呢电气和机械工程技术所追求的结果是万无一失的，几乎没有什么东覀不能用数学方法加以处理没有什么效应或结果不可以根据已有的理论和实际数据预先加以计算或测定……”


 话虽这么说，实际上特斯拉自己也常常绘制小张的整体或部分发明草图到了后来，他的研究方法也逐渐接近爱迪生的经验方法了


 特斯拉童年的成长过程令人迷惑不解，因为他既有天斌的才能又受惠于极其严格的精神修炼，要想把他生来的天资和他后天学到的才能分别开来是不可能的例如有些人倾向于认为，特斯拉惊人的记忆力并不出奇这不过是充分发挥上帝赋予他的能力的结果而已。但是他只要用眼睛一溜就能记下一頁打字稿的全部内容，或者一页纸上无数图形的全部精确关系和尺寸他的这种能力不管叫做什么——照像记忆、逼真记忆或者什么别的記忆，显然属于一种特殊的天赋这种记忆力一般在青春时期开始减退，这说明它是受到人体化学变化影响的


 就特斯拉来说，可能因为怹幼年时期受过特殊训练而且后来严于律己，因此他在一生的大部分时间里都保持若非凡的记忆力后来到了中年时期，他在科罗拉多對其研究设备也是边摸索边调整的这表明他的记忆力已开始衰退了。


 他说他的直观发明方法有一个缺点，那就是他虽然在精神享受方媔富足有余但论钱财却一贫如洗。因为有的发明从长远来看很有价值但是要取得商业上的成就，还必须花费大量时间将它搞到尽善尽媄的程度结果这些发明常常由于做不到达点而被束之高阁。爱迪生从来不允许这种情况发生而且他还雇佣许多助手以确保不出现这种凊况。事实上据说爱迪生有一种高招，那就是窃取别的发明家的成果然后匆匆报到专利局作为自己的发明。这正好和特斯拉截然相反．在特斯技的头脑里一个个想法接踵而来，他甚至来不及将它们抓住一旦他对一项发明的使用情况有了完全把握（在头脑中），他就開始失去兴趣了因为这时又有更加撩人的新课题涌现在前头。


 他具有照相一般过目不忘的记忆力这是使他终生感到难与其他工程技术囚员相处的一个原因。工程技术．人员都要求有蓝图而特斯拉完全凭头脑。上小学时他虽然具有数学才华，但成绩几乎总是排在末尾因为他非常讨厌校方规定的绘图课。


 过了十二岁他总算经过苦心孤诣的努力将那恼人的影像从头脑中驱逐出去了。但是每当他面临危险或不幸的境地，或者每当他兴高采烈的时刻眼前经常会出现莫明其妙的闪光，这是他一直无法加以控制的有时候，他看到身边的涳气到处冒出熊熊的火舌闪光的强度不但没有减轻，相反年复一年地增加当他二十五岁左右时达到了最高峰。


 他在六十岁时谈到“烸当我想到一种大有前途的新主意时，这种发光现象仍然不断出现不过已经不那么叫人不安，强度也有所减轻当我闭上双眼时，我照唎总是首先看到一片非常深暗而均匀的蓝色背景它和晴朗的但没有星光的夜空一模一样。过了几秒钟这片背景活跃起来了，闪耀着无數的绿色光芒绿光分成几层，不断向我迎面扑来然后在右方出现一种美丽的图形，那是一些平行和紧密相间的线条共有两套，互成矗角五彩缤纷，以黄绿龟和金黄色为主紧接着，线条越来越亮整个图形布满了闪闪发亮的光点。这片景象慢慢从我的视野中通过夶约十秒钟之后从左边消失，余下一种沉闷而呆滞的灰色背景接着很快又换成翻腾的云海，云层似乎要脱胎变成有生命的形态说也奇怪，在后一段情况出现之前我怎么也没法给这片灰色的背景添加任何形状。每次在我入睡之前人和物的影像不停地掠过我的眼前。当看到这些影像时我就知道我快要失去知觉了。如果影像不出现怎么也出不来，这就是说我要通宵失眠”


 在学校上学时，他的语文成績优异他学英语、法语、德语和意大利语，也学斯垃夫方言但是他最出色的还是数学。他是一个淘气的学生每当老师在黑扳上抄习題时，他就在老师背后偷偷摸摸搞小动作等老师写完，他也悄悄地把问题答完了开始老师怀疑他作弊，但很快就明白了他具有进行想象和保持影像的非凡才能，他在课堂上的怪癣不过是他这种非凡才能的另一方面表现而已。他头脑中的视觉屏幕储存着整套对数表┅旦需要就提供使用。但是他在成为发明家之后有时却为了解决单独一个科学问题而长时间暝思苦想。


 他还谈到许多富于创造能力的人嘟熟习的另一件奇怪现象那就是经常遇到这样的时刻，虽然心思不集中但心里却知道已经找到了答案，尽管这个答案还没有具体化怹说，“妙就妙在如果我有这种感觉那么我就知道我已经切实解决了问题，而且将会达到我要追求的目的”


 一般说来．实际结果都证實了这一直觉。事实上后来特斯拉制造的机器几乎没有不成功的。他对科学原理的理解可能有错误他甚至可能把设备构造中的材料质量弄错了，但不管怎么说这些机器只要在他头脑中形成，后来又变成了金属实体那么一经运转起来，一般都正好符合他原先的意图


 洳果在特斯拉童年时期就有教育心理学家的话，他们看到他老是摆脱不了这些干扰他的现实感的折磨人的影像可能很轻易地就给他作出精神分裂症的诊断，而且也可能给他划药开方——“专治”他的创造力方面的“病根”


 在他头脑中出现的图像，往往可以溯源至他早先缯经遇见的实际情景当他第一次觉察到达一点时，他自信终于发现了一个具有重大意义的真理他决心不断追溯这种现象的外部根源。簡而言之还在弗罗伊德方法尚未为人们熟知之前，他就已经采用自我分析这类方法了而且不久之后，他的这番功力几乎进到了内省的程度


 他报导说，“我可以十分熟练地将因果联系起来出乎我的意料之外，我很快就认识到我心中产生的每一种想法都是由某种外部茚象引起的。”


 他通过这番研究得出的结论并不完全可取。他原以为他所做的每一件事情都是他的自由意志表达的结果，但是现在他卻认定这实际上是由实际环境和事件造成的。如果这点是对的那么这就等于说，他自己也不过是一台自动机而已反过来说，人类能莋的任何事情也可以让机器做到，这包括让机器根据经验进行判断


 特斯拉根据这些思索提出了两种主张，其中每种主张都对他的未来產生了不同的重要影响第一种主张：人可以恰如其分地比作“血肉机器”，第二种主张：机器人以实际目的而论可以成其为人第一种想法无助于他变孤癖为合群，而第二种想法却促使他深入到一个奇异的世界也就是他所说的“遥控自动机械”或机器人的世界。


 尼古拉陸岁时特斯拉一家迁到了附近的戈斯匹契市。他在那里开始上学并且第一次看到了一批机械模型，其中包括水轮机他把其中许多种機器都仿造出来了，而且兴高采烈地把这些机械开动起来他读到一篇描写尼亚加拉瀑布的报导，也被深深吸引住了在他的脑海里，诞苼了一台被奔腾直下的水流推动的巨大水轮他告诉他的叔父悦，总有一天他要到美国去实现这一幻想三十年后，特斯拉终于看到他的悝想得以实现可以想见，他当时对这一“不可思议的思想奇迹”多么惊叹不已！


 他十岁进入中学这家中学是新成立的，设有一个装备良好的物理系老师进行的各种实验，引得他心花怒放他在中学里充分显示出光辉的数学才华，可是父亲“为了我升级费尽了周折”洇为他对规定的徒手绘图课程格外反感。


 第二年他沉醉于一个念头，那就是想法利用持续不断的空气压力和真空来造成连续运动他渴朢驾驭这些力，简直到了如醉如痴的地步可是他始终长时间在黑暗中摸索徬徨。据他回忆最后“我的全部心血都倾注到一项发明上了。有了这项发明我就能够做出任何另外一个凡人不敢做的事情。”这就是他要飞翔的梦想


 “我每天都想腾云驾雾，飞到遥远的地方泹是始终不明白如何才能办到，”他回忆道“而夸我有了具体的办法——做一架飞行机器，什么也不用只要一根旋转轴，一双可拍动嘚翅膀以及……极高程度的真空！”


 他造了一个圆柱形的玩艺，装上两个轴承能自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽槽的开口一侧用一个隔板封上。圆柱体分隔为两段中间有不漏气的滑动接头将其完全分开，其中一段完全密封将空气抽空，另一段则敞开因而圆柱体能不停旋转——或者说发明人是这样想的。果然等他做好之后圆柱体竟能轻微转动。


 “从这个时候起我每天都駕着一辆舒适豪华的车子邀游苍空，那派头连所罗门国王也会引以为荣的”他回忆道。“过了好几年我才明白大气压力垂直作用于圆柱体表面，我看到的轻微的旋转动作不过是由漏气造成的虽然我是逐步认识到这点的，但我还是不由得感到一阵伤心”


 他太聪慧，这所学校大概已经满足不了他的要求了但是，他害了一场重病而险些丧命或者说他害了十几种疾病，“我的境况十分危急连大夫对我吔不抱希望了。”当他稍有好转时为了促进早日痊愈，准许他读书了最后他竟然被当地图书馆请去帮助编辑图书目录。据他回忆这個任务使他有机会接触到马克·吐温的早期作品。读到马克·吐温的著作，他感到非常快活这使得他身体神奇地复元了。可惜这件事有些鈈足信因为那时马克·吐温几乎没有写什么东西，还谈不到有他的著作传到大西洋彼岸并进入克罗地亚的图书馆。不管这故事是真是假，特斯拉却很喜欢谈它，一直挂在嘴边。二十五年之后他在纽约市会见了这位伟大的幽默作家，并告诉他有关自己的这段经历特斯拉说，他十分惊奇他看见马克·吐温眼泪夺眶而出。


 这孩子后来到克罗地亚的卡尔斯塔特（卡尔洛瓦茨）一家高中继续上学。这个地方地势低洼布满沼泽，因此他染上了疟疾一次又一次犯病。他虽然身患疾病但在学校物理学教授的启发下对电发生了浓厚兴趣，他看到的烸次试验都在他头脑中引起“一千次回响”，他渴望终生从事试验研究工作


 后来他回到家乡，正赶上一场霍乱猖獗流行立刻被传染仩了。他在病床上躺了九个月几乎不能动弹，人们又一次当他死了他还记得，他父亲坐在床边尽力安慰他而等他稍微有了点力气的時候，他就提出：“如果你让我学工程技术我也许还能好起来。”列维连·特斯拉决心让尼古拉进教会，从来不准备改口，这次他动了铁石心肠，终于答应下来了。


 后来情况如何就有些不太清楚了。很明显特斯拉曾经应征到军队服役三年，这个差使比当牧师更使他厌煩但是后来他并没有提到此事，只是说他父亲坚持让他到山区过上一年在那里野营爬山，以便恢复健康他果真如此度过了一年，这┅年他没有到军队中服役他祖父家出过高级军官，很可能是利用他们的关系以他身患疾病为借口逃避了兵役。


 他在山区里艰苦一年泹他丰富的想象力丝毫没有减弱。他想了一个计划要在大西洋海底铺设一根管子，通过这根管子在美洲和欧洲大陆之间来回传射信件按照他的设计，利用一座水泵站将水压进管子利用水流推动装有信件的圆球形信筒。他对这座水泵站进行了详细计算但是，管子对水鋶的阻力他却没有测算准确这个阻力太大了，他不得不放弃了这项计划即使如此，他还是从中获得了在后来发明当中可资利用的知识


 他是从来不在小理小气的方案上浪费时间的。后来他又想环绕赤道修建一座庞大的架空环圈首先要搭支架，等支架拆除之后整个环圈就按照与地球相同的速度自由旋转。在这点上它很象同步卫星但是同步卫星是二十世纪后期才发明出来的。然而特斯拉有着更为远夶的雄心壮志，他设想进一步利用某种反作用力将环圈保持在与地球相对固定的位置上这样一来，要旅行的人员可登上环圈以每小时1000渶里的吓人速度绕地球飞行，或者说地球在他们脚下奔驰他们安坐不动，一天之间就绕地球一圈


 1875年，充满了梦幻和狂想虽然不切实際但十分豪迈的一年结束了，这时他考入了格拉茨奥地利工艺学校第一学年他获得“军事边境当局”发给的助学金，因此不必为经费担憂可是，他决心一年完成两年的课程每天从早上三点到夜间十一点拼命苦干。物理学、数学和力学是他的主攻方向


 据他自己记载，無论做什么事情他总强制自己一干到底，因此当他攻读伏尔泰的著作时他闹到几乎丧命的地步。后来他才知道用小字号印成的伏尔泰著作有将近一百卷之多，这使得他十分沮丧“这位怪人一天喝七十二杯咖啡，边喝边写这些著作”可是，特斯拉不读完这些著作是鈈会罢休的


 到了这年年末，他很轻易地就通过了九门考试但是第二学年回校时，使他无忧无虑的经费却一击不复返了军事边境当局眼看撤销，再也没有助学金了而靠一个牧师的薪金是没法负担这么高的学费的。这样一来特斯拉等到学年结束只好退学。然而他尽量利用有限的一点点时间；就在这第二年里，他开始捉摸起能代替直流电机的机器来


 在一位讲授理论和实验物理学的德国教授波埃希尔嘚引导下，特斯拉迷上了电气机械这位教授“手脚粗大，好象熊的四条爪子”但是特斯拉却发现，他做的实验真叫人心醉神迷有一忝从巴黎运来一台直流电设备，称为格雷姆机器它既可以用作电动机也可以用作发电机。特斯拉专心致志地研究这台机器心中有说不絀的高兴。这台机器有一个用金属丝缠绕的电枢装有一个整流子。机器运转时冒出大量火花于是特斯拉大言不惭地向波埃希尔教授提議说，可以对机器的设计作些改进方法是取消整流子，而且改用交流电


 “特斯拉先生也可能干出大事业，”这位德国学者毫不留情地反驳说“但他永远做不到这点。这等于将象万有引力一样的永恒拉力转变成旋转力这是永动机，是根本办不到的”


 这位年青的塞尔維亚人不知道如何做到这点，但是他本能地预感到答案已经埋藏在他头脑里的什么地方。他知道找不到解决的方法他不会善罢甘休。


 泹是特新拉现在已经一文不名他想找人借钱，毫无所获借不到钱，他只好去赌博虽然玩牌他并不怎么拿手，但是论打弹子还算得仩身手不凡。


 不幸的是他新搬出来的这招本领也帮不了他的忙。特斯拉的侄子尼古拉·特渡耶维奇说，家里人曾经告诉过他，特斯拉被学校开除了而且警察也把他赶出了城市，“因为他赌牌过着放荡不羁的生活。”他的侄子还说“他母亲给他凑了一笔钱上布拉格去，父亲再也不和他搭话了他在布拉格过了两年，可能曾经到大学旁听但据捷克斯洛伐克政府的调查，捷克斯洛伐克当时有四所大学没囿一所招收过他……说起来，特斯拉基本上是自学成才的但这丝毫无损于他的形象。法拉弟也是自学成才的”


 1879年，特斯拉想在马里博爾找一个工作但是没有成功．最后他被迫返回家乡了。同年他父亲去世随后他又回到布拉格，希望能够继续读书估计他在布拉格一矗呆到二十岁，一边旁听功课一边到图书馆读书，用这种办法紧追电气工程技术和物理学的进展


 可能他还继续赌博，以便筹钱但这時他完全没有上瘾的危险。特斯拉自己进过他是如何学会赌钱，后来又是如何戒赌的他回忆遭。“坐下来赌博对我来说是非常称心愉快的。我父亲过着规规矩矩的生活对我这种浪费时间和金钱的无聊勾当，他是不会轻饶的……我常对他说“只要我高兴，我就可以洗手不干但是我甘愿牺牲天堂的欢乐来换取的东西，现在抛开值得吗”他时不时大发脾气，破口大骂但是我母亲却不然。她知道男囚的脾气她还懂得，一个人想改邪归正要依靠自己努力。我记得有一天下午我把全部钱都丢了，急着要去大赌一场这时母亲带着┅叠钞票找到我，她说：‘去痛痛快快地赌个够吧你把我们全部家当输光也罢，输得越快越好我知道，你会醒悟过来的”她说对了，彼时彼刻我立即压住了赌瘾……我不但战胜了赌博，而且把它从我心上连根拔掉丝毫念头也不留……”


 在后来的日子里他就放开抽煙，此外还因喝咖啡影响到了他的心脏毅力再次取得了胜利，他终于把两种恶习都戒除了他甚至连茶也不喝了。显然究竟是听凭欲念的摆布（这是“血肉机器”所缺少的），还是靠毅力或者决心行事特斯拉是心中有数的。




 电报已在美国和欧洲投入使用横贯大西洋嘚电缆已铺设成功。亚历山大·格雷厄姆·贝尔公司的电话，已经遍布美国大陆。1881年消息传来布达佩斯很快也要设立一个电话局了。托馬斯·阿尔瓦·爱迪生欧洲分公司选择了四个城市建立电话局布达佩斯便是享有这一荣誉的四个城市之一。


 那年一月特斯拉奔赴布达佩斯。由于他叔叔的一位颇有影响的朋友的帮助他立即在匈牙利政府中央电报局找到了一个职务。这是一个搞绘图的差使薪金很低，这當然不是这位年青电气工程师所追求的然而，他还是以他惯有的热情投身干工作


 他后来得了一种奇怪的痛苦的病症，大夫们找不到一個适合的名称便把它叫做“精神崩溃”。


 特斯拉的感觉一直是异常敏锐的他说，他在童年时期有好几次夜里被火焰的劈啪声惊醒从洏将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。当他年过四十正在科罗拉多进行闪电研究时，他常说自己能听到550英里以外的雷声而他的年青助手最多只能听到150英里。


 但是他在精神崩溃时期的表现甚至按照特斯拉自己的标准来看也是十分惊人的。他能隔着三个房间听到表的滴嗒声；一只苍蝇在他房间里落到桌面上会在他耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感到震撼；火车在二十英里以外鸣笛能使他感到屁股下的椅子剧烈晃动，痛苦得难以忍受他脚底下的地面老是不停地颤动。为了得到休息他需要在床底下垫上橡皮垫子。


 他写道：“远近传来的咆哮声常常造成一种有人说话的声音效果，要是我不能把原来的声音分辨清楚那着实太叫人毛骨悚然叻。如果将太阳光断断续续地挡住会对我的头脑造成猛然打击，以致使我晕倒在桥梁或者其他构筑物底下经过时，我要使出全部毅力因为这时我觉得头颅简直要被挤碎了。在漆黑的地方我有蝙蝠的知觉本领，凭着前额上一种特殊的毛悚惊的感觉我能判断出十二英呎之外有什么东西。”


 在这个期间他的脉搏波动得很厉害，慢时极慢快时可达每分钟260次。他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤这本身就是一种几乎难以忍受的负担。


 可想而知布达佩斯的医疗界茫茫然不知所措。一位颇有名望的大夫让他服用大剂量钾但同时他又说，这种重病前所未闻是一种不治之症。


 特斯拉写道“我终生感到遗憾，当时没有生理学和心理学专家对我进行观察我渴望生活，但峩再也不能指望恢复健康了”


 可是他不但恢复了健康，而且由于一位忠诚的朋友的帮助很快获得了比以往任何时候都更加旺盛的精力。这位友人便是安尼塔尔·西格迪，一位常和特斯拉一道工作，技艺高超的机械师，一位运动员。西格迪说服他注意锻炼身体，这个时期他们两人常常到城里作长时间的散步。


 在离开格拉茨工艺学校以后的几年时间里特斯拉始终没有停止考虑那个令人不满意的直流电机问題。后来他以他习惯的夸张语气写道他所以考虑这个问题，并不单纯是执意谋求成功“对我来说，这是一个神圣的誓约是一个生死存亡的问题。我知道如果我失败了，我就会粉身碎骨”


 但是事实上他已经感觉到，他已打赢了这一仗“在我的脑海深处已有了答案，但我还不能将其表达出来”


 一天午后，太阳快要下山了特斯拉和西格迪在城里的公园散步。特斯拉正在背诵歌德的《浮士德》那覀沉的步阳使他记起了一节光辉的诗句：


 光芒随着一天的辛勤劳动消逝了，


 它奔向彼方去寻找新的生命之邦；


 啊但愿我插上翅膀脱离大哋，


 跟随这光芒飞翔飞翔!


于是，“思想象一阵闪电涌现倾刻之间真理被揭示在面前”。


 特斯拉那一双正在挥动着的长长的胳膊突然茬半空中停住了，就好象因为痉挛突发而不能动弹西格迪吓了一跳，赶忙把他扶到长凳上但是特斯拉怎么也不肯坐，却忙着去找树枝树枝找来了，他就在地面上画起图来


 他兴奋地高叫：“瞧我这只电动机，我要叫它反过来转！"


 六年之后特斯拉给美国电气工程师学會做了一个报告，提出一种简明而又实用的新的科学原理同时公布了这张图。由于这项科学原理的推广应用整个技术界发生了一场名副其实的革命。


 他研究出来的不是是一种新式电动机而是一种全新的系统，因为特斯拉想到了两个或两个以上互不同步的交流电产生旋轉磁场的原理事实上，他创造了由不同步电流产生的磁力旋流因而整流器（使电流换向的装置）以及为电流提供通路的电刷都不必要叻。他一举驳倒了波埃希尔教授


 别的科学家也一直想发明交流电动机，但他们都只是使用单一回路这和直流电没有什么两样。结果不昰不转就是转得不好，引起大量的无功振动曾在美国制造了一台发电机的艾里胡·汤姆森，早在年就使用交流电为弧光灯供电。欧洲的戈拉德和吉布斯，首先制成了交流变压器，这是在电力输送过程中，为了增高或降低电压而必不可少的装置。乔治·成斯汀豪斯很早就主張使用交流电以实现美国电气化的宏伟计划，他决心买下戈拉德和吉布斯的美国发明专利权


 尽管有这么多人做过努力，但是没有谁真正淛造成功交流电动机最后还是特斯拉做到了这点。他发明了一台感应电动机这是一种新式系统的心脏，是超越时代的大飞跃


 当然，莋出伟大发明是一回事让人们都知道这项发明又是一回事。特斯拉开始有些想入非非以为这下他该名利双收了。这也难怪要知道他嘚工资收入十分微薄，只够勉强糊口他曾以难言的苦衷说过：“一个月的后二十九天是最难熬的。”但现在他感到生活困苦也没有什麼了不起，因为他知道自己最终可以自称为发明家了


 “这正是我渴望得到的东西”，他回忆道“阿基米得是我的理想。我钦佩美术家嘚作品但我以为，美术作品不过是些影子和外表而发明家呢——我想，他们为世界创造出来的东西都是摸得着看得见的实实在在，頂事管用”


 在后来的日子里，他完全沉醉在发明各种新型交流电机的狂喜之中


 他回忆道；“我一生还没有享受过如此欢乐和幸福。各種念头象泉水一样在我心坎上源源涌现唯一的困难就是如何迅速地将这些念头紧紧抓住。”


 “我想出来的各种装置在我看来都是切实存在的，我对每一点细节都了如指掌哪怕是最微小的磨损痕迹也逃不过我的眼睛。我满心喜悦地想象那电动机在不停地飞转……当天生嘚爱好发展成为强烈的欲望时一个人会以惊人的速度奔向他的目的。实际上我在不到两个月的时间里，就搞出了几种型式的电动机搞出了全套系统的几种新样式……。”


 他想出了各种各样实用的交流电动机象多相感应电动机、分相感应电动机和多相同步电动机，同時也想出了产生、输送和使用电流的一整套多相和单相电动机系统的确，后来全世界的所有电力都是通过“特斯拉多相系统”产生、輸送、分配并转变为机械动力的。


 由于有了特斯拉系统就可以获得比直流电高得多的电压，就可以将电力输送到几百英里之外它预示著一个到处充满着电的光和力的新时代的到来。爱迪生的碳丝电灯泡虽然可以用交流电也可以用直流电但是电力的输送很不经济，因为烸隔两英里就得装一台发电机更有甚者，爱迪生一心固守直流电他比他的碳丝灯泡更加死硬固执。


 到了1882年特斯拉的电动机念头仍然茬脑海里翻腾不止。但他一无金钱二无时间来建造电动机原型只好将心思转移到电报局的工作上。他在电报局很快就被提拔到技术负责崗位他对中央电台的装置进行了许多改革（其中一项是发明电话增音器，但他忘了申请专利）而工作本身使他积累了宝贵的实践经验。


 后来他通过亲友——名叫普斯卡斯的两兄弟帮忙被推荐到巴黎爱迪生电话分公司工作，并于1882年秋到职


 他满腔热情，要向大陆爱迪生公司的经理们进行宣传说服他们相信交流电的巨大潜在利益。但是后来他们回答说爱迪生一听到别人提出这个问题就反感，这使这位姩青的塞尔维亚人大失所望


 一是年纪轻，二是置身巴黎这两者同时为他提供了舒畅心怀的好机会口他没有放过这些机会。他结交新朋伖其中有美国人也有法国人，他又重操打弹子的旧业每天步行几英里，还到塞纳河去游泳


 班上派给他的工作是检修机器设备，凡是設在法国和德国的爱迪生发电厂出了毛病都归他负责处理。一次他被派到阿尔萨斯去执行公司的一项任务随身带去了各种材料，在那裏建造了他的第一台实用交流感应电机——“一台粗糙的装置可是它让我第一次看到了不用整流器而是通过交流电造成的旋转，它使我惢满意足”


 1883年夏天，他在一名助手的帮助下两次重复进行试验交流电胜过爱迪生直流电的种种优点，在他看来是如此明显因此他料想不到有谁会面对这些优点却视而不见。


 斯特拉斯堡有人来请特斯拉叫他去看看如何处理火车站的照明发电机问题，因为购进电机的法國政府拒绝收货原来威廉一世皇帝亲自参加了发电剪彩仪式，但是因为发生短路当时有一大片墙壁被烧坏了。法国分公司弄不好就会蒙受严重的财政损失因此他们答应特斯拉，只要他修好发电机把法国人平息下来，就许给他一笔奖金


 对一个经验不足的人来说，这昰一件棘手的差使好在特斯拉会讲德语，这给他带来很大方便结果他不但修好了电气方面的故障，而且和市长M．鲍辛交上了朋友后來特斯拉曾鼓动这位市长支持他的发明。市长的确找来了一些有能力进行投资的有钱人特斯拉便把他发明的电动机拿来让他们过目。但昰尽管新电机运转很好这些人却看不出它有什么实际好处。


 这位年青的发明家垂头丧气多亏市长端出几瓶标有“圣埃斯梯夫1801年”字样嘚陈酒，这才使他稍感宽慰这几瓶酒，还是打从上次法国人入侵阿尔萨斯时候保留下来的呢！市长好心劝慰说除了特斯拉，没有人配喝这种名贵的佳酿


 发明家顺利完成任务之后就返回巴黎，一心盼望领取奖金但是结果扑了一场空，这使他不胜沮丧他的三个顶头上司互相推诿，最后特斯拉发现受骗了于是一气之下辞去了职务。


 电厂经理查尔斯·巴切罗是爱迪生多年的密友和助手，他对这位年青塞尔维亚人的能力十分赏识。他鼓励特斯拉上美国去，据说那里花香草壮，金钱遍地。


 巴切罗是一位英国工程师当爱迪生改进第一台贝尔電话机时，他俩曾一道共事爱迪生发明了送话器，使距离很远的地方可以互相听到对方讲话的声音正是巴切罗协助他在吵吵嚷嚷的大庭广众之中进行了这次电话试验。这次试验发出的声音．用纽约一位记者的话来说“说话象吵架，喊叫如雷鸣


 后来这位英国人和爱迪苼一道，共同管理“哥伦比亚号”轮船上安装的爱迪生第一套商用成套照明发电装置这艘轮船绕合恩角开往加利福尼亚，在驶过特拉华灣时船上灯火一片辉煌。


 巴切罗满以为他十分了解爱迪生因此替特斯拉写了一封热情洋溢的推荐信，介绍这两位唯我独尊的天才互相認识可是后来的情况证明，巴切罗对爱迪生的了解并不是他自己想象的那样深


 特斯拉后来回忆道：“我将我那颇为寒酸的家当变卖了，锁上房门赶到火车站。这时火车正要出站我才发现我的钱和车票都丢了。怎么办赫格里斯可以有充分时间从容思考，可是我此时此刻得当机立断我一边追着火车跑，脑海里矛盾纷乱的思绪一边上下翻腾不止我突然灵机一动，在这紧急关头生出了个主意……”


 怹搜出了够买一张车票的所有零钱，一下就跃上了火车后来他又凭自己三寸不烂之舌，登上了“萨杜尼亚号”轮船说来也巧，谁也没囿过问被他占用的铺位


 去纽约的一路上，他除了口袋里还剩下几枚铜板以外身上带的就只有他写的几首小诗和文章，加上一小包据他說是无法解决的问题的计算稿还有一种飞行器的图样。的确他年方二十八岁，就已经成为世界一大发明家了可是无人知晓。




 六月的┅天在曼哈顿城堡公园移民局一带，特斯拉头戴黑色圆顶硬礼帽身穿前摆斜切的黑色燕尾服，一步跨到岸上见他这身打扮，至少不會有人把他错当成一位门的内哥罗牧师或者一个逃债的流浪汉。那是1884年也就是法兰西人民向美国赠送自由女神的那一年。仿佛是响应艾玛·拉萨鲁斯的号召，几年之内就有一千六百万欧洲人和亚洲人涌进这个国家，而且人们还要源源不断地接踵而来。为了推动迅猛发展的美国工业革命滚滚向前，象需要燃料一样需要男子、妇女、甚至儿童那也是1884年大恐慌之年。


 移民局有一座雇工楼凡是新来的人都经过這里登记，然后分派到劳工队发配到铁路、矿山、工厂或者牲畜场从事一天十三个小时的苦役。特斯拉没有进雇工楼的门口他口袋里裝着一封给爱迪生的介绍信和一位熟人的地址，向一位警察打听过方向就大胆地跨进了纽约的街道。他走过一家店铺门口时看见老板沖着一台坏了的机器破口大骂，于是停下步子主动上前帮助修理，特斯拉把机器拾缀停当了老板十分高兴，一下子赏了他二十块美元


 这位年青的塞尔维亚人-边走，一边想起他在船上听到的一段笑话不由得暗自好笑。有一位门的内哥罗牧师刚刚到达美国正在穿道街噵，突然瞥见地上有一张十美元的钞票他弯腰把钞票拾了起来，然后站住不走了自言自语地说道：“刚到美国第一天！我何必还去干活呢?”


 托马斯·阿尔瓦·爱迪生年方三十二岁，但是头发已经开始花白了。他身上穿着一件由太太亲手剪裁缝制的方格花布罩衫钮扣一直扣到下巴，弯着腰拖着步，显出一副粗俗和窝囊的样子乍限看去其貌不扬，但是用不了多长时间他那闪耀着过人的睿智和旺盛精力嘚目光，便叫来客由衷折服


 在当时，爱迪生即便是个天才也不免有些把摊子铺得太大了。他在戈尔克街开办爱迪生机器厂又在第五街65号设立爱迪生电灯公司。他在珍珠街255-57号开设的发电站为整个华尔街和东河区供电，他在新泽西州的门罗帕克还有一座巨大的研究所雇佣了大量人员，尽可以干出惊天动地的事情来


 有时候爱迪生亲自到研究所来，在“一个不大的火车头钢铁怪物”周围打转转这个火車头由研究所后面的一个发电站供给直流电，有一次还在铁轨上以每小时四十英里的速度疾驶使得发明人不胜欢欣鼓舞。萨拉赫·伯恩哈德就是在这个研究所里录音的，爱迪生的留声机将她的歌声永世保存下来了。她敬重地谈到，爱迪生很象拿破仓一世


 除了珍珠街发电站為纽约富贵人家的几百座楼房供电照明以外，爱迪生还为全市大小工厂以及剧场单设的机器设备供应直流电他连接到越来越多的申请，偠求在船上安装照明供电设备不过这是特别头痛的事情，因为船舶有在海上失火的危险叫人提心吊胆。


 不仅如此他还是一个立下不尐精辟论断的人物，他千万不能糟踏了自己这方面的赫赫名声他有一句口头禅，“工商业界无人不偷”他说。“我自己就偷了不少泹是我懂得如何偷法。他们却不懂得如何偷……”这里所说的“他们”指的是西部联台公司；他一方面为这家公司工作，另一方面又把┅项有竞争力的发明卖给这家公司的对手


 他还有一种傲慢的说法：他自己不必搞数学，因为他随时都可以雇佣一批数学家按照正规办法培养出来的科学家也许会恼火，但是无庸否认当时在美国技术发展的特殊阶段中，论对国家的贡献工程技术人员和发明家大概要比當时的科学家更为突出。谁都知道爱迪生常常喜欢说他总是根据赚了多少美元来判断他的某项发明的价值，别的他统统不管


 朱里安·霍桑发现，“如果爱迪生先生放弃发明，专写小说，他一定会成为一名伟大的小说家……”


 1884年夏天，在一个特别闷热难受的日子里这位美國发明家听说第五街万德比特楼房发生了电气事故，慌忙赶往他设在珍珠街的发电站原来樱房一个地方的璧板装有一些很细的金属丝，甴于壁板后面有两根电线相交而引起火灾将房子烧着了。火虽然扑灭了但是因这次受灾而勃然大怒的万德比特太太，也得知了问题的原委就在于．地下室里有一台蒸汽机和锅炉于是乎，这位气急败坏的女主人坚决要求爱迪生把整套设备撤走


 他派走了一个修理组，然後拿起大杯子呷了一大口凉咖啡，思考了一步该怎么办电话铃响了，爱迪生拿起听筒贴到听力好的一只耳朵边


 拥有“俄勒冈号”轮船的船舶公司经理，一定要爱迪生说清楚他是否已安排计划抢修他们的照明用发电机。轮船已经推迟几天不能起航眼看就要亏损一大筆钱。


 爱迪生能说什么呢他已经没有工程师可派了。


 他心里十分羡慕摩根J.彼邦特·摩根雇了一名专职工程师，安装在穆莱山大楼花园地坑里的私用锅炉和蒸汽机，就由他专门管理。声音太嘈杂了，邻居都嚷着要告到法院去。但是这难不倒摩根；当事情闹到不可收拾的地步時他就带够心爱的黑雪茄，坐上自家的快艇“海盗号”远走高飞，去作一次美好的长途旅行


 “今天下午我就派一位工程师过去，”愛迪生在电话里答应了船舶公司大老板


 摩根是爱迪生电气公司的主要财政后台。爱迪生电气公司的直流电线在纽约街市的上空穿插交錯，织成密密麻麻一大片就象张开一面吓人的蜘蛛网。虽然金融家和工业家一般还不太懂得电气但是少数象摩根这样的人已经看到，洎从阿基米得发明螺旋桨以来不用说电气就是行将到来的最有前途的一大发展了。谁都需要电力用不了多久，人人都争者要爱迪生的皛炽灯了


 对于爱好科学发明的有天才的人来说，电气工程是一个可以大显身手的领域它不但让人赚钱，而且象是一片渺无人迹的幽地充满了诱惑和危险。


 当时在美国以拥有初次问世的电气工程学科而引为自豪的学校寥寥无几。康奈尔大学和哥伦比亚学院便是其中两所在美国，除了爱迪生、约瑟夫·亨利和伊莱休·汤姆孙这些伟人以外，属于本国土生土长的专家真是屈指可数。这样一来工业家都想從外国天才来源当中汲取人才，例如特斯拉、迈克尔·普平、查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨、巴切罗、弗里茨·洛温斯坦以及他人


 但是，纽約市能够电灯高照（时而熄灭）这还得从头感谢爱迪生的聪明才智。


 新的能源具有巨大魅力因此有一家制造厂在圣诞节前大做广告，敦促做父亲的“准备好一个双孔插座好叫全家大吃一惊。”送给母亲一件电气紧身胸农送给父亲一条磁性皮带，尽管看起来有点莫明其妙但也算是一份叫人赶上潮流的礼物。在农村集市上的乡下佬都乐意出钱叫蓄电池的电流打一下，尝一尝触电的滋味


 话说六月那忝，爱迪生答应将一位根本不存在的工程师派往船舶公司他刚刚把电话听筒挂上，一个气喘吁吁的男孩猛地冲进厂房报告说安恩和纳薩两条街出了问题。有一个分线盒是由发明家雇来的没有经验的电工负责安装的现在漏电了。这位男孩绘声绘影地形容说有一个收旧貨的人骑马经过，连人带马飞到空中神乎其神地骤然在街头消失了。


 爱迪生冲着他手下的工头吼道；“立即想法找一帮人来！把电流切斷把漏电的地方修好！”


 他抬头一瞥，看见有一个高高的黑色人影正在他办公室里徘徊




 特斯拉报过姓名，并说明了来意他一字一句哋操着英语说，把嗓门提得稍高一些因为他知道爱迪生的耳朵不太灵。


 “先生我带来巴切罗先生的一封信。”


 “巴切罗嗯？巴黎出什么问题了”


 “没听说有什么问题，先生”


 “胡说，巴黎老是出事”


 爱迪生看过巴切罗的简短介绍信，哼了一声他以咄咄逼人的眼光对特斯拉上下打量一番。


 “我知道两位伟人您是其中之一，再就是这位年青人!嗯这还值得介绍。你能干什么?”


 特斯拉还在船上的時候就已经为了应付这个时刻而排练多次了。爱迪生的名声使他深为敬仰面前这个人物，没有受过任何正规教育但是发明了好几百種有用的东西。他自己把光阴都消磨在书本上了有什么用呢？他为此有什么值得夸耀的呢?他受这些教育有什么用呢


 他立刻开口介绍他茬法国和德国为大陆爱迪生公司办过的事情。不等爱迪生回答他又接下去滔滔不绝地谈论他那绝妙的交流电感应电动机，他说这是未來的潮流。一个精明能干的人可以靠这项发明傲到家财万贯。


 “住嘴！”爱迪生怒气冲冲地嚷道“收起你那废话！这种东西太危险!我們美国搞直流电搞定了。大家喜欢直流电我一辈子要的也就是直流电。不过我也许可以给你找点差事干干你会修理船舶照明发电设备嗎？”


 特斯拉当天就携带工具登上“俄勒冈号”开始进行各项修理工作。发电机严重失修有好几处短路和漏电。他在船员的帮助下干叻一个通宵第二天早晨天刚刚亮，全部修理工作宣告完成


 他沿着五马路步行回到爱迪生的工厂，碰见他的新上司和几名高级职员正要囙家休息


 爱迪生打趣说：“瞧，我们的‘巴黎人’整整熬了一个夜晚”


 特斯拉说，他刚刚把两台机器修好爱迪生默默地看着他，然後一声不吭地走开了但是这个塞尔维亚人耳朵特别尖，他听到爱迪生走出几步远以后说道：“真是一个大好人！”


 爱迪生后来告诉他叧有一位重要的欧洲科学家来到了美国。查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨，一位才华横溢的矮个子德国人他差点被当作一位贫困侨民驱遂出境。他总算熬了过来找到通用电气公司设在斯克内克塔迪的第一家工业研究所，成为在那里侨居的一位天才人物后来当爱迪生和通用電气公司需要急起直追时，他曾经帮助发展一种能与特斯拉交流电系统相抗衡的技术方案


 特斯拉的技术很快就受到了爱迪生的赏识。爱迪生给特斯拉以几乎完全自由的特权由他全权处理工厂的设计和送行方面的各种问题。他照例从上午十点半钟一直工作到第二天早晨五點钟这种精神使得他的新上司不得不勉强承认，“我有过许多勤奋工作的助手但是数你第一。”


 这两位人物都可以在紧急状态下一连兩三天不合眼他们身边的普通凡人个个甘拜下风。可是爱迪生手下的人常说，爱迪生私下偷偷打瞌睡


 过了不久特斯拉找到一种办法，能使爱迪生的原始发电机即使仍旧发直流电也可以达到较高效率他提出一个改造这种发电机的计划，他说这不但可以改进发电机的性能，而且可以节约大量金钱


 爱迪生生就一个奸猾的商人脑袋，一听到钱便心花怒放但他懂得，特斯拉所说的办法非同小可需要很長时间才能实现。他说“如果你能够办到，给你五万美元”


 特斯拉发疯似地干了好几个月，很少睡过一个整觉他不但把二十四台发電机统统改造完毕，作出了重大的改进而且安装了自动控制装置，使用了一种已经获得专利权的独创方案


 这两个人之间的个性差别，從一开始就决定了他们的相互关系爱迪生讨厌特斯拉有学问，懂理论富于文化修养。根据这位门洛帕克奇才的说法天才的百分之九┿九就是“懂得不管用的东西”。因此他自己总是通过煞费苦心的消去法来处理每一个问题。


 特斯拉后来常常针对这种“经验拖网”逗樂说“如果让爱迪生在一大堆稻草里去找一根针，他一定立刻象一只蜜蜂那样不辞辛苦地一根稻草一根稻草翻看，直至找到他所要找嘚东西为止我自己就亲眼看到他是这么干的。其实我心里明白只要懂得一点点理论，稍微计算一下他就可以省去百分之九十的劳动。”


 根据著名的编辑和工程师托马斯·柯默福特·马丁记载，爱迪生从地图上怎么也找不出特斯拉在克罗地亚出生的那个偏僻地方，于是有一次认真盘问他他是不是吃过人肉。


 马丁很有见地他写道，“就连彗星也有自己的轨道这两个人分别代表不同的教养，不同的方法不同的气质。特斯拉先生只好与他分道扬镳……去为他自己的事业奔走了”


 至于象个人卫生这类最根本的生活习惯，他们的差别更大叻特斯拉害怕病菌，挑剔到了极点而爱迪生“没有什么爱好，从来不参加什么运动和娱乐，连生括上最起码的卫生要求也完全不顾……多亏他后来找到了一个非常有教养的女子做妻室她把照料爱迪生当作自己的一个生活目的。要不然他由于这种马马虎虎的生活习慣，就得早死好多年……”


 可是他们之间这种水火不容的区别，远远超出个性之外爱迪生觉得，这位有才能的外国人给他的直流电系統带来了威胁他错误地以为，要生产和出售他的白炽灯泡就不能没有直流电。这是事关既得利益的老问题了开始的时候，爱迪生自巳就遇到过煤气垄断巨头的疯狂抵制但是他天生一套从事宣传的好本领；他不停地出版简报，幸灾乐祸地大肆渲染煤气管道爆炸的危险从而一举击败了煤气公司。他还将销售人员派往全国各地搜寻那怕一丁点“工业压迫”的迹象，譬如据说工人的健康受到煤气热“損伤”，工人的视力受到煤气灯损害然后添油加醋地加以宣扬。可是事至如今面对比他自己的发明更新的技术，他却破口大骂起来了


 特斯拉利用他能挤出的零星业余时问，埋头阅读历史和文学书籍了解美国的习惯，结识新友增加阅历。他的英语已经说得很流利甚至还开始领会美国的幽默感了，至少他自以为已经领会这种幽默感了后来的情况证明，爱迪生在这方面还有足以教训他的一些本钱


 怹喜欢到纽约街头漫步。大街上本来已经够挤的了现在再加上新式的有轨电车，不但显不出什么欢乐反而更加拥挤不堪。为电车供电嘚中央发电机有一半时间因事故停机。当有轨电车开动时行人和乘客都被吓得心惊胆颤。一家报纸的编辑还若有其事地警告说谁要昰乘坐电车，很可能会中风届时切莫责怪别人。


 不知是何原因邪恶的有轨电车对布鲁克林区危害尤甚．因此当地居民们团结一致，共哃提出了一个口号“不要有轨电车！”后来这个区成立棒球队时，顺乎自然地给球队起名为‘布鲁克林弃车队”


 为了完成爱迪生发电機的改造工作，整整花费了特斯拉大半年时间最后任务完成了，他跑到上司那里报告大功告成而且一本正经地打听，他什么时候可以領取原先答应给 他的五万美元


 爱迪生将穿着黑皮鞋的双脚从桌底下缩回来，向前俯着身子嘴巴张得大大的。


 他嚷遭“特斯拉，您太鈈懂我们美国人的玩笑和幽默了”


 看来这位塞尔维亚人再一次受到了爱迪生公司的有意欺骗。他十分愤慨扬言要退职。爱迪生做了妥協答应在他每周十八美元的高薪之外再添十美元。特斯拉拿起他的圆顶礼帽阔步跨出了房门（爱迪生一派人的说法不同：特斯拉提出將交流电专利卖给爱迪生，价格五万美元但是爱迪生开个玩笑拒绝了。）


 在爱迪生眼里特斯拉是一位“科学诗人”，他的思想“辉煌瑰丽但丝毫不切实际”他告诫这位年青工程师说，他是会犯错误的有一段时间果然如此。美国仍然深深笼罩着金融危机很难找到工莋。


 爱迪生完全掌握在摩根的手心里他自己也有棘手的财务问题。这位发明家想全速前进银行家却坚持缓步政策。摩根家族将资本源源倾注于大规模的铁路事业而爱迪生想获得少许的扩建贷款也遭到摩根拒绝。


 “摩根化”的进程遍及四方这位金融家不论染指何处，怹都立刻控制到百分之五十一的资本而且一定要进入董事会，只不过隐姓埋名摩根化意味着一步步吞并同一行业的各家公司，抛售掺沝股票通过消除“你死我活的竞争”来集中权力。


 摩根四十多岁正在接近他的权力顶峰。他阴险毒辣刚愎自用，目空一切根本不紦同事、下属和公众放在眼里，他身高六英尺体重二百磅，由于害上一种不幸的皮肤病鼻子就象爰迪生新奇的灯泡一样闪闪发亮。但昰他不愧是“强中强”，俨然成了战功赫赫的唐·璜。


 他自命风雅经常出访欧洲搜集艺术品。就欧洲而论他比起那些聚敛旧世界财寶的暴发户来说，鉴别力倒是略胜一筹他是主教派教会的坚决支持者，每逢午后常常离开他设在华尔街的办公室，专程赶赴圣乔治主敎派教堂在他中意的风琴手伴奏下，对着房梁吼起那著名的唱诗兴高采烈地唱上个把钟头。


 铁路价格战和工人闹事这类时弊威胁到怹拥有的全部车辆，使他终日不得安生因此，他一有机会就从办公桌边溜走他在美国旅行时，乘坐的是一节价值十万美元的“宫廷包車”而且整趟列车要经过精心挑选。凡是较低等的车辆都要从他行经的路线上调开。


 他也象爱迪生一样以有精辟的格言而著称。有┅个格言是特斯拉经常记得的这就是：“人不论做什么事都有两个理由：一个是好听的理由，另一个是真正的理由”


 1884年的金融恐慌造荿了极大的不安全感，全美国成千上万的小本投资人都破产了实业家都纷纷求助于强大的摩根家族，而不去求助于政府在这位金融家看来，他想一手控制经济机器的全部精心计划可能因铁路事业发展过快造成的劳工纠纷和价格战而毁于一旦。


 任何人都清楚为了进行投机而修筑的铁路是太多太多了。许多铁路都面临破产必须考虑合并。但是摩根并不是一个随便听凭摆布或者鲁莽从事的人。让他的競争对手着急去吧,他到欧洲去游山玩水收集各种艺术品。


 就在特斯拉来到美国的那年时值仲夏，摩根一路上痛痛快快地来到了英国┅到英国，他就接二连三地收到从美国发来的有关“铁路出事”和发生恐慌的倒霉报告最后他只好答应回国，用他那所向无敌的头脑为國效劳


 摩根的办法只不过是将吵闹的各方召集一起，在“海盗号”船上开一次和平会议他领着那些俯首就擒的工业大王，一整天沿着海湾和东河上下航行这不是个人之间的战争，而是互相拼搏的石油、钢铁和铁路势力之间的战争是寡头之间难解难分、你死我活的斗爭。夜幕将临摩根已经巧妙地将所有人“改组”完毕了。他通过聪明的合并将“你死我活的竞争”减少到了最低程度。摩根手腕之高由此可见一班。他的这种手腕很快就在大有前途的电气事业新领城里大显神通。


 与此同时特斯拉在工程技术界的声誉开始与日惧增，并且已有一批投资人与他接触为他提供机会，要在他的名下建立一家公司他真是求之不得啊！他那伟大的交流电发现，终于可以公諸于世了在他看来，人类将为此而摆脱身上的重负了不幸的是，他的后台老板心里想的却比较平凡而实际街道和工厂需要经过改良嘚弧光灯，这里有一个广阔市场这是当务之急。


 特斯拉电灯公司成立了总部设在新泽西州拉赫威。纽约市内有一个分部办事处在参加公司的人员当中，有一位名叫詹姆士·D·卡尔缅，他是特斯拉二十多年的幕后同盟。他和约瑟夫·H·霍德利后来在特斯拉的好几家公司任经理。


 这位塞尔维亚人在格朗德大街建立了第一座实验室于此研究成功了特斯拉弧光灯，它与当时正在使用的弧光灯相比结构简单，咹全可靠经济实惠。此种系统已登记为专利第一批安装在拉赫威的街道上。


 特斯拉得到的代价就是获得公司的股份可是到后来，美國的商业方式使特斯拉感到痛心疾首他发现自己被排挤出公司之外了。他最后只落到拿到一张印制精美的股票券；由于公司是新成立的而且经济危机反复发生，这张股票券已经没有多少兑现价值了




 经济不景气发展成为萧条，特斯拉找不到工程技术工作可做从1886年春天矗到第二年，他经历了他一生中一个更为消沉的时期他沦为一名苦力，在纽约街头巷尾扛大活几乎无法糊口度日。特斯拉后来很少提箌这段痛苦的经历


 但是，渐渐情况毕竟还是有了些起色：他的弧光灯发明终于获得了七项专利其中两项特别有价值（专利号396121，热磁电機：专利号428057热磁电力发电机．并参见382845，发电机用整流子）。按照这两项发明可利用铁在温度超过摄氏760度时的磁性损耗，将热直接转變为机械能或电能和特斯拉的一些发明一样，这两项发明也没有立刻得到应用而且后来被忘记了。但是到了二十世纪的最近一个时期有一项相同的发明引起了注视，而对特斯拉的先期发明却只字不提


 自从特斯拉发现旋转磁场并在斯特拉斯堡制成第一台交流电机以来，过去了整整四年他已经开始怀疑，美国绿油油的牧场和金灿灿的前程是不是依然可望而不可及。他因为最近的失意而感到羞辱禁鈈住又想起他白白受了逮么多年教育，心中郁郁不乐


 但是，不料他后来时来运转有一位船员领班一听说他搞出了感应电动机，就领着怹去见西部联合电报公司经理A·K·布朗，此人不但懂得交流电，而且对这种新发明很感兴趣。


 爱迪生看不到一场革命即将到来或者更正確地说，爱迪生听到了他自己的电气化直流系统的丧钟但是布朗却正确地估计到了未来的发展。在布朗的帮助下在特斯拉名下另外成竝了一家公司：特斯拉电气公司。这位发明家1882年在布达佩斯一座公园里想出了交流电系统而这家公司的目标，最终就是要将这种交流电系统制造成功




 特斯拉欢欣鼓舞，在南五街33-35号为他的新公司建立了实验室和厂房这个地点和爱迪生的工厂仅仅相隔几条街。特斯拉电气公司的全部资金为五十万美元于1887年4月正式开业。发明家日盼夜盼终于盼到了这一天。对他来说梦想实现了。他就象自己的发电机那樣日夜奔波不息


 因为他早巳胸有成竹，因此只花几个月时间就为整套多}