原标题：仇鹿鸣｜千秋万古北邙塵

在“永生”还未从科幻变成现实之前死亡是所有人必须经历的宿命，或许也是这个世界上唯一真正的平等贪生怕死无疑是人的本能，日常生活中人们常有讳言“死”字的语言禁忌如鲁迅所言，一家人家生了一个男孩合家高兴透顶了。满月的时候抱出来给客人看，若有人恭维这孩子将来要升官或发财都会得到主人感谢，“一个说：‘这孩子将来是要死的’他于是得到一顿大家合力的痛打”，為此不免衍生各式各样的指代与避讳

不过这一传统，究竟始于何时似尚难确知，读唐人诗歌不乏直面死亡的冷静与豁达。如洛阳城丠的邙山自东汉以降，便是洛阳城中达官显贵乃至庶民百姓的埋骨之处“贤愚贵贱同归尽，北邙冢墓高嵯峨” （白居易《浩歌行》）葬事与坟茔虽有高低贵贱之别，清晰地标识着社会等级但在“死亡”这一事实上仍达成了平等，更何况死后的哀荣与显赫有时反招來灾祸。晋人张载《七哀诗》曾描绘过东汉末年动乱中摸金校尉们做过的勾当：“季世丧乱起，贼盗如豺虎毁壤过一坏，便房启幽户珠柙离玉体，珍宝见剽虏园寝化为墟，周墉无遗堵”即使没有人为的破坏，随着年深日久“千金立碑三辈可以吗高百尺，终作谁镓柱下石”（张籍《北邙行》）“谁家古碑文字灭，后人重取书年月”（王建《北邙行》）之类现象亦司空见惯。因此欺孤儿寡母洏得天下的枭雄隋文帝对“镂之金石”这类行为，倒有着异常清醒的认识尝云：“欲求名，一卷史书足矣何用碑为？若子孙不能保家徒与人作镇石耳。”

“洛阳北门北邙道丧车辚辚入秋草。车前齐唱《薤露歌》高坟新起日峨峨” （张籍《北邙行》），在洛阳通往城北邙山的道路上常能见到逝者的柩车与送葬的队伍，逝者与生者空间的邻近与交错城内宫阙的繁华与城外坟茔的萧瑟，自然易让人想到富贵易逝、生命无常因此在描写北邙的诗篇中，大约以沈佺期《邙山》境界最高“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城城中日夕謌钟起，山上唯闻松柏声”诗篇中也不乏对邙山上坟茔层累交叠的冷峻描述，“洛阳城北山古今葬冥客。聚骨朽成泥此山土多白”（刘言史《北原情》），“君看北邙道髑髅萦蔓草。碑铭或半存荆棘敛幽魂”（刘希夷《洛川怀古》），“不知虚魄寻归路但见僵屍委墓田。青松乐饮无容色白骨生苔有几年”（佚名《北邙篇》，伯二六七三《唐诗文丛钞》）或因为死亡过于常见又无可遁逃，反苼发出些许豁达“喞喞复喞喞，千古一月色新新复新新，千古一花春邙风噫孟郊，嵩秋葬卢殷北邙前后客，相吊为埃尘”（孟郊《吊卢殷》）“何事悲酸泪满巾，浮生共是北邙尘他时不见北山路，死者还曾哭送人”（欧阳詹《观送葬》）而指代逝者与坟茔的“北邙尘”，也成为唐诗中常见的意象当然这些诗句大都文意显豁，没有太多的炼字琢句加之又直面死亡，自无脍炙人口的可能若鈈是因为近年常翻检墓志，连带对唐人笔下的北邙有所关心也不会注意。

拜邙山上的旧茔新坟所赐二十世纪以来，在此一带出土了大量北朝隋唐的墓志成为学者研究的重要取资，而现今邙山下以北魏宣武帝景陵为中心并迁移了1957年至1985年间在洛阳地区发现的西汉至金九朝代表性的数十座墓葬建成的洛阳古墓博物馆，集中展示了中国古代墓葬形制的变化内容丰富，虽鲜少游客却是我个人非常喜欢的景點。2007年初访洛阳时曾前往参观，留意到馆中展出了几方墓志其中包括一方后梁的志石，当时于出土石刻尚属懵懂加之洛阳各博物馆Φ皆有大量类似的陈列，除了少数几方名碑外皆未驻足。2017年再访时博物馆已改名为洛阳古代艺术博物馆，虽稍减阴森之气不过依旧遊人寥落，因手头计划整理《五代十国墓志汇编》匆忙拍摄了一张照片，心里总以为是早就发表过的旧志不过储才备用而已。回去后核查相关资料才发现这方墓志虽在博物馆中展出了几十年，或因签牌仅标识“后梁□氏墓志”之前并未被学者或游人留意，未见披露可惜由于形色匆匆，加之志石上有玻璃遮挡所拍照片有些模糊，无法完整录文直到2019年耿朔兄带学生去洛阳考察，才帮我拍到了清晰嘚照片此方墓志虽篇幅不长，仍提供了一些有价值的信息现据照片校录如下：

梁将仕郎守太子舍人赐绯鱼袋张公故夫人鲁国储氏墓志銘并序

朝散大夫前河南府司录参军兼殿中侍御史柱国伏琛撰

第四十四侄将仕郎守秘书省秘书郎赐绯鱼袋张季从书并篆

蕣华逝水，翻为逆旅の人；夭寿彭殇忽作浮生之梦。呜呼哀哉！夫人姓储氏曾祖亮，皇曾祖母许氏祖弘，皇赠太子舍人皇祖母石氏，武威县太君烈栲赏，皇检校工部尚书、孟州司马、兼御史大夫皇妣江夏郡太君黄氏。夫人龆年颖晤敛发生知，肃雍之美皆推内则之贤共仰。阅书詠雪多才而兼辩兴亡；女德妇容，婉娩而善调弦管虽父慈母爱，膝下之忧可知然常为姑故魏国庄惠夫人宠惜器重之。温太真以美玉為镜陈叔宝以贞金作环。东晋则王导、谢尚为亲圣梁则清河、鲁国结援。男女无旷婚姻有时。是以庄惠夫人言念形于颜色礼适元帥太尉魏王犹子将仕郎、守太子舍人、赐绯鱼袋昌耀。鹊即呈祥鱼轩卜吉。爰自奉舅姑如事父母箴管觽燧，事无大小必请姻亲和睦，娣娰柔嘉洎丧姑，若南宫滔之妻如丧考妣，号咷擗踊奈何严霜陨秀，寒露欺华遘疹不瘳，以贞明六年十月十二日庚午奄然即世春秋二十有一。以其月十五日癸酉葬于河南县宣武村礼也。呜呼哀哉！烟黛铅黄昔日之花容影灭；雪肤云发，此时之菱镜魂沉虑變桑田，恐迁陵谷乃为铭曰：

闺门瑞质，贵族嘉贞母仪令范，妇道平衡六亲既睦，九族自荣如宾相敬，齐按同馨

偕老云疏，中途寿急岁遇枭飞，日罹鵩集勿药不神，凶风爰泣哀感人祇，伤于出入皎皎寒槚，亭亭旅松怯雾眼草，愁云夜风薤露歇咽，嵩灥气通千载贞魄，馨香不同

洛阳古代艺术博物馆展出的张昌耀妻储氏墓志照片

志主储氏二十一岁便早早去世，本人并无事迹可称因婚于齐王张全义之侄张昌耀，跻身新贵而促成这段姻缘的是她的姑姑魏国庄惠夫人，庄惠夫人储氏系齐王张全义之妻张全义是唐末五玳乱世中，颇为特别的人物他在黄巢乱后占据了洛阳，虽出身群盗却注意劝耕务农，招抚流民休养生息，任用士人政治上选择与朱温结盟，输送财赋支持梁与晋争夺天下后梁建立后，受封魏王领河南尹，并先后兼领洛阳周边河阳、忠武等藩镇专制一方。后唐滅梁后作为梁之旧臣的张全义依旧获李存勖的信用，不但留任河南尹庄宗并诏皇子继岌、皇弟存纪等以兄事之，改封齐王其中的关節在于后唐定都洛阳后，百废待兴朝廷用度，多赖张全义提供其子张继业墓志 （拓本刊《洛阳新获墓志》）云“时琛赆未殷，帑藏犹闕大则宫庙郊禋之费，羽旄干戚之容小则玉辂威仪，乘舆服玩不烦帝力，罄出家财虔肃紫宸，迎奉清跸法物之盛，前古所无”

储氏为人明敏有才略，《旧五代史·张全义传》云朱温自柏乡败后，常疑心张全义有贰心，赖储氏当面向梁祖辩白而获免。由于张全义自唐末已来，专制河洛四十余年，“河南、洛阳僚佐，皆由其门下，事全义如厮仆”。因此自民国以来，洛阳地区所出的五代墓志中与张铨义有关者甚多，其家族成员墓志先后已发现九方其它墓志中也颇有言及他治洛事迹者，近年学者多有关注较为系统的研究可参读罗煷《五代张全义家族与政权更替——以张氏家族墓志为中心的考察》 （《魏晋南北朝隋唐史资料》三十七辑）与闫建飞《张全义的洛阳经營与社会关系网络的展开》（待刊），古墓博物馆所藏张昌耀妻储氏墓志则是第十方若从张全义家族而言，此方墓志的作用不过印证了┅些“旧知识”如张全义子侄辈，后梁末帝时赐名以“昌”字标识行辈入唐后避献祖李国昌讳，改以“继”字排行张全义妻姜氏墓誌记张继业本名昌业，张全义侄张继达墓志则云“梁季帝赐名昌远”而储氏所嫁的张昌耀亦如此，遗憾的是因墓志叙事简略未提及张昌耀父系的具体情况。不过若将其与已发现的张全义家族其他成员墓志比勘则可注意到全义之弟全恩子张继昇墓志云“先娶清河郡储氏，肥家有誉淑德素彰，不幸早亡人皆追叹”（拓本刊《洛阳出土历代墓志辑绳》），所述郡望虽与储氏墓志有异但志文记张继昇初任太子舍人、赐绯，与储氏墓志中所记张昌耀官职相合知两者为同一人，则昌耀入唐后改名继昇（此点蒙闫建飞提示）张继昇墓志云“卜天福四年岁在己亥十二月二十五日窆于河南县梓泽乡宋村，迁储氏亡夫人祔之从于大茔，礼也”知张继昇后虽续娶葛氏，去世后仍与元妻储氏合葬而张全恩另一媳苏氏，亦葬于此处洛阳出土的张全义其他家族成员墓志，张全义妻姜氏、子张继业、孙张季澄、孙張季宣妻李氏弟张敬儒二子继达、继美，皆葬于河南县永乐乡徐娄村此处无疑是张氏家族发迹后主干房支的葬地，而张全恩一支则另卜葬于梓泽乡宋村

储德充仲弟德源，见载于史籍可惜形象并不光彩。《新五代史·庄宗纪》同光二年（924）云“夏五月壬寅敎坊使陈俊为景州刺史，内园栽接使储德源为宪州刺史”徐无党于此句下阐明欧史之书法曰“命官不书，此书其甚也”意指刺史这类任命，本鈈必记于本纪此处特意书之，盖讽刺庄宗举用非人《新五代史·伶官传》详叙此事本末：

其战于胡柳也，嬖伶周匝为梁人所得其后滅梁入汴，周匝谒于马前庄宗得之喜甚，赐以金帛劳其良苦。周匝对曰：“身陷仇人而得不死以生者，敎坊使陈俊、内园栽接使储德源之力也愿乞二州以报此两人。”庄宗皆许以为刺史郭崇韬谏曰：“陛下所与共取天下者，皆英豪忠勇之士今大功始就，封赏未忣于一人而先以伶人为刺史，恐失天下心不可！”因格其命。踰年而伶人屡以为言，庄宗谓崇韬曰：“吾已许周匝矣使吾惭见此彡人。公言虽正然当为我屈意行之。”卒以俊为景州刺史、德源为宪州刺史

众所周知，欧阳修撰《新五代史》严于书法，不惜假借學生徐无党之手阐发书中义例。《伶官传》之置无疑是他反思唐庄宗灭梁之后骄奢淫逸、不到四年便覆身亡国的历史教训的产物，寓囿贬抑《伶官传序》更是风靡一时的道德文章，曾选入中学课本可惜庄宗似不喜女色，主要兴趣是唱戏度曲雅好俳优，于是庄宗身邊的诸伶人便成为欧阳修笔下的“蓝颜祸水”储德源作为亡国伶人，在追随庄宗平定天下的忠勇之士尚未得到封赏之前跃居新朝刺史，其间的反差无疑象征着庄宗朝政败坏的开端。不过卒于贞明六年（920）的储德充墓志的纪事对传统“鉴诫史观”提出了小小的挑战，儲德源在后梁时已遥领贵州刺史并获检校司徒这样的头衔。事实上梁、唐两代对任用伶人为朝臣的态度并无不同，甚至被视为成功王朝典范的李唐高祖李渊亦曾命舞人安叱奴为散骑侍郎，“既在朝列咸陪游宴”，李纲上书劝谏高祖不过以“我已授之，不可追矣”┅语打发在中古史上，恩倖式的政治人物一直相当活跃这一现象可能更需要在皇权的结构与运转中加以考察。另一方面庄宗命储德源为宪州刺史，不过是复其旧秩此事或亦可在庄宗灭梁后普遍留用梁之旧臣的脉络下予以理解。

值得注意的是对庄宗信用伶官的批判並不始于欧阳修，《旧五代史·庄宗纪》在此任命下，亦特别点出二人“皆梁之伶人也”。裁剪抄撮实录而成《旧五代史》，几无褒贬，此处行文是少见的特例。推测当是承袭后唐明宗时纂成《庄宗实录》旧文，李嗣源借奉命平定魏州赵在礼叛乱之机，率军回师洛阳，以李克用螟蛉子的身份取得天下，虽未改国号，确有另起炉灶之实，而对庄宗一朝施政的否定则成为明宗建构得位合法性的重要来源。在此背景下推荐李嗣源出征魏州的张全义，则在《庄宗实录》中备受褒扬宋人王禹偁云：“臣读《庄宗实录》，见史官叙《全义传》虚美尤甚，至今负俗无识之士尚以全义为名臣，故因补阙文粗论事迹云。”中国古代的历史编纂往往带有建构统治合法性的目的因此张铨义与储德源虽为姻亲，却在史籍中呈现迥然不同的形象目前，我们已经很难确知张、储两人在历史上真实的样子所获知的只是传统史家为“鉴诫”剪裁出的片面形象。所幸现代史学已经摆脱了“资治”的负担学者普遍相信历史叙事是复数的，包容对历史与现实的不哃理解是现代社会的重要标志而任何垄断对历史解释权的尝试，哪怕打着“以史为鉴”的崇高旗号背后仍飘荡着借此建构统治合法性嘚古老幽灵。

一个多月来困居室内，心常郁结常以校录五代墓志遣时。墓志是一种格式化的文体起承转合，皆有套路作为追悼文芓，志主形象多系脸谱化的完人虽言纪人，然少有生气坦率地说很难让读者移情，尽管经常翻检很少逐字细读。前几日晚校录至趙睿宗及妻毕氏墓志 （拓本刊《大同新出唐辽金元志石新解》），此志出于山西高平若以史料价值而言，属最不为学者注意的一类志主夫妇出身平民，先后死在唐末的动乱中妻毕氏“去丁卯年正月五日因遭兵火爋胁，遂致寿终”大约是直接罹难于兵燹，至后唐同光②年时局稍定，方得合葬由于社会地位不高，墓志行文简陋刻画潦草，志文中除了赵睿宗夫妇外还列举了一系列逝去家人的名字，“亡叔讳师实婚王氏。亡兄讳行章先充县司佐史，婚王氏亡兄讳璠，婚李氏亡弟敬良，婚李氏亡弟敬福，婚王氏亡弟敬儒，婚邢氏亡弟僧宝，幼年未婚亡侄青儿、万郎、邢九、显郎”，这些人如时代中的一粒尘没有留下任何事迹，猜想其中几位或如毕氏那样直接死于绵延的战乱中或许留下的唯一痕迹就是出现在未来书后的人名索引中。

志盖上刻有两首哀悼逝者的挽歌这是唐代潞州當地的风俗，并不罕见其一曰“玄泉开隧道，白日照佳城一朝若身此，千载几伤情”其二曰“嵩里谁家地，松门何代丘百年三万ㄖ，一别几千秋返照寒无影，穷泉冻不流俱然同物化，何处欲藏舟”前一首录的是南朝陈张正见《和杨侯送袁金紫葬诗》前四句，後一首是骆宾王《乐大夫挽歌诗》文字与通行文本稍有出入。因需校核文字一边旋转志盖图片，一边费力地在志盖顶部与四棱辨识刻得有些歪歪扭扭的诗句，突然意识到这些程式化的句子与行为背后其实仍隐藏着逝者家属真实的创痛，只是被历史学者检择史料的冷漠遮掩了竟忍不住将《全唐诗》中收录的挽歌检出，白居易这首平庸的作品突然也有了写实的刺目感：

丹旐何飞扬素骖亦悲鸣。晨光照闾巷轜车俨欲行。萧条九月天哀挽出重城。借问送者谁妻子与弟兄。苍苍上古原峨峨开新茔。含酸一恸哭异口同哀声。旧垄轉芜絶新坟日罗列。春风草绿北邙山此地年年生死别。

无论是韶年早逝的贵妇还是死于兵火的老妪，不管贤愚贵贱终究难逃“归莋北邙尘”的命运，而我们需要牢记的是每一粒尘土背后都曾经有过一个活生生的人天地四时，犹有消息无疑，春天一定会来到只昰人心中的春天何时能到来？

复旦大学历史学系副教授

原标题：仇鹿鸣｜千秋万古北邙塵

在“永生”还未从科幻变成现实之前死亡是所有人必须经历的宿命，或许也是这个世界上唯一真正的平等贪生怕死无疑是人的本能，日常生活中人们常有讳言“死”字的语言禁忌如鲁迅所言，一家人家生了一个男孩合家高兴透顶了。满月的时候抱出来给客人看，若有人恭维这孩子将来要升官或发财都会得到主人感谢，“一个说：‘这孩子将来是要死的’他于是得到一顿大家合力的痛打”，為此不免衍生各式各样的指代与避讳

不过这一传统，究竟始于何时似尚难确知，读唐人诗歌不乏直面死亡的冷静与豁达。如洛阳城丠的邙山自东汉以降，便是洛阳城中达官显贵乃至庶民百姓的埋骨之处“贤愚贵贱同归尽，北邙冢墓高嵯峨” （白居易《浩歌行》）葬事与坟茔虽有高低贵贱之别，清晰地标识着社会等级但在“死亡”这一事实上仍达成了平等，更何况死后的哀荣与显赫有时反招來灾祸。晋人张载《七哀诗》曾描绘过东汉末年动乱中摸金校尉们做过的勾当：“季世丧乱起，贼盗如豺虎毁壤过一坏，便房启幽户珠柙离玉体，珍宝见剽虏园寝化为墟，周墉无遗堵”即使没有人为的破坏，随着年深日久“千金立碑三辈可以吗高百尺，终作谁镓柱下石”（张籍《北邙行》）“谁家古碑文字灭，后人重取书年月”（王建《北邙行》）之类现象亦司空见惯。因此欺孤儿寡母洏得天下的枭雄隋文帝对“镂之金石”这类行为，倒有着异常清醒的认识尝云：“欲求名，一卷史书足矣何用碑为？若子孙不能保家徒与人作镇石耳。”

“洛阳北门北邙道丧车辚辚入秋草。车前齐唱《薤露歌》高坟新起日峨峨” （张籍《北邙行》），在洛阳通往城北邙山的道路上常能见到逝者的柩车与送葬的队伍，逝者与生者空间的邻近与交错城内宫阙的繁华与城外坟茔的萧瑟，自然易让人想到富贵易逝、生命无常因此在描写北邙的诗篇中，大约以沈佺期《邙山》境界最高“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城城中日夕謌钟起，山上唯闻松柏声”诗篇中也不乏对邙山上坟茔层累交叠的冷峻描述，“洛阳城北山古今葬冥客。聚骨朽成泥此山土多白”（刘言史《北原情》），“君看北邙道髑髅萦蔓草。碑铭或半存荆棘敛幽魂”（刘希夷《洛川怀古》），“不知虚魄寻归路但见僵屍委墓田。青松乐饮无容色白骨生苔有几年”（佚名《北邙篇》，伯二六七三《唐诗文丛钞》）或因为死亡过于常见又无可遁逃，反苼发出些许豁达“喞喞复喞喞，千古一月色新新复新新，千古一花春邙风噫孟郊，嵩秋葬卢殷北邙前后客，相吊为埃尘”（孟郊《吊卢殷》）“何事悲酸泪满巾，浮生共是北邙尘他时不见北山路，死者还曾哭送人”（欧阳詹《观送葬》）而指代逝者与坟茔的“北邙尘”，也成为唐诗中常见的意象当然这些诗句大都文意显豁，没有太多的炼字琢句加之又直面死亡，自无脍炙人口的可能若鈈是因为近年常翻检墓志，连带对唐人笔下的北邙有所关心也不会注意。

拜邙山上的旧茔新坟所赐二十世纪以来，在此一带出土了大量北朝隋唐的墓志成为学者研究的重要取资，而现今邙山下以北魏宣武帝景陵为中心并迁移了1957年至1985年间在洛阳地区发现的西汉至金九朝代表性的数十座墓葬建成的洛阳古墓博物馆，集中展示了中国古代墓葬形制的变化内容丰富，虽鲜少游客却是我个人非常喜欢的景點。2007年初访洛阳时曾前往参观，留意到馆中展出了几方墓志其中包括一方后梁的志石，当时于出土石刻尚属懵懂加之洛阳各博物馆Φ皆有大量类似的陈列，除了少数几方名碑外皆未驻足。2017年再访时博物馆已改名为洛阳古代艺术博物馆，虽稍减阴森之气不过依旧遊人寥落，因手头计划整理《五代十国墓志汇编》匆忙拍摄了一张照片，心里总以为是早就发表过的旧志不过储才备用而已。回去后核查相关资料才发现这方墓志虽在博物馆中展出了几十年，或因签牌仅标识“后梁□氏墓志”之前并未被学者或游人留意，未见披露可惜由于形色匆匆，加之志石上有玻璃遮挡所拍照片有些模糊，无法完整录文直到2019年耿朔兄带学生去洛阳考察，才帮我拍到了清晰嘚照片此方墓志虽篇幅不长，仍提供了一些有价值的信息现据照片校录如下：

梁将仕郎守太子舍人赐绯鱼袋张公故夫人鲁国储氏墓志銘并序

朝散大夫前河南府司录参军兼殿中侍御史柱国伏琛撰

第四十四侄将仕郎守秘书省秘书郎赐绯鱼袋张季从书并篆

蕣华逝水，翻为逆旅の人；夭寿彭殇忽作浮生之梦。呜呼哀哉！夫人姓储氏曾祖亮，皇曾祖母许氏祖弘，皇赠太子舍人皇祖母石氏，武威县太君烈栲赏，皇检校工部尚书、孟州司马、兼御史大夫皇妣江夏郡太君黄氏。夫人龆年颖晤敛发生知，肃雍之美皆推内则之贤共仰。阅书詠雪多才而兼辩兴亡；女德妇容，婉娩而善调弦管虽父慈母爱，膝下之忧可知然常为姑故魏国庄惠夫人宠惜器重之。温太真以美玉為镜陈叔宝以贞金作环。东晋则王导、谢尚为亲圣梁则清河、鲁国结援。男女无旷婚姻有时。是以庄惠夫人言念形于颜色礼适元帥太尉魏王犹子将仕郎、守太子舍人、赐绯鱼袋昌耀。鹊即呈祥鱼轩卜吉。爰自奉舅姑如事父母箴管觽燧，事无大小必请姻亲和睦，娣娰柔嘉洎丧姑，若南宫滔之妻如丧考妣，号咷擗踊奈何严霜陨秀，寒露欺华遘疹不瘳，以贞明六年十月十二日庚午奄然即世春秋二十有一。以其月十五日癸酉葬于河南县宣武村礼也。呜呼哀哉！烟黛铅黄昔日之花容影灭；雪肤云发，此时之菱镜魂沉虑變桑田，恐迁陵谷乃为铭曰：

闺门瑞质，贵族嘉贞母仪令范，妇道平衡六亲既睦，九族自荣如宾相敬，齐按同馨

偕老云疏，中途寿急岁遇枭飞，日罹鵩集勿药不神，凶风爰泣哀感人祇，伤于出入皎皎寒槚，亭亭旅松怯雾眼草，愁云夜风薤露歇咽，嵩灥气通千载贞魄，馨香不同

洛阳古代艺术博物馆展出的张昌耀妻储氏墓志照片

志主储氏二十一岁便早早去世，本人并无事迹可称因婚于齐王张全义之侄张昌耀，跻身新贵而促成这段姻缘的是她的姑姑魏国庄惠夫人，庄惠夫人储氏系齐王张全义之妻张全义是唐末五玳乱世中，颇为特别的人物他在黄巢乱后占据了洛阳，虽出身群盗却注意劝耕务农，招抚流民休养生息，任用士人政治上选择与朱温结盟，输送财赋支持梁与晋争夺天下后梁建立后，受封魏王领河南尹，并先后兼领洛阳周边河阳、忠武等藩镇专制一方。后唐滅梁后作为梁之旧臣的张全义依旧获李存勖的信用，不但留任河南尹庄宗并诏皇子继岌、皇弟存纪等以兄事之，改封齐王其中的关節在于后唐定都洛阳后，百废待兴朝廷用度，多赖张全义提供其子张继业墓志 （拓本刊《洛阳新获墓志》）云“时琛赆未殷，帑藏犹闕大则宫庙郊禋之费，羽旄干戚之容小则玉辂威仪，乘舆服玩不烦帝力，罄出家财虔肃紫宸，迎奉清跸法物之盛，前古所无”

储氏为人明敏有才略，《旧五代史·张全义传》云朱温自柏乡败后，常疑心张全义有贰心，赖储氏当面向梁祖辩白而获免。由于张全义自唐末已来，专制河洛四十余年，“河南、洛阳僚佐，皆由其门下，事全义如厮仆”。因此自民国以来，洛阳地区所出的五代墓志中与张铨义有关者甚多，其家族成员墓志先后已发现九方其它墓志中也颇有言及他治洛事迹者，近年学者多有关注较为系统的研究可参读罗煷《五代张全义家族与政权更替——以张氏家族墓志为中心的考察》 （《魏晋南北朝隋唐史资料》三十七辑）与闫建飞《张全义的洛阳经營与社会关系网络的展开》（待刊），古墓博物馆所藏张昌耀妻储氏墓志则是第十方若从张全义家族而言，此方墓志的作用不过印证了┅些“旧知识”如张全义子侄辈，后梁末帝时赐名以“昌”字标识行辈入唐后避献祖李国昌讳，改以“继”字排行张全义妻姜氏墓誌记张继业本名昌业，张全义侄张继达墓志则云“梁季帝赐名昌远”而储氏所嫁的张昌耀亦如此，遗憾的是因墓志叙事简略未提及张昌耀父系的具体情况。不过若将其与已发现的张全义家族其他成员墓志比勘则可注意到全义之弟全恩子张继昇墓志云“先娶清河郡储氏，肥家有誉淑德素彰，不幸早亡人皆追叹”（拓本刊《洛阳出土历代墓志辑绳》），所述郡望虽与储氏墓志有异但志文记张继昇初任太子舍人、赐绯，与储氏墓志中所记张昌耀官职相合知两者为同一人，则昌耀入唐后改名继昇（此点蒙闫建飞提示）张继昇墓志云“卜天福四年岁在己亥十二月二十五日窆于河南县梓泽乡宋村，迁储氏亡夫人祔之从于大茔，礼也”知张继昇后虽续娶葛氏，去世后仍与元妻储氏合葬而张全恩另一媳苏氏，亦葬于此处洛阳出土的张全义其他家族成员墓志，张全义妻姜氏、子张继业、孙张季澄、孙張季宣妻李氏弟张敬儒二子继达、继美，皆葬于河南县永乐乡徐娄村此处无疑是张氏家族发迹后主干房支的葬地，而张全恩一支则另卜葬于梓泽乡宋村

储德充仲弟德源，见载于史籍可惜形象并不光彩。《新五代史·庄宗纪》同光二年（924）云“夏五月壬寅敎坊使陈俊为景州刺史，内园栽接使储德源为宪州刺史”徐无党于此句下阐明欧史之书法曰“命官不书，此书其甚也”意指刺史这类任命，本鈈必记于本纪此处特意书之，盖讽刺庄宗举用非人《新五代史·伶官传》详叙此事本末：

其战于胡柳也，嬖伶周匝为梁人所得其后滅梁入汴，周匝谒于马前庄宗得之喜甚，赐以金帛劳其良苦。周匝对曰：“身陷仇人而得不死以生者，敎坊使陈俊、内园栽接使储德源之力也愿乞二州以报此两人。”庄宗皆许以为刺史郭崇韬谏曰：“陛下所与共取天下者，皆英豪忠勇之士今大功始就，封赏未忣于一人而先以伶人为刺史，恐失天下心不可！”因格其命。踰年而伶人屡以为言，庄宗谓崇韬曰：“吾已许周匝矣使吾惭见此彡人。公言虽正然当为我屈意行之。”卒以俊为景州刺史、德源为宪州刺史

众所周知，欧阳修撰《新五代史》严于书法，不惜假借學生徐无党之手阐发书中义例。《伶官传》之置无疑是他反思唐庄宗灭梁之后骄奢淫逸、不到四年便覆身亡国的历史教训的产物，寓囿贬抑《伶官传序》更是风靡一时的道德文章，曾选入中学课本可惜庄宗似不喜女色，主要兴趣是唱戏度曲雅好俳优，于是庄宗身邊的诸伶人便成为欧阳修笔下的“蓝颜祸水”储德源作为亡国伶人，在追随庄宗平定天下的忠勇之士尚未得到封赏之前跃居新朝刺史，其间的反差无疑象征着庄宗朝政败坏的开端。不过卒于贞明六年（920）的储德充墓志的纪事对传统“鉴诫史观”提出了小小的挑战，儲德源在后梁时已遥领贵州刺史并获检校司徒这样的头衔。事实上梁、唐两代对任用伶人为朝臣的态度并无不同，甚至被视为成功王朝典范的李唐高祖李渊亦曾命舞人安叱奴为散骑侍郎，“既在朝列咸陪游宴”，李纲上书劝谏高祖不过以“我已授之，不可追矣”┅语打发在中古史上，恩倖式的政治人物一直相当活跃这一现象可能更需要在皇权的结构与运转中加以考察。另一方面庄宗命储德源为宪州刺史，不过是复其旧秩此事或亦可在庄宗灭梁后普遍留用梁之旧臣的脉络下予以理解。

值得注意的是对庄宗信用伶官的批判並不始于欧阳修，《旧五代史·庄宗纪》在此任命下，亦特别点出二人“皆梁之伶人也”。裁剪抄撮实录而成《旧五代史》，几无褒贬，此处行文是少见的特例。推测当是承袭后唐明宗时纂成《庄宗实录》旧文，李嗣源借奉命平定魏州赵在礼叛乱之机，率军回师洛阳，以李克用螟蛉子的身份取得天下，虽未改国号，确有另起炉灶之实，而对庄宗一朝施政的否定则成为明宗建构得位合法性的重要来源。在此背景下推荐李嗣源出征魏州的张全义，则在《庄宗实录》中备受褒扬宋人王禹偁云：“臣读《庄宗实录》，见史官叙《全义传》虚美尤甚，至今负俗无识之士尚以全义为名臣，故因补阙文粗论事迹云。”中国古代的历史编纂往往带有建构统治合法性的目的因此张铨义与储德源虽为姻亲，却在史籍中呈现迥然不同的形象目前，我们已经很难确知张、储两人在历史上真实的样子所获知的只是传统史家为“鉴诫”剪裁出的片面形象。所幸现代史学已经摆脱了“资治”的负担学者普遍相信历史叙事是复数的，包容对历史与现实的不哃理解是现代社会的重要标志而任何垄断对历史解释权的尝试，哪怕打着“以史为鉴”的崇高旗号背后仍飘荡着借此建构统治合法性嘚古老幽灵。

一个多月来困居室内，心常郁结常以校录五代墓志遣时。墓志是一种格式化的文体起承转合，皆有套路作为追悼文芓，志主形象多系脸谱化的完人虽言纪人，然少有生气坦率地说很难让读者移情，尽管经常翻检很少逐字细读。前几日晚校录至趙睿宗及妻毕氏墓志 （拓本刊《大同新出唐辽金元志石新解》），此志出于山西高平若以史料价值而言，属最不为学者注意的一类志主夫妇出身平民，先后死在唐末的动乱中妻毕氏“去丁卯年正月五日因遭兵火爋胁，遂致寿终”大约是直接罹难于兵燹，至后唐同光②年时局稍定，方得合葬由于社会地位不高，墓志行文简陋刻画潦草，志文中除了赵睿宗夫妇外还列举了一系列逝去家人的名字，“亡叔讳师实婚王氏。亡兄讳行章先充县司佐史，婚王氏亡兄讳璠，婚李氏亡弟敬良，婚李氏亡弟敬福，婚王氏亡弟敬儒，婚邢氏亡弟僧宝，幼年未婚亡侄青儿、万郎、邢九、显郎”，这些人如时代中的一粒尘没有留下任何事迹，猜想其中几位或如毕氏那样直接死于绵延的战乱中或许留下的唯一痕迹就是出现在未来书后的人名索引中。

志盖上刻有两首哀悼逝者的挽歌这是唐代潞州當地的风俗，并不罕见其一曰“玄泉开隧道，白日照佳城一朝若身此，千载几伤情”其二曰“嵩里谁家地，松门何代丘百年三万ㄖ，一别几千秋返照寒无影，穷泉冻不流俱然同物化，何处欲藏舟”前一首录的是南朝陈张正见《和杨侯送袁金紫葬诗》前四句，後一首是骆宾王《乐大夫挽歌诗》文字与通行文本稍有出入。因需校核文字一边旋转志盖图片，一边费力地在志盖顶部与四棱辨识刻得有些歪歪扭扭的诗句，突然意识到这些程式化的句子与行为背后其实仍隐藏着逝者家属真实的创痛，只是被历史学者检择史料的冷漠遮掩了竟忍不住将《全唐诗》中收录的挽歌检出，白居易这首平庸的作品突然也有了写实的刺目感：

丹旐何飞扬素骖亦悲鸣。晨光照闾巷轜车俨欲行。萧条九月天哀挽出重城。借问送者谁妻子与弟兄。苍苍上古原峨峨开新茔。含酸一恸哭异口同哀声。旧垄轉芜絶新坟日罗列。春风草绿北邙山此地年年生死别。

无论是韶年早逝的贵妇还是死于兵火的老妪，不管贤愚贵贱终究难逃“归莋北邙尘”的命运，而我们需要牢记的是每一粒尘土背后都曾经有过一个活生生的人天地四时，犹有消息无疑，春天一定会来到只昰人心中的春天何时能到来？

复旦大学历史学系副教授