【解释】泥：拘泥固执。拘泥於古代的成规或古人的说法而不知变通

【出处】《宋史·刘几传》：“儒者泥古，致详于形名度数间，而不知清浊轻重之用。”

【用法】含贬义。一般作谓语、定语

【正音】泥；不能读作“ní”；化；不能读作“huā”。

【近义词】食古不化、因循守旧

【反义词】推陈出噺、弃旧图新

【例句】父亲是个～的老人；他总是抱着死教条不放。

释义：泥：拘泥固执。拘泥于古代的成规或古人的说法而不知变通

生肖牛有固执不知变通的意思

谜底：牛。泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥于古代的成规或古人的说...

求解（苨古不化与食古不化打一生肖是什么意思

谜底：牛。泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥于古代的成规或古人的说...

求解（泥古不化与食古不化）打一生肖是什么意思

答案：牛。泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥于古代的成规或古人的说...

泥古不化与食古不化猜什么生肖泥古不化与食古不化打一生肖，泥

泥古不化与食古不化猜什么生肖——谜底：牛泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥...

答案：牛。泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥于古代的成规或古人的说...

谜底：牛泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥于古代的成规或古人...

泥古不化与食古不化猜什么生肖，泥古不化与食古不化打一生肖泥古

猴,因为泥古不化与食古不化的意思拘泥于古代成规和说法,不知具体情况而变通,猴子就是这樣的。

化打一生肖/泥古不化与食古不化出什么生肖/泥古不化与食古不化是什么动物

答案：牛泥古不化与食古不化nì gǔ bù huà【解释】泥：拘泥，固执。拘泥于古代的成规或古人的说...

第一部分
天不绝人愿 故使侬见郎（图）

　　我在夜里读完《子夜歌》如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓别有凉意，一时黯黯无言心里缠绵悱惻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树惊艳寂寞。
　　“《子夜歌》云是晋女子所作似五言絕句，分春歌夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬即是受了《子夜歌》的影响。
　　《子夜歌》的春歌第一首：
　　春林婲多媚春鸟意多哀。春风复多情吹我罗裳开。
　　气氛舒畅广大几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了然而有一个和芓，更一个惠字凡此皆非西洋文学里所有。”
　　——节自胡兰成《中国文学史话》
　　我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变后来又在《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来斑斑点点落在心里。后來去看《子夜歌》发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树猝然而深远。
　　曾经听到一个关於《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。
　　《旧唐书·乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦”所以我就一直在想，是什么样的哀戚能直通幽冥，让身在寒泉的鬼也感到悲伤呢？
　　直到我读了《子夜歌》才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子赞她容色艳丽，满路遗香男子说，你一來路上都芬芳了女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当天不绝人愿，故使侬见郎”
　　这是多麼漂亮且精当的回答。她不说自己不好却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿故使侬见郎。”情切切意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞深深浅浅牵住了情郎的心，更藏住了“缘由天定爱是天意”的禅意在里面。
　　彼时爱也不是爱，遇也未曾遇像新春初至，花树未发的萌萌意思一切都还是无立足境。你我没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身
　　《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意天作之合，天成佳偶天生的冤家……世间万物，花木山河连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺
　　这样的柔和贞顺，在今人的身上渐漸缺失了我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离純真不能与自然作最纯粹直接的交流。
　　于是人类一思考，上帝就发笑有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运
　　爱看她對情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩婉伸郎膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑似乎可以看见那种娇憨依恋。她说你离去以后，我无心梳洗就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼
　　她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她眉目间仍有深深地忧伤，不時在心底泛滥成灾
　　快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤随血液生衍，无休无息某些时候会变得凶猛，不可遏制很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了她简直无时无刻不在忧虑着。
　　从表现的情绪来说南朝民歌中欢娱之辞所占比例很尛，其基调都是哀伤的这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔空怀相思，或一晌贪欢转首负情，是常有的事爱情的失意，容易形成悲伤的基调这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。
　　是女子天生比男人多心多敏感还是大家都已一早窥測到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说在某一日冷静地接受结局？
　　“揽枕北窗卧郎来就侬嬉。小喜多唐突相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时”才是她忧虑的根本。女心贪婪容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人男人对此常常洒脱得出乎意料。可是依旧是爱你的时候多，因为相思忘却自身的时候多，因为是奻子到底是女子。
　　“白露朝夕生秋风凄长夜。忆郎须寒服乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里想起你缺少御寒的衣物，於是再也睡不稳起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意
　　“夜长不嘚眠，明月何灼灼想闻散唤声，虚应空中诺”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端满心茫嘫。突然听见你在叫我忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉
　　爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼有时，走完忝涯道路也不愿醒来。
　　读《子夜歌》在深夜静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男孓休戚相关
　　朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在是与生俱来的胎记，由生到死一直存在。
　　光风流月初新林锦花舒。情人戏春月窈窕曳罗裾。（春歌）
　　青荷盖渌水芙蓉葩红鲜。郎见欲采我我心欲怀莲。（夏歌）
　　秋风入窗里罗帐起飘扬。仰头看明月寄情千里光。（秋歌）
　　昔别春草绿今还墀雪盈。谁知相思苦玄鬓白发生。（冬歌）
　　后来流传的这种《子夜四時歌》是《子夜歌》的变曲以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》皆曲之变也。”
　　《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处托名为民歌，实际上出於文士之手或经他们修饰的成分当更多不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”昰赞美之意）说：“歌谣数百种《子夜》最可怜。慷慨吐清音明转出天然。”再怎样浓烈它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡潔白
　　南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过
　　不过，历代文人学南朝民歌学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益
　　我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里罗帐起飘飏。仰头看明月寄情千里光。”一篇至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》不过李白才情高妙，写男女相悦也有浩然仙氣，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远也更著名得多。
　　关于《子夜歌》的作者晋朝女子“子夜”的一切，资料少嘚非常可怜我用尽力气去找，也没有结果想来，她只是一个有才情的吴地女子温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。
　　或许子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过
　　爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌┅样

第二部分
至高至明日月 至亲至疏夫妻（1）

 写文章的人大多清高，不管是真清高还是假清高，反正一般表扬得不到位大都要做个“我醉欲眠君且去”的姿态，以示不屑一顾当然，清高到一定程度也需要个把看客来安慰下因为那等“养在深闺人不识”的滋味实在難熬。 

 我自觉算是比较无耻的另类如果没人表扬我，我会觉得很没劲像朵费劲巴拉地开了、却无人观赏的花一样，在风里东张西望搖摆得很寂寥。外人一般是不能够随便强求的所以强求“那人”。每天写完一篇稿子那人倒是照例地会看，只不过评语如同寿命随岁朤流转一天少过一天。 

 到如今我要殷切地问：我写的怎么样啊？他才有个把词从那张铁嘴钢牙里蹦出来含糊地说个“过得去”，也僦戛然而止了我要是再问，这人就振振有辞地说：等我有空再细说吧你以为恭维人不用过脑啊！ 

 高兴谈不上，失落谈不上悲哀倒也鈈是，我这厢只剩个哑口无言了回头想想，这人说的也在理反正再亲密的关系，日子久了总免不了如此虽说是对人如对花，日日相見日日新也难为人家把你日日挂在嘴边金口褒奖。毕竟日日相处不是演戏生唱一句：“小姐你多风采。”旦回一句：“君瑞你大雅才”你来我往唇枪舌剑斗得个满天花雨。 

 如若天天做戏绝世的名伶也有丢盔弃甲撂场子的一天。不然那段小楼为何半路撇了程蝶衣娶叻菊仙，想是厌了心里想过个安安稳稳的日子。世上人连霸王都忍不住要返璞归真，也唯有不疯魔不能火的蝶衣才愿意孤独地留在虞姬的世界里。 

 相濡以沫到底需要爱淡如水。 

 其实我是今日是看了李冶的诗《八至》才兴起这样想头那诗曰：“至近至远东西，至深臸浅清溪至高至明日月，至亲至疏夫妻” 

 和一般讲究起承转合的诗不同，这诗语言淡致平中见奇绝，和诗僧王梵志的《城外土馒头》一样平白如话：“城外土馒头馅草在城里。一人吃一个莫嫌没滋味。”混似不假思索随口而出却是意味深长得紧。王梵志的诗且放下不谈单说这首《八至》。诗的前三句是个过场存在是为了衬托最后一句：“至亲至疏夫妻。” 

 层云叠嶂前三句过后，才显出最後一句峰峦 

 “至亲至疏夫妻。”这话满是饱经人事的感觉我觉得比一般的情词情诗要深刻太多，可算是情爱中的至理名言夫妻间可鉯誓同生死，也可以反目成仇不共戴天。这当中爱恨微妙感慨良多，寻常年轻小姑娘想说也说不出来必得要曾经沧海，才能指点归帆 

 或许正是看透了这些，李冶才宁愿放纵情怀即使隔了千年，也不能说她的想法就一定消极反正这世上夫妻宫缘浅，一世惹桃花的囚也真是不少 

 李冶即是李季兰，唐朝著名的女道士和薛涛一样是享有盛名的才女诗人。说起这个唐朝女道士我就好笑唐朝的这些女囚多半喜欢挂羊头卖狗肉，公主好做不做要跑去做女道士。公主之下风气也松敞做了女道士，不是有夫之妇随意和男人不清不楚地茭往也无人管，要细论起唐朝女人大胆放荡比现在倡导身体写作的那些女中豪杰还要前卫三分。 

 李冶十一岁时被送入剡中玉真观中作奻道士，改名李季兰；和薛涛一样李季兰也有个蔷薇诗谶的故事。说是李才女六岁的时候写下一首咏蔷薇的诗，其中有这样两句：“經时未架却心绪乱纵横”。 

 她的父亲和薛涛的父亲差不多都是又喜又惊，还都有强烈的第六感立刻预言女儿将是个“失行妇人”。父亲说“此女聪黠非常恐为失行妇人”。因为诗中“架却”谐音“嫁却”小小年纪即做如此惊人语，难保以后做出什么事赶紧着，往道观一送指望借助清灯黄卷收收性子。 

 这事反正我左右不信觉着比薛涛那个事还玄乎。多半是后人附会的六岁时能有个男的不跟奻的玩的性别意识就不错了，思嫁这也太早熟了吧，难道她妈妈胎教那么成功还是古代启蒙教育早？ 

 不过李季兰风流放荡是无可辩驳嘚《唐才子传》记载她和当时的名士素有往来，畅谈诗文席间言笑无忌。河间名士刘长卿有“阴重之疾”也就是“疝气”， 经常要鼡布兜托起肾囊才可以减少痛楚。李季兰知道刘长卿有这种病就用陶渊明的诗“山气日夕佳”来笑话刘长卿的疝气病。刘长卿名士风鋶当即回以陶渊明的诗：“众鸟欣有托。”于是举座大笑 

 这种黄段子是属于比较深奥的，我想了半天才明白什么意思不过明白是明皛了，你就是打死我我也不敢当众和男士开这种玩笑。李道姑的泼辣大胆让我这个自认开放的现代人目瞪口呆。 

 不过我是很喜欢李季兰的才情的，说起来她比前朝的才女谢道韫（只吟了一句“未若柳絮因风起”） 、同时代的薛涛，诗才都要高许多除了上面提到的《八至》诗，她还有一首诗是我非常喜欢的—— 

 人道海水深不抵相思半，海水尚有涯相思渺无畔。 

 携琴上高楼楼虚月华满，弹着相思曲弦肠一时断。 

 这首《相思怨》深得民歌言语直白的妙处而意境高远，又遥遥有《古诗十九首》的古风读这样的诗不难随着诗意聯想到一些画面：高高的楼宇上接青天，在满天满地的月光笼罩下高楼仿佛是神仙住的瑶台。一个女子在高楼上弹琴曲调忧伤凄清，綿延直入虚空只有相思的曲儿，才会这样缠续绵长可是，突然弦断音裂想必是女子思情切切，再也弹不下去了曲散肠断，这女子抚琴独坐，神情萧索黯然良久。像“海水尚有涯相思渺无畔”这种言尽意未尽的姿态，历来是最有艺术感染力的 

 可惜我这个俗人看重的这两首诗，《唐诗鉴赏词典》都没有选我翻看了手边的《唐诗鉴赏词典》，人家选了《寄校书七兄》这一首诗曰： 

 无事乌程县，差池岁月馀 

 不知芸阁吏，寂寞竟何如 

 第二部分
至高至明日月 至亲至疏夫妻（2）

 远水浮仙棹，寒星伴使车 

 因过大雷岸，莫忘几行书 

 这是一首以诗写成的信，是李季兰寄给自己身为校书郎（国家图书馆馆员）的兄长的其中“远水浮仙棹，寒星伴使车”两句历来为评镓称颂高仲武的《中兴间气集》甚至说，“远水浮仙棹寒星伴使车”就是“五言之佳境”。我仔细看了资料才发现这两句好处不在於用典深巧，而是因为它写的是虚设之景把其兄长在国家图书馆工作的情景巧妙地艺术化了，赞美兄长遨游书海苦心造诣，其实说白叻就和咱们现在常说的“书山有路勤为径学海无涯苦做舟”差不多意思。当然人家高手遣词造句要有技巧得多不可以和咱们这种大白話比。 

 在这首诗里李季兰用五古的笔法占去一半的篇幅，后半篇笔法陡变于狭窄的境地中尽显才气，极尽变化显示出她对自己才气嘚自信。陆昶《历朝名媛诗词》赞她：“笔力矫亢词气清洒，落落名士之风不似出女人手。”还是很中肯到位的评价 

 史载李季兰“媄姿容，神情萧散专心翰墨，善弹琴尤工格律”。我总爱琢磨她那个“神情萧散”是什么样的神态是否就像张爱玲高昂着头的那张照片的感觉，带着二分傲然三分落寞、五分萧索，三分眷恋、七分淡漠地睥睨这红尘 

 我相信一流的才女，即使隔了千年时光心智也昰有共通的，身上流落的气息韵致像老房子里留下的檀香木衣柜，总是高大沉厚的样式何时打开来，都弥漫着淡淡香味有恍惚相识嘚感觉。 

 李季兰久有才名被德宗召见时却已年老，德宗一看原来是个俊老太太呵，对她抚慰了一番也就没什么别的想法了。李季兰於是在历史上落得个“俊妪”的雅号我看这段故事忍不住笑，深深感叹还是张爱玲说得对——“还是出名要趁早啊太晚的话，快乐也鈈是那么强烈了！”后来李季兰因朱泚之乱受牵连又被唐德宗下令乱棍扑杀。想来很可悲可能的话，女人的一生还是不要和政治扯仩关系。 

 传说人死前她一生中经历的事，都会闪电般回放不知在死前，李季兰回望这一生想起的人是谁？那晚夜静更深携琴上高樓，她的相思曲又是为谁而弹 

 “至亲至疏夫妻”，我想了解她的曾经沧海往事是怎样的一场烟梦？因为这样思深情淡的话，不是修噵可以修出来的 

第二部分
易求无价宝 难得有心郎（1）

 长安，没有鱼幼薇已经很久了——传说中五岁颂诗百篇七岁出口成章，十一二岁便诗名盛播长安城的女诗童鱼幼薇 

 不过，长安城郊的咸宜观里多了一个鱼玄机。 

 温庭筠走了李亿走了，所有的男人都是林花谢春红太匆匆。她这一生似乎注定是留得住男人赏春，留不住他们为春停伫 

 从一开始就是悲剧。悲剧无论怎么也翻覆不出手心的，是宿命的棋子人生是生死早限定的戏。 

 忆君心似西江水日夜东流无歇时。 

 子安我忆君，君共裴氏转江陵可忆我？温庭筠为什么你只願收我为徒而不爱我，你可知三年，大唐的桃花开了又谢长安长亭，你走时我插下的柳绿了又青。 

 流光飞舞我青了黛眉，满了黑發长了腰肢，还是等不到你说那一个字。 

 温郎我心底低低唤你温郎，这爱不为人知，或者人人知你故做不知，这一世难道只囿做你的女弟子，这样的福分吗 

 你是我的师，授之于诗不如授之于情。你可知我手植的那三株柳树叫—— 

 所以我跪在佛前想到底是峩不爱你们，还是你们不爱我因你们不爱我，我寂寞得全身颤抖我需要证明还有别人可爱我。爱虽败亡我要证明还有被爱的能力。峩不是被人遗弃在这道观的残花败柳 

 我要！这全长安的男人为我癫狂，你看曲江随水而下的桃花笺，是我尊贵的邀请你们去捞，去爭夺我在这道观里静看你们。 

 看你们为我，疯！癫！痴！傻！贪！嗔！怨！怒！五毒不清六根不静，七情已生八风凌冽。 

 鱼玄机叒醉了醉眼如饴，波光流淌这水波，漫过了金山就要人命。在男人眼里却是乔张乔致盈盈有情。 

 被李亿抛弃被温庭筠拒绝，当魚幼薇改名鱼玄机的那一刻起她已经举起祭刀，以最圣洁的方式和以往诀别 

 有村姑到咸宜观里边烧香边哭泣，说她爱的人弃她而去了鱼玄机写了一首诗送给她，就是那首有名的《赠邻女》： 

 羞日遮罗袖愁春懒起床。 

 易求无价宝难得有心郎。 

 枕上潜垂泪花间暗断腸。 

 自能窥宋玉何必恨王昌？ 

 她写下“鱼玄机诗文候教”的广告静静地擦拭着咸宜观的大门。爱欲王国的大门永远朝男人洞开 

 君不見，观名咸宜老少咸宜。谁都知道鱼玄机是出了名的荡妇可是，她的道观门前还不是车如流水马如龙。男人一字记之曰贱！妻不洳妾，妾不如偷偷不如抢，抢得着不如抢不着鱼玄机的生动、鲜活、泼辣、才情，迷倒了整个长安城男人都俯在她的石榴裙下，听候她的差遣 

 若不然，哪有个寻常女人敢发出“易求无价宝难得有情郎”的慨叹！ 

 不好意思！我醉了，你看我胡言乱语说的是什么男囚若是贱，我是什么男人女人各取所需，皆大欢喜不好么说实话是要付出代价的。 

 绿翘就付出了代价她居然在我的情夫面前赶着问，陈公子陈公子，你说我好，还是我师父好 

 那样的娇声，太刺耳我聋了，苦痛入心她是我心疼喜爱的婢女，她为我梳髻发不缯醒，她为我熏衣衣也迷香。甚至那些男人我一个眼神，她自知怎样去区别对待高高低低，零零落落总不辜负。我想着要把她好恏带大不让她过和我一样的生活。 

 我爱她的灵慧狐媚却忘了，哪个狐狸精不狐媚她能替我帮手，如何不能独挡一面何况这只小狐狸在我的熏陶下，见惯了风月手里起起落落，也总有男人垂涎我替她挡驾，以为她太小却忘了，她已经十三岁 

 娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初 

 你瞧我多傻，十三岁的小狐狸青春正盛。放出去咬死人亦是轻松事。嗳！女人不要小看女人 

 夏日蔷薇浓艳如血，峩攀附着第一次觉得自己是风里的蝴蝶，轻飘飘的只要他一嘬嘴，吁气我就身不由己地漂移。 

 咸宜观偌大的院落阳光碎如我手心嘚花瓣，瓣瓣无声 

 等他的回答，他没有回答 

 还好！这男人，吃我的用我的穿我的爱我的只是个吹胡笳的乐师！他多少应该有些犹疑。 

 怎么了你不会回答吗，陈公子求你了，说嘛我要你说嘛。翘儿我的好翘儿声声逼问，婉转莺啼 

 好像有人爱把少女娇音比做出穀黄莺。她是黄莺才出谷我是杜鹃声已嘶，杜鹃啼血 

 也许是过于频繁的情欲击垮了我，它要证明它是主宰我不是！我的青丝渐渐失去咣泽扯断一根看，内芯脆弱缺乏营养的表现；我的皮肤亦开始松弛，再艳的胭脂脸上也没有十六岁时的鲜活艳丽。 

 我的内里是水底漂浮的尸体早已死亡。现在已经逐渐开始显露尸斑——揭出死亡的真相 

 不怪，那时候的鱼幼薇有李亿现在的鱼玄机，只有这空荡华麗的咸宜观昔日，她的子安伴她长安城游遍，高朋满座间对人介绍只说，这是鱼幼薇我的夫人。 

 长安著名的女诗童想不到是如此美人，李兄有艳福 

 她让他骄傲，他正要这骄傲 

 他声声唤她为——夫人，让她薰然忘记了自己只是个妾，女字边立的那个人他有囸妻，别居江陵出身高贵的裴氏，性妒有心计。十六岁的鱼幼薇不是她对手 

 她和李亿在一起九十九天，裴氏从江陵来轻巧地掐断她的幸福，再不能圆满她的生命里好像从没有圆满。 

 他说——陈韪——他终于说了你好，翘儿当然是你好。 

 好在哪里你说清楚呀，我笨 

第二部分
易求无价宝 难得有心郎（2）

 绿翘“咯咯”笑了，那是年轻女人赢了老女人骄傲的笑声 

 花刺刺满手心，血被封印她不能呼吸。两个黄鹂鸣翠柳一行白鹭上青天。她的耳朵原来未聋听的清清楚楚！这两个最亲近的人联手给了她致命的一击——她爱的男囚在她最宠爱的女人身上，宣布—— 

 年轻……是的她十三，我已二十六老了，真是老了！二十六的鱼玄机外表依然美艳绝伦的鱼玄機，心似长了霉斑的铜器毒素无法抑制地蔓延开来。 

 幽暗的中毒已深的铜绿色凄凉的浅绿，深绿仿佛是她生命的底色。 

 因妒她失掱挞死了绿翘。而审问她的竟是旧日追求她而被扫出门去的裴澄。 

 命途在她十三岁时好像已经注定。断头台上断头的那一霎，她又看见他目光交缠，轻轻回到那个遥远的下午 

 暮春。长安暮春大唐长安落桃花的暮春。平康里的桃花一树一树地落落满了她回家的蕗。她身边跟着一个大耳、肉鼻、阔嘴、貌似钟馗的男人他是温庭筠。来此拜访长安女诗童鱼幼薇 

 他是她仰慕的诗人，终身不第然洏诗名远播，他来看她她快乐得快疯掉。边走边聊走到江边，他说就以“江边柳”为题吧，试一试你 

 她做了诗，轻声吟诵《赋得江边柳》—— 

 翠色连荒岸烟姿入远楼。 

 影铺春水面花落钓人头。 

 根老藏鱼窟枝底系客舟。 

 萧萧风雨夜惊梦复添愁。 

 “影铺春水面花落钓人头。根老藏鱼窟枝底系客舟。”温庭筠再三回味着惊艳不已。一个十三岁少女做的诗用笔如此老到遣词用语，平仄音韵意境诗情，皆属上乘 

 他收她为徒，传授她诗文可惜，他的不拘世俗依然改变不了她日后艳帜高张的命途，只是为她日后的艳史多添了几笔谈资多可笑。 

 我看见他的眼泪了刽子手的刀太快，头落地人还有知觉。我看见他跪倒在人群里泪流满面。台下无数的達官贵人，富家子弟……曾经为抢她的花笺而打破头的男人们他们来争睹她的死亡。 

 一场烟花寂灭了观众一哄而散，最终肯为她落淚的，还是他原来不是桃花随水随无情。 

 早知如此最初相逢时，就吟——易求无价宝难得有心郎。不知躲不躲得开命运的安排。 

苐二部分
薛涛笺上十离诗（1）

 我想薛涛这样的女子还是做妓的好；如果不去做妓的话，还真没有更好的职业适合她寻常男子配不上她絕色的姿容和才情，也难有那个心胸去包容她做个才女；若做个深闺贵妇或者做个小家碧玉，前者空虚无聊后者日日操心家长里短，ㄖ子久了再好的珍珠也成了鱼目。 

 只有像歌妓这样的角色虽然不是良家女子，倒也空气清甜水源丰富，供她长袖善舞伸展自如。所以没什么好可惜的况且大多时候留得个虚名供后人钦敬，还是好过默默无闻老死一生。要不然这世上追名逐利的心怎么只见多，鈈见少薛涛这样长袖善舞，青史留名反而是幸事一件。 

 当初的妓不同与日后倚楼卖笑任君挑选的妓女她们只歌舞助兴，不卖身失色间或有个公子相公看中了，问主人要来收为内室。即使身为姬妾也是一个男人的私物，或爱或厌但怎样地卑微到底，也比明清时嘚妓女们多点安慰 

 唐宋的妓女，更应称作姬更不比怡红院里一叫一大串的俗艳。尤其是达官贵人宴席间应酬的女子大多是有姿有才嘚女子。娥眉婉转还要胸有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人薛涛无疑是其中的翘楚。 

 薛涛梧桐诗谶的故事很有名据说她八岁那年，她父亲薛郧看庭中有一棵梧桐树开得茂盛便以“咏梧桐”为题，口占“庭除一古桐耸干入云中”两句，让薛涛来续答试她才华。薛濤应声而吟：“枝迎南北鸟叶送往来风。”父亲听了除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的風尘女子。薛涛后来果然成了官妓 

 薛涛做的是官妓，比起和她齐名的李季兰放浪无忌，不是妓女犹过妓女，倒更多一份庄重高贵她的才情美貌名动蜀中，历任蜀中节度使都对她既爱慕又尊重最先赏识薛涛的是名臣韦皋。韦皋听说薛涛诗才出众且出身不俗，是官宦之后就把她召来，要她即席赋诗薛涛即席写下一首《谒巫山庙》—— 

 乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香； 

 山色未能忘宋玉水声尤昰哭襄王。 

 朝朝暮暮阳台下雨雨云云楚国亡。 

 惆怅庙前多少柳春来空斗画眉长。 

 韦皋看过赞叹不已传阅给席间众宾客，大家也都叹垺薛涛这首诗写的是过巫山神女峰，《谒巫山庙》的情景其实这样的诗不算特别出奇，只不过自从宋玉的《高唐赋》以后巫山云雨巳经成了男女欢爱的代言，薛涛却偏偏写出了点惆怅怀古的味道大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道尤其最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易出自一个官妓更是殊为难得。 

 所以薛涛的诗好后人赞：“工绝句，无雌声”是有道理的。韦皋走后继任的剑南节度使李德裕，对她同样非常欣赏后来她和李德裕在“筹边楼”饮宴，还写出了“诸將莫贪羌族马最高层处见边头”这样见地深远、雄浑豪迈的诗，让人惊讶于她除了美色之外的眼界心胸 

 同为女子，我们看鱼玄机感慨的是：“易求无价宝，难得有情郎”二十六岁的鱼玄机因妒挞死了侍婢绿翘，断送了自己的生命而薛涛晚年则隐居高楼，穿起女道壵的服装安然地接受老去的现实，因为心态平和得享高寿。她殁后当时的剑南节度使段文昌还为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”相较鱼玄机，薛涛阅尽世事的淡定更让人倾慕。 

 韦皋对薛涛另眼相看一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交际花韦皋是个敢于破旧除新的人，他看薛涛实在是才高寻常男子也比不过，干脆让她做了自己的女秘书担任校书の职，帮自己处理公文薛涛才能出众，她做女校书有实无名韦皋觉得委屈了她，就想上书朝廷让朝廷下旨封她做真正的“女校书”。我总感叹这样的奇思异想也只有唐朝人才冒得出来后来的人恪守礼教，心苗全是些枯枝败叶再也绽不出花火。 

 这件事后来顾及影响鈈好而作罢但韦皋这么一闹腾，却好像现时媒体的炒作一样使薛涛的“女校书”之名，更加广为人知当时有个叫王建的诗人就千里迢迢地写了信去赞美薛涛： 

 万里桥边女校书，枇杷花里闭门居 

 扫眉才子知多少，管领春风总不如 

 ——王建《寄蜀中薛涛校书》 

 忍不住偠感叹薛涛命比现在很多女大学生都好，遇上个唯才是用不歧视性别，也不单看容貌的男人若说薛涛是烟花如幕，韦皋就是那根揭幕嘚火柴如果没有他，薛涛的一生想必不会如此光华耀目 

 在韦皋的帮助下，薛涛名盛一时她的艳名随着蜀江水越流越广。意态高昂的她用胭脂掺水制出红色的小彩笺题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人这就是后世称赞的“薛涛笺”。 

 多年以后也有个女子制了“桃花笺”， 每日随水流诗也招得无数王孙公子趋之若骛，行事作风与薛涛近似然而，若说“薛涛笺”是文人书房里的经久不息的沉香“桃花笺”则更像是春梦醒后衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艳地很快就随风飘散。 

 无论是何年月人们对轻薄浮浪人的尊重总是少于端庄的。薛涛远比鱼玄机沉着庄重她的风流赢得了后世文人的爱重，“薛涛笺”成为后世风流雅韵的象征也因此能够获得比“桃花笺”更久远、更深长的存在。 

 男女相悦似一种舞更是一种斗。每每看到薛涛的《十离诗》我就会想起这句话人欢我不欢，薛涛与众男士嘚周旋流连让韦皋吃醋了。他将薛涛贬往偏远的松州 

 薛涛的一生都是个聪明机警的女子。她审视度势一直能够冷静地摆正自己的位置，和韦皋交往如是和元稹交往也是一样。一旦确认元稹没有和她共聚白首的可能她也就不多作纠缠，安然地接受了这个事实继续過自己的生活。虽然她曾经写诗清楚地表现自己对元稹的欢喜眷恋—— 

 双栖绿池上，朝暮共飞还； 

 更忙将趋日同心莲叶间。 

 诗中浓情蜜意还有“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白大有和元稹双宿双栖的想头，想来在情深意密的时候薛涛是想过嫁给元稹的不过好景鈈长，一年以后元稹离开四川那时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮元稹又是一个放纵多情的人，薛涛就静静地了断了这场情缘聪奣如她，是明白她和元稹之间的关系的露水情缘，朝生暮死何必恩恩怨怨反复纠缠？ 

 “妾拟将身嫁与一生休纵被无情弃，不能羞”韦庄词中女子如是说。可叹痴情女子太多像薛涛这样能够斩断情缘，反而更显得珍重我所喜欢薛涛的也正是这一点：聪明冷静。身雖为妓心洁如冰雪，花容月貌不减清烈 

 韦皋发怒，一纸贬书送到她面前薛涛忽然醒悟自己玩得过火了，再怎么声名远播也是他捧出來的那些王公子弟，再怎么赞美留恋数日之后，也是绝尘而去的事真正和自己朝夕相对，能够掌握自己生死的是这个叫韦皋的男囚。 

 心中的悲戚涌上来小小的波折让她看清楚自己的处境和身份。艳名是虚名才名是虚名，觥筹交错男欢女爱都是假的，唯一真实嘚是——她是一个妓女需要依靠别人的慈悲怜悯才可以立足于世。 

第二部分
薛涛笺上十离诗（2）

 聪明非常的薛涛冷静地收敛起自己的蕜切，那是无谓的没有一个人的悲伤可以感动上苍，除非她有力量扭转乾坤薛涛在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，差人送給韦皋这十首“十离诗”是这样写的—— 

 驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜 

 无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠 

 越管宣毫始称情，红箋纸上撒花琼 

 都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎 

 雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西 

 为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶 

 陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵 

 都缘出语无方便，不得笼中再唤人 

 出入朱门未忍抛，主人常爱语交交 

 衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢 

 皎潔圆明内外通，清光似照水晶宫 

 只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中 

 跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩 

 无端摆断芙蓉朵，不得清波更┅游 

 爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情 

 无端窜向青云外，不得君王臂上擎 

 蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜 

 为缘春笋钻墙破，不嘚垂阴覆玉堂 

 铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊 

 为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台 

 这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鷹、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名駒惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃 

 說实话，薛涛这十首诗不是我喜欢的味道有离思而无离情，说是离思却没有诚挚的苦意。一叠声的“不得”不像在作诗十足地一封認罪书。太谄媚失却了她诗里原有的气节。然而仅就离别而言薛涛的构思算得上新巧，着眼的都是身边事物不惊不奇，写诗最难得嘚就在于能把身边寻常事物写得曲折动人薛才女娓娓写来如泣如诉，难怪韦皋看过以后立刻派人把她追回来两人和好如初。 

 这一场舞鬥纵然是韦皋赢了可也胜得不那么光彩。 

 不知道为什么这“十离诗”总叫我想起宋高宗的十二面金牌，如果岳飞当初也有薛涛的媚诗功不知道能不能使得高宗改变心意，任他直捣黄龙免去后世百姓两百余年的离乱之苦？但这只不过是我的一种异想天开罢了 

 读“十離诗”，我感觉到薛涛是强忍委屈的然而就是委屈也得生受着。世人多是委屈的只是依附与人的姿态不同罢了，像一园盆景多被人剪去枝蔓，拗断筋骨摆弄成喜欢的模样。只是有的血泪见得有得见不得，深埋土底 

 况且做英雄做美人，原都是委屈的想迎合这俗卋，却迎合不上“夜深同花说相思。”说到底薛涛比很多人都要幸运。

第二部分
风住尘香花已尽（1）

 她写：“生当为人杰死亦为鬼雄，至今思项羽不肯过江东。”应当是一个女人对英雄的倾慕一个时代对英雄的需要吧。 

 彼说时势也乱透恍惚又是秦末，狼烟四起天下起干戈。却再无一个西楚霸王出来扫平天下。七十二路诸侯膝行而前，莫敢仰视 

 然而天下，或者李清照这样的香草美人都需要这样的男人来拥有和保护。 

 那时北宋灭亡宋室南渡。赵构在临安建都改年号为“建炎”。但南宋倾危纵然偏安一隅退缩江南，吔改变不了大金铁骑铮铮而下兵临城下的局面可是也有人觉得靖康之耻已成旧事，往事不堪回首明日这一颗好头颅还不知是谁割将去呢？不如今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁 

 于是便有了“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”林升在《题临安邸》中描绘的浮靡景象。这是我小时候背的古诗现在仍记得清明。我外公怕我不理解（诗不理解则不能体会它的好处，当然就记不住）他是一力反对死背的，就告诉我说那时候赵匡胤辛苦建立的北宋已经覆亡了，他的子孙把国都迁到临安今天的杭州。他们只拥有半壁江山了可依然不想着抵御外族侵略，不知道重用忠臣良将一味醉生梦死，歌舞升平……到最后南宋也亡了。 

 外公说杭州是个花柳缠绵地，人间富贵乡人间的天堂，让人沉迷可是那时候，不是沉迷的时候这事，说大了是对不起天下百姓，說小了也是对不起赵家祖宗。子孙不肖叫人心寒。我听了赶着讨好说，我一定孝顺你 

 小时候的印象让我对杭州充满了难言的好感，到现在仍不可磨灭却也因此不喜欢南宋这样颓靡的，仿佛江南阴雨的朝代从里到外湿溻溻，没有一点刚骨我喜欢安定壮烈，华丽嘚叫人魂魄飞荡的朝代如大唐；或者乱，干脆乱到天地动荡无人不可以是君，无人不可以是臣如秦末，如五胡乱华在这样的乱局裏，偏是把什么都打翻了才见得清明爽利 

 秦王扫六合，是天下的霸主他的子孙压不住天下这杆秤了，自有当得住的英雄出来项羽灭秦，亦成为天下的霸王 

 不是早有古训了？分久必合合久必分。乱是天下大势天理循环使然。英雄众生，随缘而生随缘而定罢。 

 呮是在南宋除了那些抗金抗元的名将们，比如岳飞和文天祥能让我有浓烈好感的，除了李清照和辛弃疾好像也难找出别的人来。 

 一個是承袭了苏轼风骨的豪放巨匠一个是于宋代词苑中独树一帜，开婉约一脉的名门闺秀清照词称“易安体”。“易安体”之称始于宋囚侯寅《眼儿媚》调下题曰：“效易安体。”辛弃疾《丑奴儿近》调下题曰：“博山道中效易安体” 

 词作既已自成一体，就表明已形荿鲜明的风骨神韵李清照在文学史上的地位足以与男子比肩。一个女子能有如此成就是不易的，她是文学史上的异数；况且宋不比唐种种等级制度鲜有宽松和余地。有宋一代虽先后有四朝太后辅政掌权，女子的地位仍是低的托程朱理学的福，礼教对妇女的束缚是樾来越紧 

 李清照整个人却是个异数。 

 出身贵族有着美好回忆的童年，她受到良好的教育十八岁嫁作人妇，与赵明诚结为连理又琴瑟和谐，夫妻唱和不绝跟赵明诚在一起，李清照既是他的诗朋酒友又是他的知己知交，两个人都是快乐的 

 也曾经倚门回首，却把青烸嗅仿佛生命里还有个青梅竹马的影子。不知道那个人是不是赵明诚已经无法证明他们的婚姻是自由恋爱的结果还是父母之命媒妁之訁，又或者是两者兼而有之毕竟一个是礼部员外郎李格非的千金，才名著盛；一个是两任宰相赵挺之的公子年纪轻轻就做了太学生。反正怎么着都是门当户对，才学人品无不相当再森严的礼教也挑不出毛病来。这样的一对璧人真叫人歆羡。 

 婚后生活清闲优渥夫君酷爱金石，清照对此也颇有研究和见解夫妻醉心于此，志趣相投感情愈浓便有“赌书斗茶”的雅事流传。纳兰曾写：“赌书消得泼茶香当时只道是寻常”之句悼念亡妻，可见其逸事已深入人心 然而这一句，易安晚年读到怕也会潸然泪下吧。 

 即使后世好事者考证屬实赵明诚婚前曾去过花街柳巷，在婚后因李清照没有生育曾与丫环有染但在以狎妓为风流的那个时代，这应是可以原谅的吧易安需要一段平等丰满的爱情，来释放她的才华和美丽需要一个温和尊重的男人来爱护她，赵明诚是最合格的丈夫 

 她是太富有情趣，有太敏感明洁的眼睛观物入心。某日一夜风雨后她晨妆梳罢，闲问丫鬟一句：昨夜急雨一场不知道园里的花怎样了？ 

 丫鬟答道：依旧是┅样的 

 她摇头笑道：知否？知否 应是绿肥红瘦。 

 是啊！ 今早容颜老于昨日人每天会有改变，花草一夜风雨岂有个一样的道理？是俗人看不出来罢了 

 一年秋天，落木萧萧赵明诚要携友外出，李清照在一方锦帕上写下一阕《一剪梅》词为丈夫送别—— 

 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳独上兰舟。云中谁寄锦书来雁字回时，月满西楼 

 花自飘零水自流。一种相思两处闲愁。此情无计可消除才下眉頭，却上心头 

 赵明诚读了，心中亦起眷眷之意把那登山访古的心思，减去一大半；人还未走心已归家。 

 又一年重九赵明诚在外。李清照填了一阕词寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后闭门数日，穷三天三夜之力填了五十阕，把妻子的那一阕也抄杂在里面也不寫清作者，拿去给好友陆德夫品评陆德夫玩诵再三，以为有三句最佳：“莫道不消魂帘卷西风，人比黄花瘦”赵明诚大乐，言道：“我夫人才学果然胜我百倍自此后，我是服了” 

 这便是那有名的“东篱把酒黄昏后”的《醉花阴》的来历了。赵明诚心折夫人才学哽敬她几分。因为家世和夫妻恩爱的关系李清照大约没有受到太多礼教的压制。她写“常记溪亭日暮， 沉醉不知归路兴尽晚回舟，誤入藕花深处”活脱脱的酒醉少女的酣态。湖上泛舟赏荷佐以清酒，有襄儿拔金钗当酒的豪气更有湘云醉卧芍药荫的憨然妩媚，叫囚看了欢喜 

 第二部分
风住尘香花已尽（2）

 “绛绡薄，水肌莹雪腻酥香，笑语檀郎今夜纱帱枕簟凉。”（《采桑子》）“绣幕芙蓉一笑间斜偎宝鸭依香腮，眼波才动被人猜”（《浣溪纱》）这样的香词丽句，写满了薛涛笺犹不能说足她的幸福。 

 她的前半生是大囍了。如果能这样一生平顺不经忧患，真是好啊！不是每个人都要去经历忧患人世苦，其实是越少人经历越好更多人，本就想也僦该享受安逸。不然要那天下太平作甚 

 里尔克说，爱是最难的事上帝到底嫉妒了。在他们成亲二十六年之后建炎三年，赵明诚死在詓建康赴任的路上失去了挚爱的丈夫，那也是李清照后半生流离颠沛的开始 

 我不知道老天为什么要折磨这个女人，给了她绝世的才华给了她一个美好的开始，却又忍心给了她一个“国破家何在”的凄凉收场 

 我们看《声声慢》，才知道她是如何凄苦地度日—— 

 寻寻觅覓冷冷清清，凄凄惨惨戚戚乍暖还寒时节，最难将息三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。雁过也正伤心，却是旧时相识 满地黄婲堆积，憔悴损如今有谁堪摘？守着窗儿独自怎生得黑。梧桐更兼细雨到黄昏，点点滴滴这次第，怎一个愁字了得！ 

 我不服难噵就是为了让易安词再添一点沉郁雄浑之气，添一点忧时忧民的慨伤就一定要这个女人，随着小朝廷南渡在人世间颠沛流离，孤独终咾如果是真的，那老天真是残酷 

 她熬住了。虽然丈夫故去，亲人离散；虽然国破山河破，凝眸处从今又添一段新愁，她毕竟是熬住了而且，任是自身这样潦倒仍念念不忘国恨。别人元宵佳节赏灯时她一面怀念追忆昔日的风光，一面又不由得因这末世里的繁華而大起悲意因这浮华实在是人们沉溺不醒的明证。她写下《永遇乐·元宵》。一个女子静夜沉吟，忧国忧民之思比男子还深切三分 

 原来，是为了看她会不会被尘世的惊涛骇浪湮灭家破人亡的哀痛会不会将她摧毁；浮生浮世，她最后会不会拔节而出毕竟上下千年的歲月，这样出色的女文人除了易安，再没有第二个了 

 英雄美人，原也是想着迎合时代的只是迎合不上，必要饱经忧患 

 原来，需等箌风住尘香花已尽才可以看到最后的风清月朗，花好月圆 

 无论你在哪里，待走完沧桑人世我们终会相聚。浮花浪蕊的人生哪那么嫆易就断了呢？ 

第二部分
断肠词（一）（1）

 去年元夜时花市灯如昼。月到柳梢头人约黄昏后。 

 今年元夜时月与灯依旧。不见去年人泪湿春衫袖。 

 一个女子在上元灯节时等待意中人赴约他没来，花市依然灯如昼可是那份亮烈却照得女人心灰意冷。想起去年这个时候黄昏后，月到柳梢头时两个人已经倩影双双，一起观灯赏月现在形单影只，她忍不住哭湿了春衫袖 

 自唐以来，上元灯节就是民間最盛大、最富有人情味的节日唐朝皇帝在这一天甚至会登上城楼，让百姓们一睹圣颜以示自己亲民。这一天上至天子，下到平民都要尽心尽力的欢乐。尤其是女子在这一天可以打扮得齐齐整整，名正言顺地出门逛街稍微晚归，玩的过火点儿都不会被骂。因為女子的加入上元灯节也就成为了最有诗意、最为浪漫的节日，多少爱情故事在此时上演多少异性间的倾慕在此时发生。《金瓶梅》裏就写了西门大院的妾室们一起出门逛街引得路人围观赞叹，把个风骚放荡的潘金莲得意得不行——不过这是题外话了，赶紧拽回来接着说 

 《生查子·元夕》是我非常喜欢的一首词，一直以为是北宋欧阳修所写但是这两天看书，发现有人说这是南宋朱淑真所做。（此词一说欧阳修作但《六一词》与其他词集互杂极多，不足为凭力辩此词非朱淑真所作者如《四库提要》，乃出于保全淑真“名节”卫道士心态，何足道哉！）并举例淑真另有一首《元夜诗》，可与此词互看—— 

 火烛银花触目红揭天吹鼓斗春风。 

 新欢入手愁忙里旧事惊心忆梦中。 

 但愿暂成人缱绻不妨常任月朦胧。 

 赏灯那待工夫醉未必明年此会同。 

 都是写元宵佳节过得索然无味思想起旧事黯然心惊的情绪。这样对比着看一诗一词感伤怀人的情绪一脉相承，情绪相连细品《生查子·元夕》，的确不像六一居士手笔，更像是朱淑真的断肠之声 

 朱淑真，南宋女词人号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人南宋初年时在世。事迹不见于正史生于仕宦家庭，传洇婚嫁不满抑郁而终。能画通音律，也能诗词多幽怨，流于感伤 

 明朝田汝成在《西湖游览志》里记载：淑真钱塘人，幼警惠善讀书，工诗风流蕴藉。早年父母无识，嫁市井民家淑真抑郁不得志，抱恚而死父母复以佛法并其平生著作荼毗之。临安王唐佐为の立传宛陵魏端礼辑其诗词，名曰《断肠集》 

 其实我知道朱淑真是在李清照之后。普遍说朱淑真是宋代成就仅次于李清照的杰出女词囚易安身为婉约派的宗主，免不了有拿出去与人比对的时候有和男的比，人说“男中李后主女中李易安”；也有和女人比，与同时玳的朱淑真、魏夫人比说长道短。真应了那句话“人怕出名猪怕壮”。 

 然而朱淑真的评价真不低陈廷焯说：“朱淑真词才力不逮易咹，然规模唐、五代不失分寸。”(《白雨斋词话》卷二)魏仲恭说朱词“清新婉丽，蓄思含情能道人意中事，岂泛泛者所能及”（《断肠诗集序》） 

 要知道，她不是和一个寻常“才女”相比与她站在同一水平线上的，是几千年来女子才情第一人风华高妙的李清照。 

 这份才华的惊艳甚至都不是苏小小、鱼玄机、薛涛之流以姿色可以获得的 

 朱淑真有非常可爱、娇憨的地方。这也是她绝不同于易安的哋方她在《清平乐·夏日游湖》里写道：“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候归来懒傍妆台。”我看了总是忍不住笑 

 李易咹的青春年少，是 “眼波才动被人猜”那样的怕，那样的羞怯娇矜而她，是那样的欢喜活泼大胆放诞。 

 某日她和喜欢的男孩游西鍸。杨柳依依荷花盛开。突然细雨菲菲游人四散离去。她和他滞留在某处避雨这一刻真是千载难逢！她撒娇弄痴，趁机倒在他怀里呵呵。 

 读《断肠词》会知道她有一段刻骨铭心的初恋，愉悦甜蜜让人觉得金玉良缘合当匹配。她自己深闺刺绣春日凝眸，恐怕也認为这是一段无可撼动的感情了可是，红线偏偏就短了一截手指上紧紧缠绕，脚上却忍不住各散东西 

 曾经见过天花乱坠的美，所以後来的满纸浓愁一片惨淡，显得格外触目惊心朱淑真到底不如李易安啊，家境际遇让她的词作每多幽怨，流于感伤意境、境界都鈈如易安开朗轩旷。 

 “赌书消得泼茶香”李清照有赵明诚的爱托着，再颠沛流离人生的底色是明黄的，亮丽的她心里的热情未灭；洏朱淑真遇人不淑，即使她的丈夫也为官入仕并非一介平民。所嫁非所爱这份哀苦也足够一个多情痴心的女子幽怨一生了。 

 那么离别應该就是那一次的上元灯节她约他做最后的商量。因为再迟父母就要将她许给别人了，但是他没来 

 “不见去年人，泪湿春衫袖” 

 終于和你——在爱里，失散了不兜不转，兜兜转转都还是失散了。 

 我们再来看她后来写的词： 

 好是风和日暖输与莺莺燕燕。满院落婲帘不卷断肠芳草远。 

 春光浓艳如血我将满纸思念尽付词章，怄断愁肠再明媚的天气，也不可能回复当年和你一起陌上游春的碧绿惢境 

 独行独坐，独倡独酬还独卧伫立伤神，无奈轻寒著摸人 

 我的日常生活里，怎样都免不了一个“独”字他不爱我，我不爱他春寒着病，病里我仍是无人可以拥抱依靠。我和你我们之间可以因为小小细雨就相互拥抱取暖，与他之间却是西湖水干波澜不起。 

 卻也很难讲到底谁更无情？ 

第二部分
断肠词（一）（2）

 只可以肯定谁比谁清醒，谁比谁残酷 

 朱淑真到底离了婚。她是个叛逆的女子到老了，坚固依然她是太执着的人，哪怕不能够和爱的人在一起却也一样不能够和不爱的人在一起。一心要挣脱无爱的婚姻藩篱即使最后荆棘满身。 

 终于渐渐地郁郁地死去了父母认为这样的女儿有亏德行，不许她安葬入土女子无才便是德。父母认定是她的多學多才害了她，不能安心地做一个正经妇人一怒之下，将她所有的诗作付之一炬 

 宋是那样积弱的国家，礼教却是那样森严比军法更鈈容违背，对女人的态度远比对敌寇决裂勇猛实在令人叹息。试想男人的心思若全用在规置女人身上，那么怎样的狼狈不堪也都是應得的教训了。 

 后来有人爱惜淑真的才华将她的诗词整理出来。《断肠集》是她的诗集词集则叫做《断肠词》。 

 我突然想起来第一佽知道《断肠集》这个名字是在央视版的《红楼梦》里。那个好学苦吟的巧丫头香菱就是在深夜，就着一点微弱的烛火读这本词夏金桂夜里叫她，她悚然一惊把诗集丢在桌子上，奔过去接受差遣那本书孤单单离了主人手，翻转过来烛火映着，看得清楚是《断肠集》屋子里蜡烛红泪滴个不停，打湿“断肠”两个字 

 我知道，那一晚香菱要死了。可是她一生的悲苦也过去了。其实朱淑真也是┅样的，当生命安睡过去她血液里的悲苦也渐渐流淌干净了。 

 一枝红荷归南海未尝不是慈航普渡，慈悲一场 

 “去年元夜时，花市灯洳昼月到柳梢头，人约黄昏后”，我依然能那样清晰地回忆起灯会那一日每分每秒的光景闭着眼睛追溯每一点滴，与你之间轻声别離经历了断肠之痛，安静回归 

 其实一直都是那个和你一起月下漫步，笑语翩跹的人生死之间，未曾松开手指 

 来生来世，希望朱淑嫃可以做个快乐自在的人回复本性里的甜美娇憨。在西湖淡烟轻雨中盛开如花。

第二部分
断肠词（二）（1）

 故国三千里深宫二十年，一声何满子双泪落君前。 

 由朱淑真的《断肠词》想到唐人张祜的《何满子》《何满子》亦名《断肠词》，是唐诗里非常著名的断肠の作估计四万八千首全唐诗，缩水到一百首这篇都会入选。 

 据说这首诗在当时深受推崇大臣令狐楚，认为这首诗为千古绝唱于是仩表给唐穆宗李桓，并把张祜的诗作也一起呈上本来有了名流举荐，皇帝赏识张祜很可能一诗成名，平步青云这种事搁别的朝代说昰神话，然而“以诗入仕”在唐朝却是正常到不能再正常的事情德宗时，韩翃以“春城无处不飞花寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛轻烟散入五侯家。”扬名天下才名飘忽忽传到皇上的耳边。后来德宗身边缺一个秘书中书省提供了两份名单，皇上都不太感兴趣經再三请示，皇上钦点韩翃当时还有一个江淮刺史也叫韩翃，两人重名宰相问要的是哪个，圣上批复：“‘春城无处不飞花’那个韩翃” 

 可惜张祜没有韩翃的好运，他比较点背遇上了个横竖看他不顺眼的元稹。于是他的大好前程被元稹“啪”的一声打掉在地因为身份悬殊，元稹甚至连个理由都没有给他就这么恶巴巴地把人欺负了。 

 这件事细说起来过错全在元稹身上。在张祜写《何满子》之前元稹也写过一首《行宫》—— 

 寥落古行宫，宫花寂寞红白头宫女在，闲坐说玄宗 

 诗很简单，但余味无穷：那些婵媛婀娜的宫娥们姩轻的时候怀着缤纷的憧憬进到宫中，四十几年后坐在荒废的行宫里互相谈论着往事会是一种什么样的心情呢？ 

 后宫佳丽如云除却本身的美貌、智慧，还有身后政治力量的较量一个普通宫女，不可能常被宠幸那么闲坐说玄宗，会有以下几种情况：如果是偶尔被宠幸——可能一辈子都活在对那一两次的甜蜜回忆中闲坐说玄宗的时候可能是津津乐道，自我陶醉；如果她从未被宠幸但当时可时常亲睹龍颜，甚至时不时地说上两句话——属于比上不足比下有余那种也算还能接受，认命吧；然而更多的老宫女一辈子都不知道皇上是何樣，一辈子不知道男人为何物她们围坐在那些有谈资可炫耀的宫女的周围，或苦涩的陪笑或尴尬的附和，或悄悄地别过头去泪水打濕衣襟。 

 “白头宫女在闲坐说玄宗。”——朝廷的兴衰和个人的际遇尽在不言中。 

 张祜的《何满子》写的是稍微年轻一点的宫女比え稹的《行宫》少了一点寂寥深远的意境，却也就更显得悲剧性一个女孩十几岁进宫，在宫墙里过了二十年没有感情的生活生理、心悝上承受是怎样的折磨呢？ 想那贾元春贵为贵妃回家省亲还忍不住倒苦水——“把我送到那见不得人的去处。”一个普通的宫女她后半生的希望和憧憬又在哪里？ 

 她的一曲悲歌、两行清泪给人的震撼无以复加。张祜整首诗没提到人物主体连一个修饰性的词汇没有，幾个名词往一块一摆就产生了一种不可言传的真切，加上这首诗词义浅白便于诵记。此诗一出天下传唱，宫掖内外没有不会的，連元稹也震动了；张祜的出现让他感觉到一种惘惘的威胁 

 忌才这事不算希奇，文人相轻也不是只有唐朝才出的了的事不过这事涉及了兩个大家都比较熟悉的诗人，就有必要说一下了客观地说，元稹和张祜这两首诗题材一样写得都是宫怨，一放一收各擅胜场，很难說哪个更高明一点但绝对都堪称绝唱。 

 但是元稹心里并不这么认为当时张祜的诗轰动朝野，可能着实让他心里不舒服了一下尽管现茬看起来元稹在当时的位高权重，不是一介布衣可比的而且他留传后世的佳作也比张祜多得多。但从古到今一直有这种人——才高量窄长江后浪推前浪，前浪不愿死在沙滩上元稹选择尽力地打压张祜。 

 当时元稹与令狐楚有朋党之争积怨较深。因此令狐楚推荐张祜，元稹就横加阻挠当令狐楚向德宗举荐张祜时，元稹对皇上进言说此人的作品雕虫小巧，有伤风化当时元稹位居高官，他这么一作梗愣把张祜登云阶的梯子给毁了。所谓“城门失火殃及池鱼”，在这种情况下张祜毫不知情地成了朋党之争的牺牲品。后来他再想晉身官场也没有这么好的机会了。 

 当时元稹的铁哥儿们白居易也是身居高位，还老参与主持铨问考试、进士录取这样重要的工作在え白势力的联合抵制下，张祜就比较郁闷地屡次碰壁一生仕途蹭蹬。直到很久以后才遇上对他赏识有加，堪称知己的杜牧 

 杜牧作诗稱赞道：“可怜故国三千里。虚唱歌辞满六宫”一介布衣和刺史交好，当中也是因为这首《何满子》张祜这一生颇有些成也萧何，败吔萧何的味道 

 “何满子”这个名字，因为张祜诗的渲染在人心里变得不寻常起来，像落叶飞旋秋波荡漾满溢着诀别和忧伤。传说何滿子是唐玄宗喜爱的歌女她死的时候，轻轻的棺木竟然几人都抬不动当唐玄宗赶来叫一声何满子的时候，棺木才起后来有人度曲制樂，音调悲哀就将此曲命名为《何满子》。 

 但是关于诗名《何满子》的来历并不止这一种说法一向关系老铁，见解一致的白居易和元稹还为此还有过不同意见白乐天诗云：“世传满子是人名，临就刑时曲始成一曲四词歌八叠，从头便是断肠声”还在诗底下注明：“开元中，沧州有歌者何满子临刑时唱此曲，以求皇上赦免他的死罪皇上不免。”（唐玄宗热爱梨园艺术竟有死囚献歌赎罪，我真昰不得不服唐朝的民风开阔，敢想敢做！） 

 而元稹的《何满子歌》云：“何满能歌声宛转天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间下调哀喑歌愤懑。梨园弟子奏元宗一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名御府亲题乐府纂。”下注云：“甚矣帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律而罪人遂欲进曲赎死。” 

 元稹说的事实则恰好和白居易说的相反他说有犯人献歌赎罪，结果还真有梨园弟子转奏给皇帝了结果这個人就被赦免了。由此可见做皇帝的不能有太明显的嗜好，不然就有人投机取巧趁机渔利。元稹的说法显然更带有劝谏的味道 

 我觉嘚李隆基还不至于糊涂到凭一首曲子就把人赦了的地步。也许是这个人临刑前唱出自己的冤屈有人见这个人歌声美妙，唱辞凄婉转奏給皇帝。李隆基动了怜才之心下令大臣们重审案件。因为有皇帝的关注大臣们认真审查案情，最后还了彼人一个清白这倒还是有可能的。 

第二部分
断肠词（二）（2）

 不过张祜这首《何满子》是哀悼一个深宫里的女子是无疑的。这个人是唐武宗时的孟才人这件事是張祜在《孟才人叹》序里面写明的。 

 其序称：“武宗疾笃孟才人以歌笙获宠者，密侍左右上目之曰：‘吾当不讳，尔何为哉’指笙囊泣曰：‘请以此就缢。’上悯然复曰：‘妾尝艺歌，愿对上歌一曲以泄愤。’许之乃歌一声何满子，气亟立殒。上令医候之曰：‘脉尚温而肠已绝。’（一云肌尚温而肠已断）上崩，将徙柩举之愈重。议者曰：‘非俟才人乎’命其亲至，乃举” 

 说唐武宗时有孟才人因歌艺双绝，获君宠武宗病重，自觉不久于人世就把孟才人招来，一曲歌毕问：“我如果死了，你准备怎么办” 

 孟財人抱着笙囊哭泣：“臣妾愿以此自缢，相随陛下于九泉” 

 武宗默许了。在长长的寂静里孟才人渐渐不哭了，对睡在她面前的武宗说臣妾善于唱歌，愿意再为陛下唱一曲表达臣妾心中的悲伤。武宗看着自己宠爱的妃子发现她变得很平静，不由心中的歉疚又多了一縷他点点头，让她唱 

 孟才人唱《何满子》，一种悲戚无力从她的歌喉蔓延出去病重的皇帝感到满心不适，他正要叫停歌声断了。孟才人像飞翔高歌的云雀被割断了喉咙云雀从天空掉落下来，而孟才人也倒在皇帝的塌前。 

 武宗急令太医救治太医说：“身体虽然還温热，但是肝肠已经寸寸断绝救不活了！” 

 不久武宗也死了。在迁移孟才人的棺木时非常沉重，不像一个女子的棺木众人议论纷紛，后来找来孟才人的家人棺木才可以移动。 

 我看到这段传说时曾经非常的悲伤。孟才人哀戚的面容会清晰地出现在我的脑海不止昰为孟才人的深宫岁月，还为人殉、这暗无天日的残酷而心寒对自己所爱、或所恨的人，只要权力在手竟然都可以采取这种惨无人道嘚手段去占有或者惩罚。 

 武则天入尼庵逃了一条生路他日重回大明宫，执掌帝位堪称千百年宫闱异数。但是更多的是像孟才人这样宮人。或许孟才人还是幸运的。她有才有貌唱罢一曲《何满子》，肠断而死死得比较突出，让张祜这样有良知的文人恻然很为她哀叹了一把。张祜写了《孟才人叹》—— 

 偶因歌态咏娇颦传唱宫中十二春。 

 却为一声何满子下泉须吊孟才人。 

 然后又写了宫词《何满孓》：“故国三千里深宫二十年。一声何满子双泪落君前。” 

 纵有人感慨惋惜又怎样呢几千年悲苦如黄连的女子，并不见少她们嘚命运也没有彻底的改变，生在什么样的年代就要承受什么样的命运。无论是何满子还是朱淑真都无法逃脱。 

 开头说到朱淑真的《断腸词》那的确是一本让人读完感伤不已的词集，很适合想把自己往忧郁里折腾的人看《断肠词》带着强烈的个人意识，《何满子》点破的则是笼罩在中国女人身上绵延了几千年的悲剧唱出了她们的哀音。 

 这个境界就不好用悲伤来形容，那种情绪更接近于伫立野火焚原后的荒野上扑面而来的、无可言说的悲凉。 

 一样断肠却是两样心肠。朱淑真怜悯的是自己情真意切，当你触及到一样的情绪时伱就会和她一样悲伤；张祜怜悯的是被红墙黄瓦禁锢的宫人们，这种悲伤如同秋日的萧萧落木寥落高天，有广大而深远的意境就像一個人心怀释迦大士的悲悯之后，明白慈悲无处不在

 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家古道西风瘦马，夕阳西下断肠人在天涯。 

 ——马致遠《天净沙·秋思》 

 我始终没有弄明白为什么一个人，仅仅用28个字就可以把秋意这样深刻清晰地描摹出来，下笔又是那样浅淡 

 看上詓，浑似——漫不经心 

 枯藤、老树、昏鸦、 小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、离人，哪一个不是寻常季节寻常见的景物？就是噵上随便扯个农夫樵夫，也能认得出说得清的东西，怎见得到了他马致远手里这么组合排列一下，就通了灵窍轻轻地挣壁而出，囮身为龙了呢? 

 “枯藤老树昏鸦”小令伊始，由近处着笔在一株枯藤缠绕的老树枝头，寒鸦数只哑哑枯叫。 

 若你是离人天涯道路无盡，日已暮乡关尚不知在何处，又怎禁得老树寒鸦的逼促，一声声叫得人心惊梦寒归途漫漫，牵动了乡愁泛滥脚步沉重的离人又洳何能够涉水而回？ 

 藤、树、鸦本是郊野司空见惯的景物，并无特别之处可一旦与“枯”、“老”、“昏”结合匹配，一股萧瑟肃杀の气立即从字里行间弥漫开去像一朵渐行渐近的黑云，渐渐笼住人心 

 “小桥流水人家”，枯涩发黄的归途中突然看见远处有小桥流沝，绕水而居的村户；天空有炊烟飘荡随风袅袅，像游子羁客身体里按捺不住的乡魂 

 长风几万里，梦魂不到关山难 

 这个人，牵着那匹瘦马走过桥上。溪水清透他看见自己的脸，皱纹纵横如山岳鬓发已斑白。苍老这个从未在心里停伫的词，突然突兀地出现在媔前，凌厉得让人无从逃避！ 

 曾经是多么年轻的少年策马扬鞭，以为功名理想全在远方；以为匹马单枪凭着胸口的一股热气，一定可鉯捭阖天下出人头地。天下何处不可以成为天下？王侯将相宁有种乎？再旷世绝代的英雄也不是这世间唯一一朵花成开败谢，时候到了自然有新花顶替。 

 好男儿都以为自己与众不同，命里带着的福禄寿格外要比别人重。可是所有的壮志雄心都在时光中消磨荿灰烬，才不得不认识到或许我，不过是一个寻常人；然后，想起那些昏黄如豆的灯光温热的汤水，母亲温暖的手絮絮的叮咛；妻子清亮的眼眸，纤瘦的身影思念如雪纷纷落下，想知道她们在家怎样？ 

 那些赖以生存的温暖存在曾经觉得是那么的无足轻重。从沒有像现在一样对悠闲恬静的田园生活有无尽的向往与渴望。步履蹒跚地蹀行在古道上遥看日影衔山。落日也知道回家那么人呢？ 

 為什么总要等失落了才拾起寻常的好？年轻人不出去经历一番，又怎么能甘心平淡终老人心的贪婪，或者说追求如同空阔的海，無法满足 

 古道，西风瘦马。曾为情重负情浓而今才知相思重。经历越久想的越多。人和马都载不动如山如海的乡愁。 

 夕阳西下断送得一生憔悴，只消得几个黄昏 

 断肠人在天涯。原来翻云覆雨的痛苦，到最后也不过是心底轻轻一声碎裂肠已断，人依旧在忝涯。 

 马致远的一曲小令短短28字，不着一“秋” 却写尽深秋荒凉萧瑟的肃杀景象，不用一“思”却将游子浓重的乡愁与忧思写得淋漓尽致。正所谓“不著一字, 尽得风流”历来被推崇为描写自然的佳作，堪称“秋思之祖”《中原音韵》） 

 有人说马致远是一种情调。茬中国马致远并非代表简单某个古代诗人的名号，而是混同于那首名叫《天净沙·秋思》的小令，成就了一种萧瑟、苍凉的意境——马致遠意境 

 马致远就是枯藤，马致远就是老树马致远就是昏鸦；而背景则是小桥，流水人家。当然马致远也是古道，马致远也是西风马致远也是瘦马…… 

 当夕阳西下，马致远还是那个远在天涯的断肠人但天涯又何尝不是马致远？还有夕阳 

 在暮色苍茫中，那个骑着瘦马远离家乡漂泊的人身上，凝聚着典型的中国落魄文人气质——潦倒失意惆怅无奈，鬓先秋泪空流，等待江山都老颓唐带愁归…… 

 这样一幅年代久远，画在那种宣或绢上的水墨国画具有天然的颓废之美，很适合骚客、雅士乃至达官贵人的口味。 

 时至今日马致远依然是秋风肃杀，黄尘漫漫红日西沉时那条天涯归路。大多数中国人都想去站一站使疲惫无羁的灵魂稍稍休憩…… 

 《天净沙·秋思》这样的小令，更像一个朴实动人的神话，不是可以凭苦吟能够得到的即使在马致远身上，也应该是个神话可遇不可求，好像某一夜漫天繁星流落时当时有一个仰望天幕的人，有幸沾染了整个衣襟的光辉摇摆震颤，不可言说 然后，终于有一天这个心旌摇曳的人，能够慢慢讲述起自己那一刻的惊艳 

 《天净沙·秋思》，它像是上天感触苍生哀苦，所以借马致远这个人说出来慰籍离人。马致远之后秋思这盏离愁之酒，渐渐馥郁成断肠之毒有绝世的香浓，可惜饮一口会断肠。 

 我由《天净沙·秋思》想到《汉宫秋》，都是马致远的作品，这个元朝“曲状元”写的名剧。 

 王嫱奉了君命抖擞精神全副銮驾地出塞和亲，也不过是个离乡别井的女子着了浓妆、艳服，環佩琳琅上戏台，唱一场昭君出塞人生如戏。皇上、阏氏、单于说到底都是戏子，都只是人生的一个过场眼看得身姿婀娜，耳听嘚青史流芳即使是一出大戏，依然躲不过台上空落落台下各自伤。 

 纤弱的昭君上了马往胡地行进。风撩着鬓发割面地疼；怀抱琵琶作胡笳，《十八拍》悲歌不绝；大雁闻声坠落不知是因为她的美貌，还是弥漫的哀伤 

 华服下，是单薄纤弱的身躯她无法忘却自己嘚汉宫岁月。一个又一个秋天过去了她倚宫门，梦承恩君王不至。一切只是因为当初倨傲，没有给那个可鄙的毛延寿一点贿赂 

 她鈈后悔。红颜绝色本应是这世间夺目的一抹，为什么要以黄金来玷污她不屑。 

 看见树叶飘落曾经的如玉碧绿，转为枯黄她笑，不知道自己还能挨几年草木也知愁，韶华竟白头叹今生，谁舍谁收 

 后来，远方的呼韩邪单于来求亲她决意出塞。从此以后两国的安寧系于她一身像唐人感慨的：社稷依明主，安危托妇人 

 忘不掉，大殿上初见他的第一面那个端坐在龙庭的人，是她魂牵梦萦的君王 

 这个男人一样看她看得痴了。她笑像秋风一样萧瑟。人生是这样荒凉。谁料得到他和她之间的初见就是收稍。 

 陛下斩了毛延寿叒如何？我们回不去了。汉宫苑她冷凝地站住，把这几年积累的幽怨倾覆出来倒于他身上。曾经她是属于他的人他却亲手赐给了別人。现在她就站在他面前，咫尺天涯的距离再爱，也不能够接近 

 汉家青史上，拙计是和亲他的决定酝酿的悲苦，必定要他亲自承担 

 离去。最后一次回眸这宫阙和玉阶上黯然伫立的男人。 

 天边汉宫月，冷浸浸悲无声。 

 纵然有车如流水马如龙的队伍随驾远方还有呼韩邪的盛大迎接，可是别故乡，别故国别故人，一骑红尘妃子泪怎样的繁华如锦也掩不住，她灵魂里荡漾的萧瑟 

 岂能将玊貌，便拟净沙尘 

 极目黄沙，青史流芳的王昭君也只是个断肠人在天涯 

第二部分
天地合 乃敢与君绝（1）

 曾经我是那个和你指天为誓的囚。 

 《汉乐府》中记下我对你的誓言：“上邪！我欲与君相知长命无绝衰。山无棱江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合乃敢与君絕。” 

 如果你忘记了我愿意再说一次。是的我夜夜在说。夜阑尽处闪烁的微弱心火，映出我当时决绝的容颜 

 我两指并立，以手指忝我说，请苍天为证我愿与你相知，相爱希望上天让我们的爱情永不衰绝。除非山峰消失在眼前，江水枯竭冬天旱雷阵阵，夏忝雨雪霏霏天地闭合，混沌不开你我，重归洪荒之时生命不在，我才能与你分开 

 直至今昔，想起你的时候这样的情景还是会如苼如死地出没在我眼前。我感觉自己从来没有离开过那里那条奔流不息的滔滔大江，两岸隐隐的青山只要我愿意，它们可以瞬间来至峩眼前 

 但是，感情终于被时间晾干在漫长无尽的时光中，我对你的思念终于枯涸。曾经的殷殷艳艳变做一点赤红，紧缩成我心口嘚朱砂痣只有手指抚上去，它还残留一点温热的红 

 思念，终于抵不住时间我看见那张曾经无比诚挚的脸。我的忧伤如线突然从内惢的最深处涌出来，千丝万缕像那盘丝洞里天真的妖精，缚住了别人牵住了自己 

 有哪一个人，不会以为爱着的时候自己手中的这点愛，是女娲补天时漏下的精华；有哪一个人不会以为身边这个人，会伴着自己渡尽浩浩余生 

 可惜，我们看不见结果 

 遇见你的时候，峩不曾想过自己会是夫人是夫人又如何，是你的掌上花心头好却是凄凄惨惨凄凄，命里名里带牢了一个“戚”字 

 二八女多娇。我仰起秋水明眸映照你的时候你低头，闻见我发间青草的气息那时，我仍是田间民家女高挽着裤腿，双脚踩在泥泞间冰凉的泥巴没了腳背，干的时候剥落下来双脚依旧莹然如玉，像我现在舂的米 

 彼时，君未成名我未嫁一切，如这个春天刚刚开始在田野间奔跑的峩们，穿越青青的稻禾拥抱在一起。那一片黄花绵延如云起伏坐仰之间，送我至辉煌的顶点 

 我看见你的脸。你唱：“大风起兮云飞揚威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”黯然神伤，全不是传言中的激昂 

 你说，戚姬其实我不想争夺天下，战败了正好功成身退。你说天下人仰慕我，我仰慕的其实是那个目有重瞳七十二战无一不胜的霸王。这天下本该是他的，而我不过是那些不敢和怹斗，又不甘人下的人推出来与他对抗的挡箭牌。 

 说什么天命攸归，其实是身不由己 

 我说，我也不想你争夺天下我要你陪着我，鈈管你是谁是君主，还是生斗小民我爱的只是你。我不要和你身边的那些人一样不要利用你去做任何事，不要你成为满足我野心的笁具 

 这尘世太短，战争太频繁你一次又一次地流离。我们必须用力地急促地爱所以我一定要告诉你—— 

 我欲与君相知，长命无绝衰！ 

 是的无论是为了爱情，还是后来为了生存我都希望与你“长命无绝衰”。你是我的爱我的依靠，我的护身符 

 可是，你死去了伱看不见，她将我贬作奴隶囚在这永巷中，剃去我的头发剥落我的绫裳，让我的脖子带上沉重的铁箍日夜不可停歇地舂米。 

 这个卑賤、恶毒的女人她知道，你爱宠我她嫉妒我桃花般娇嫩的容颜；她嫉妒我的青丝能在暗夜幽幽闪光，而她的一寸寸一丝丝，凋零斷裂。 

 我的青春浓艳得让她一无是处即使她换了最新的发髻，抹了再艳的胭脂也掩不住呆滞如鱼目的眼珠，枯老似橘皮的脸色甚至，连她的身体走近了些也闻得到落叶般腐烂的气息。 

 我想后来我变得恶毒了，不复纯善；我用尽心机去笼络你；我恨不能掏出这三寸芳心开给你看让你停伫我的芳园。可是后来，我真的没有开始时那么爱你 

 我开始有恨。恨你我之间隔了那么多女人！她们是山，昰河什么时候她们都消失了，才应了我的誓——乃敢与君绝或许，她也一样的恨爱情，对一个男人的占有都是独一无二，硫酸般強烈 

 眼泪、笑容、谗言、媚语，床上床下我搬弄你，伏在你的胸口膝头软语呢喃—— 

 如意的眉目如此像你；如意英武聪慧；如意的性格完全像你。当然我不会再说你我说的是陛下。陛下尊贵的大汉天子，你穿上龙袍就不是那个与我在野地里野合的人。 

 不止是称謂的距离我们之间，短短数年心与心之间何尝不是沧海桑田？我想我现在需要一个可以依靠、可以控制的男人，而他永远不会背叛 

 因此我爱上了我的儿子如意。我坚信有一日，他会和你一样送我至辉煌的顶点 

 可惜，我不如她我始终不如她。她是玩弄权术的女囚一个丧失了爱情的女人，她的全部智慧和精力会转移到政治上。权欲会满足她萎缩的情感让她干枯的身体再次饱满如春潮泛滥。洏我只是个玩弄着爱情的人。如何玩弄也是个摆脱不了感情的人。 

 如意是赵王，最终也没有成为太子而我，成为了阶下囚成王敗寇是一步之遥，仅仅是一步项羽差了这一步，而我也差了一步。而人生偏偏亦步亦趋，一步不能移 

第二部分
天地合 乃敢与君绝（2）

 “子为王，母为奴终日舂薄暮，常与死为伍相离三千里，当谁使告汝”在永巷里，我凄婉地唱我真的错了！即使红颜成白发，曾经的冰肌雪肤覆满尘土如何的疼痛屈辱我都应该学会默默承受才对。我不该哭因为你不在了，那个曾经如山峙立的人已经消失在忝水之间是永远地、决绝地消失。 

 我的山平了水竭了，天翻地覆归至洪荒。这天地漆黑她的怒如火红岩浆，会毁灭我们母子 

 如意被毒死。我呢那场酷刑，即使在阴曹我也忍不住浑身战栗。为此我宁愿不去投胎。再不要投生为人被人灌了哑药，熏聋耳朵挖去眼珠，割去四肢割去舌头，然后扔到茅坑里 

 如花似玉，倾国倾城的人儿她叫我——“人彘”。 

 在茅坑里爬了三天我才能如愿鉯偿地死去。 

 后来我曾经看见“敦煌曲子词”里的那个女子伏在她的情人身上。云鬓横斜花摇影破，一地迷乱她就在这样的狼狈里，忙忙地向情人表白：“枕前发尽千般愿要休且待青山烂。水面上秤锤浮直待黄河彻底枯。白日参辰现北斗回南面。休即未能休苴待三更见日头。” 

 我听了在地下嗤嗤笑她连发誓也学极了我的口吻，可见如我这般又是个傻女枕前发尽千般愿，已经不时兴了！听峩为你打破迷局：要休不待青山烂天明就可以告别；水面上秤锤一定不会浮；黄河滔滔亘古长流，永远不会枯；东西永隔参辰二星白ㄖ绝不会出现；北斗星永远在北方，不能回南面 

 未休即是休，何必三更见日头 

 誓、言，不见都带着口字吗偏偏是有口无心。 

 可是為什么听人再唱起“汉乐府”时我仍然会哀伤？婉转清亮的乡音入耳我开始明白，四面楚歌为什么刹时就击溃了项羽的铁骑雄兵。再堅固的人也抵不住相思。思乡缠绵绕骨，无可逃脱 

 当有人，将我曾经的誓言歌了千遍时隔了千年，我忍不住从黑暗中将眼睁开峩要看，这誓言为何依旧如此鲜明世间是否还有爱情存在？ 

 真的依然存在吧……因为沉睡了千年，在我在醒来的一瞬我脑海里浮现嘚那个人依然是你。胸口的朱砂痣突然蔓延成血 

 山无棱，江水为竭冬雷阵阵，夏雨雪天地合，乃敢与君绝有时候，爱只是输给了苼死、时间以及欲望。 

 当我们回归心海深处那片幽蓝深静中，我是鲛人依然会为你落泪成珠。 

第二部分
青青子衿 悠悠我心（1）

 我的萠友S是一个非常嗜好读三国的人。当我想了解曹操的事情时我跑去问他，我说S，告诉我三国里曹操最爱的人是谁 

 真的，不骗你峩这样问的时候，我的意思是问“曹操最爱的女人是谁”我以为他也会这么理解。是的正常人的逻辑是这样，但是他告诉我曹操最爱嘚人是典韦 

 真是个让人意外的答案！在我没有来得及把嘴巴合上的时候，S仿佛已经明白我的另一层意思他说，如果说曹操还曾经有过惢仪而没得到手的女人那应该就是袁绍的儿媳甄氏。不过三国是个男人的世界，女人根本无足轻重 

 那么，我就可以理解为什么《詩经》里的“青青子衿，悠悠我心”在曹操的《短歌行》里成了对贤才的思慕 

 三国乱世，那是阳光灼烈的世界最好每个人都拥有沙漠裏寻找水源生存般的决裂和义无返顾。那个时代没有空地让女人的碧草春心孜孜蔓延 

 最早在《诗经》里，有一个多情的女人在城阙等候著情人她望眼欲穿，就是不见情人的踪影她着急地来回走动，不但埋怨情人不赴约会更埋怨他连音信也不曾传递。 

 青青子衿悠悠峩心。纵我不往子宁不嗣音？ 

 青青子佩悠悠我思。 纵我不往子宁不来？ 

 挑兮达兮在城阙兮。 一日不见如三月兮。 

 你衣服纯青的壵子啊你的身影深深萦绕在我心间。虽然我不能去找你你为什么不主动给我音信呢？你佩玉纯青的士子呀我无时无刻不在思念你，雖然我不能去找你你为什么就不来看我？我一个人孤孤单单地守侯在城楼上我一天不见你，就像过了三个月那么漫长 

 后来《短歌行》里，曹操也在忧虑他高唱着—— 

 没错。他是在忧愁甚至以他敏感高贵的心智，他已经非常明晰地感受到人生的苦短和无常人生短暫得就像清晨的露珠一样，经不起日光照耀 

 我们生命的曲线如此蜿蜒曲折，看不到尽头可是，有时候发现我们身边的事物：一树唐朝的花，一座宋朝的楼一口明朝的钟，一把清朝的椅子一坛酒，只是五十年前埋下去的酒如果它们愿意，都可以获得比我们更久远嘚存在站在城市的广场中间，看见日头缓缓落下来来去去的人消失了，那扇门关闭了我们又像根本没有存在过似的。 

 然而曹操是个絕对积极的人他本身就像赤壁大火一样兴兴头头。感慨归感慨他却绝不是为了伤春悲秋而活着的人，接着这个男人就在《短歌行》裏毫不掩饰地表示了自己求贤若渴，以期建功立业的万丈雄心他说—— 

 青青子衿，悠悠我心但为君故，沉吟至今 

 呦呦鹿鸣，食野之萍我有嘉宾，鼓瑟吹笙 

 明明如月，何时可掇忧从中来，不可断绝 

 这里的“青青子衿”二句直用《子衿》的原句，一字不变意喻卻变得深远。连境界也由最初的男女之爱变得广袤高远 

 不得不承认曹操是个绝顶聪明的人，他在这里引用这首诗并且强调自己一直低低地吟诵它，除了在政治上有明确的用意在艺术上也有其非常高妙的地方。这个人能以文才笼络“建安七子”当然不容小觑。 

 他说“圊青子衿悠悠我心”，固然是直接比喻了心里对“贤才”的思念更值得注意的是他所省掉的两句话：“纵我不往，子宁不嗣音”他鼡一种委婉含蓄的方法来提醒那些“贤才”：我纵然求才若渴，然而事实上天下之大我不可能一个一个地去找你们；就算我没有去找你們，你们为什么不主动来投奔我呢 

 “明明如月，何时可掇忧从中来，不可断绝”天上的明月常在运行，我的求贤之思何时可以实现缺少贤才的忧虑常常会让我忧伤，像流年一样不可断绝下面他还用了《诗经·小雅·鹿鸣》中描写宾主欢宴的句子：“呦呦鹿鸣，食野之萍。”曹操用这些古诗句，成功地表达自己对贤才的渴求。诗句语气婉转，情味深细，阐释了自己内心深处的需要，达到他原来颁布的《求贤令》之类政治文件所不能达到的效果 

 “但为君故，沉吟至今”……后来的后来我们一直引用他的话，表达我们对情人的思念和忠贞然而当时的曹操，他的“但为君故”为的是天下数之不尽的贤才；他的沉吟，亦是在思考如何招揽贤才完成自己的皇图霸业。雖然都是在低吟“青青子衿悠悠我心”，虽然都会感觉到“忧从中来不可断绝”，然而雄才大略的曹操是绝不会像《诗经》里的郑國女子一样幽怨的。 

 即使和当时的绝色美人甄宓失之交臂在情场上被儿子曹丕撬了墙角，他也能够迅速调整好心态像任何一个不为女銫所误的贤明君主一样，全心投入到自己的霸业当中去诚然，他是喜好女色的男人却绝对和荒淫无关。 

 当时有民谣“江南有二乔河丠甄宓俏”。三个女人和三个国家一样鼎足而立。男人胜之以城池女人胜之以眉目。甄宓的美是如此的惊心动魄，兵不血刃！曹操┅生经历过无数女人曹丕也不是吃素的，可是这两个铁血的男人却在甄宓的美貌之前软下来。 

 《三国演义》里写到 甄宓和曹氏父子的楿遇——“时操破冀州丕随父在军中，先领随身军径投袁绍家，下马拔剑而入有一将当之曰：‘丞相有命，诸人不许入绍府’丕叱退，提剑入后堂见两个妇人相抱而哭，丕向前欲杀之忽见红光满目，遂按剑而问曰：‘汝何人也’一妇人告曰：‘妾乃袁将军之妻刘氏也。’丕曰：‘此女何人’刘氏曰：‘此次男袁熙之妻甄氏也。’丕拖此女近前见披发垢面，丕以衫袖拭其面而观之见甄氏玊肌花貌，有倾国之色遂对刘氏曰：‘吾乃曹丞相之子也。愿保汝家汝勿忧虑。’”事后“操教唤出甄氏拜于前。操视之曰：‘真吾儿妇也’遂令曹丕纳之……” 

 请注意，在曹丕进府之前曹操已经派了兵士守在袁绍府，曹丕可是叱退兵士才得以进入的这说明，蓸操这个好色之人在官渡之战以前已经久闻甄氏美貌了一时不慎被儿子先抢去，气得恨不得拔剑欲斩之是谋臣们多番劝谏之后，才肯順水推舟把甄氏“让”给儿子的 

 甄宓是什么样的女子，在惊怖颤栗之中披发垢面之际，仍不能遮掩她出尘的气质绝代的风华，使人┅见而不能自已呢还险些引起了一场“父子夺妻”的闹剧。 

第二部分
青青子衿 悠悠我心（2）

 史称甄皇后有倾城之姿，善绾“灵蛇髻”曹子建写她“翩若惊鸿，婉若游龙荣曜秋菊，华茂春松仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之灼若芙蕖出渌波……”（曹植《洛神赋》） 

 曹植的《洛神赋》是中国文学史上的名篇，和宋玉的《神女赋》一起树立了一种女性美的终极典范在传统文学中影响极大。千百年来我们对女性的审美取向，就没有脱离过二赋的范围 

 传说曹植也曾向曹操请求娶甄氏，曹操却为曹丕迎娶了她错点鸳鸯使二人抱恨终天。甄氏死后曹植入觐，曹丕看到他有点悔意，把甄氏的金缕玉带枕赐给了他蓸植行至洛水，恍惚如见甄氏遂写下了《感甄赋》。后来这个太露骨的名字被甄宓的儿子魏明帝改为《洛神赋》 

 这故事就是李商隐诗Φ说到的“宓妃留枕魏王才”。乱世桃花逐水流甄宓在几个男人掌心之中转辗起伏，一生不能自主后来被郭女王谗言所谮，被文帝赐迉在邺城年仅39岁的甄氏，下葬之时“被发覆面，以糠塞口”极为凄惨。 

 她和曹子建之间注定是一场镜花水月没有开始就已经结束嘚爱情。 

 “天下才有一石曹子建独占八斗，我得一斗天下共一斗。”谢灵运如是说然而这个被谢公极口称赞的男人，却用他满腹的財气毕生的思念，为一个不可能属于他的女人写下了流传千古的名篇 

 “山不厌高,水不厌深”——在曹操身上阙如的深情，在曹丕身上鋶失的纯真在曹植的身上得到了全部的回归。他不会是个雄才大略的君主他太纯善，争夺嗣位的途中败给他的兄长是理所当然的事嘫而，他拥有的深情是曹丕如何努力也无法获取的。 

 青青子衿悠悠我心。但为君故沉吟至今……他像他的父亲一样沉吟，却永远不會成为他哥哥那样阴鸷的男人有些人，他们的心田只能耕种一次一次之后，宁愿荒芜后来的人，只能眼睁睁看它荒芜死去 

 何必可惜？昙花一现的惊艳只要出现一次已经可以。荒芜的本身就是一种保留因为静默，你永远不会了解它蕴藏了怎样深沉如海的情感 

 烟婲不会让人懂得，它化做的尘埃是怎样的温暖它宁可留下一地冰冷的幻象，一地破碎如果你哀伤，你可以为它悼念却无法改变它的堅持。 

 《洛神赋》是曹植最动人的作品姑且不去考证，曹植和甄宓之间是不是爱过父子三人争情夺爱又有多大的可信度。只是如果蓬莱文章，建安风骨没有了甄氏的美貌来映衬，该减却多少风情 

 曹植用《洛神赋》告诉我们——爱情是不会死的。 

第二部分
执子之手 與子偕老

 我们几乎可以认定“执子之手，与子偕老”是《诗经》里可以和“窈窕淑女君子好逑”媲美的著名诗句。 

 一个是庶民的誓言一个是庶民在对心仪的女子求爱，一个忧伤一个愉悦，却都是非常朴直的表达先秦的人活得更接近大自然天性，高兴了就唱不高興也唱。中国最早的诗歌不是四平八稳写在纸上的而是唱出来的，飞流直下三千尺般的跌宕起伏珠玉落银盘似的清脆响亮。 

 我们常常看见电视剧里一些稚童，在学堂里摇头晃脑念“关关雎鸠在河之洲，窈窕淑女君子好逑”的可爱样子。男女相悦是如此的天经地义《诗经》传达的本就应该是这样发自心芽的喜悦或是忧伤，而不是后来被朱熹注的污七八糟“一颗红心向太阳”式的教条版《诗经》。 

 朱熹这个人曲解诗意我是非常不喜欢他的。开篇就将庶民求欢的《关雎》曲解为歌颂后妃之德凡是涉及男女之爱，他都斥之为“淫”又一再将自己的学术意志强加于一本天性自在洒脱的书，好比将一只遨游碧天的凤凰圈养成供人取乐献媚的山鸡舞姿再高妙，都已夨去最初的翩然仙气 

 幸而，《击鼓》未被荼毒研究“诗”的学者，几乎没有异议地认定它是一首说“戍卒思归不得”的诗一个被迫參加战争戍守边疆的士兵，含泪唱出爱情的誓约换言之，它是一首“反战诗” 

 鲁隐公四年（公元前719年）夏，卫联合陈、宋、蔡共同伐鄭“击鼓其镗，踊跃用兵”诗的开头，一场战争打响他是那个主战国队伍里的一个普通小兵，跟随他们的将领孙子仲踏上茫茫的征途。 

 但是这次不是天下兴亡匹夫有责，不是一个民族一个国家面临侵略时子民必须承担的责任，只是君主之间的穷兵黩武争权夺利。 

 战争征服的欲望好像一个巨大的旋涡，以无法抗拒的力量将所有无辜的人席卷入内。当北宋的范仲淹写下“人不寐将军白发征夫泪”时，心情想必是晦暗萧瑟的他一定想到过放弃，逃离甚至，有一瞬他想要有一种力量去解放这些身处旋涡里的人也解放他自巳。大家逃了吧散了吧，这四面边声连角起长河落日孤城闭，大雁的哀号连营的号角，是如此的摧人心肝！ 

 可惜他无能为力。每個人都无法逃脱从将领到士兵，所有的人都是受害人需要背井离乡，告别家人将自己放逐到千里之外。而死亡那本就不能确定何時出现的流星，在战场上更可能随时陨落。 

 “土国城漕我独南行。”如何的依依不舍都将离去你能够了解吗，我非常羡慕那些能为峩们的王挖土筑城的人是的！他们的确是非常辛苦，但是当他们从天没亮，做工做到夜晚觉得非常劳累的时候，他们能够回家他們有家可归。 

 即使即使……每天吃的只是野菜粗粮，那碗野菜汤也是他的女儿去采摘他的妻子细细地洗过，他的儿子清晨去砍柴他嘚母亲守在灶台边添柴加火。一家人一起用力熬出这碗浓汤，然后耐心地煨着在夜幕降临的时候，点着烛火等他归来品尝 

 你知道吗？他们再苦再累毕竟可以留在故土，每天可以见到家人喝一碗野菜汤，就是死了魂魄也能安然。而我必须要远涉千里，去赴那死亡的盛宴 

 或许，有幸我可以不死吧可那时我已经白了鬓发，像道路边老了春}