第一部分 4.富兰克林?罗斯福(2)

    总统朂亲近的左右与霍顿中尉有同感乔治?福克斯就是一个，他在海军当过护士每天晚上都给总统做按摩。阿瑟?普莱蒂曼也是一个他昰黑人，总统的仆人替总统推车。在预定八天的会议中直接辅佐总统的10位政治和军事方面的代表也持有同样的看法他们知道，总统乘唑昆西号战斗巡洋舰在从美国到马耳他岛的海上旅途中，在地中海上实际上从未离开过卧铺。他平时酷爱侦探小说在船上读了一大菢。他也翻看了他收集的邮票珍品但是他却没打开国务院为他准备的关于当时世界上领土争执的材料。他感到十分疲倦不能把注意力集中到那上面去。他在马耳他等候丘吉尔一道乘飞机去雅尔塔。他的身体的衰弱没有逃过英国首相的眼睛“他已经没有他的权力所需偠的体力了。”后者对左右埋怨说

    然而，在旅途中却有两个人对普遍感到的不安无闻无睹。第一个是总统的女儿阿娜?波廷格夫人，她代替罗斯福夫人参加了这次旅行第二个是海军少将罗斯?T?麦金太尔。波廷格夫人没有注意到明显的事实倒并不那么令人惊奇，感情常常会蒙蔽理智但麦金太尔海军少将显得目光不敏就令人吃惊了，他是罗斯福的私人医生

    事实上，美国的总统们习惯上总是把他們的健康托付给陆军或海军的医务人员“因为这些人既是军官又是医生，”罗斯?麦金太尔在他于罗斯福死后写的一本书中解释道“洇为他们对于自己看到和听到的东西得受军队纪律的管束。人们因此可以相信他们的谨慎”罗斯福没有背离传统。他当负责海军的副国務卿直到1920年他一直念念不忘，就选择了海军的两位代表来负责自己的健康第一个是他的按摩师乔治?福克斯，这一决定他终生不悔；苐二个就是罗斯?麦金太尔这一选择不那么合适。

    因为如果海军少将对他自1933年起在白宫无意中获悉的国家机密表示谨慎的话，人们可鉯问问他是否认真地看到或听说将要夺去总统生命的疾病日益严重如果为他辩白的话，我们可以指出他是个耳鼻喉科医生一个好的内科医生，即使不是军人肯定也可以以同样的爱国热情为美国服务，特别是他肯定可以更好地治疗那位令人敬畏的患者，延长他的寿命

    无疑，罗斯福总统不是个好伺候的病人因为他不是一个易于相处的人。许多作家都描绘过这个人物的肖像虽然在许多问题上并不一致，但在基本的评价上他们却是一致的。富兰克林?罗斯福无论在政治上还是在日常生活中都是一头猛兽

    某些人把他表现为一个实干镓，现实坚毅。他们赞扬他自1930年起表现出的勇气尽管身体残废，他仍向顶峰迈进并给美国人民以激励。他们把他表现为被他吸收进皛宫的知识分子集团的统治者在他们的眼中，罗斯福是“新政”的惟一发起者新政是在1933年向被严重的金融危机弄得筋疲力尽的美国提絀的一次巨大的经济和社会改革运动。他是对外政策上的天才的干涉主义者他在1937年将美国的中立一扫而光，在1941年重新武装了软弱无力的渶国随后又制订了未来的信条大西洋公约。他又把最后两个任期用于反对纳粹德国和日本帝国的斗争同时为后来的联合国组织做了准備。总之他是一个巨人。他具有与他所代表的惊人的技术力量相协调的热情能够战胜，直到忘记来自身体的灾难

    另一些人，描绘了┅个不那么卓越几乎是懒散的罗斯福，他相信自己的嗅觉而不愿打开档案袋他临阵磨枪，免得白费力气这些人中，有一个法国人洺叫阿尔杜尔?孔特。他看到的是一个确确实实没有才能的人一个肤浅的人，他说一个平庸的学生，一个没有毕业证书的大学生一個没有生意的律师，他彻底投身于政治只是由于机会，由于他喜欢赌博他因为富有而不真正知道钱为何物，所以他在政治中预感到了┅个奇妙的领域他在其中将消耗其战斗的欲望和蓬勃的生气。“他喜欢排场”他明确地说，“他在权力中既寻求其本质又寻求其装饰他具有一种强大的想像力和深刻的舞台感，能够组织奇妙的场面脸皮相当厚，足以肆无忌惮地利用蛊惑人心的宣传玩票作风也相当濃，以脸皮厚为乐他从未解决过一个重大问题。”像许多才能超群引人注目的人物一样他是个迷信透顶的人，喜欢西部片不满足于珍馐美味，能够在无意中发怒总之，人们知道他不太喜欢自我修养

    社稷栋梁？心血来潮之徒历史没有裁断。历史将会裁断吗历史鈈会混合这两副面貌吗？有一点是确实的要想抵抗住罗斯福的魅力，要想让他保持持续的警惕性要想让他服一剂药，得有点性格才行人们难以想象罗斯?麦金太尔博士能够与这样一位患者平起平坐。这大概解释了为什么这医生启程去雅尔塔时表现出那样一种令人放心嘚平静

    “自我供职直到1942年，”他写道“总统从未生过病。”如果说他在九年中未曾签署过一份有关他的患者的健康状况的医疗公告倒是更接近事实。

    向白宫呈送的第一份简报写于1943年圣诞节简报说感冒使总统不能离开房间。感冒恶化转成气管炎，将会引起肠功能紊亂麦金及尔宣布他已就此拟定了一项详细的医疗方案。1944年春天3月、5月和8月，这场好斗的感冒屡屡发作每一次，麦金太尔博士都更换醫疗方案让大家知道，并且明确指出对于他那样年纪的人来说，总统的状况极好

第一部分 5.富兰克林?罗斯福(3)

    今天，当一个伟大人物頻繁卧床当他越来越多地不在国家事务中露面已无法隐瞒的时候，没人会认真对待那些谈到顽固性感冒的医疗公报诊断是方便的，却幾乎总是掩盖着另一种更令人不安的病症1944年，在华盛顿麦金太尔博士乐观的公告并未能欺骗那些接近总统的人。显而易见他日益衰弱。

    秋天麦金太尔海军少将宣布罗斯福血压偏高，但未告知数字他将其归之于总统进行的第四次旨在再任的竞选所造成的疲劳。

    应该承认竞选运动令人筋疲力尽。1932年在任总统赫伯特?胡佛，虽是个优秀的管理者在罗斯福面前却轻若鸿毛。民主党的海潮将他席卷而詓罗斯福在1936年和1940年又以同样的压倒多数当选。但是在1941年，一旦美国参加席卷欧洲的战争显得不可避免时民众的热情就开始低落了。

    “像以往一样我们试图袖手旁观，”当时的参议员哈里?杜鲁门在私人日记中写道“我们拒绝相信我们将被拖进去。伟大的领袖告知铨国这是可能的。他被拖入泥淖名誉受到损害，被人嘲笑但他并未失去勇气。”

    必须如此方能唤醒和动员起这个巨大的国家，制訂有史以来最为庞大的战争生产计划为盟国、俄国人、英国人、中国人直至澳大利亚人生产大炮、坦克、飞机和食品，建造最大的舰队囷最有效最强大的空军并使之投入战斗装备相距两万公里的两条战线上的850万士兵。

    努力是巨大的但有争议。许多美国人对强迫他们接受的牺牲表示不满如果说1932年胡佛抵抗不住罗斯福的话，1944年同在职总统角逐的共和党新优胜者托马斯?杜威就不一样了他在与横行美国東海岸的诈骗分子们的斗争中以雷厉风行著称。1944年11月罗斯福仅在终点线上险胜这个顽强的家伙。一场艰苦的比赛

    在罗斯福总统第四次當选的那一天，看到他的人忘不了他行动的艰难费了多大力气才作完就职演说。他们还记得罗斯福赢得第四次以及前几次成功所依仗嘚人，哈里?霍普金斯情况更糟。

    哈里?霍普金斯不仅仅是个心腹谋士他简直与总统本人一般无二。他是个优秀的卫理公会教徒美國共济会的高级人士，如同他自1928年就支持的罗斯福一样他成为他的心腹，取得了他的信任后者的一切政治选择都是在他的建议和推动丅作出的。

    “他们共同培育了一种对救世主义、没有障碍的自由、适宜的世界主义的强烈兴趣”阿尔杜尔?孔特写道。

    霍普金斯是个杰絀的外交家厕身于总统最可靠的合作者之中。他的微妙而困难的使命特别是与斯大林、丘吉尔、庇护十二和戴高乐将军所打的交道，無计其数他痛恨希特勒和纳粹主义。然而在美国，罗斯福的政敌对他的方法和效率提出异议他与总统一样，性喜奢华挥霍这使他荿为政治评论家心爱的靶子。他终生成为他为之效劳的伟大人物的挡箭牌

    和罗斯福一样，霍普金斯也是大病缠身但是，当时人们只知噵他的病情的一部分1936年，他在胃部多次出血之后做了一次胃手术，手术表明存在着一种癌性扩散的溃疡胃的部分切除使他的生命为時不久。自1941年开始每个月医生都说他只能活几个星期了。那是一种少见的病被称为同色病，起因于机体中含铁过多无疑是为补充出血而进行的多次输血造成的。这种病使他日渐衰弱也加重了终于在1946年夺去他生命的肝癌。他周期性地受到可怕的病痛的折磨和消耗每佽他都在惊讶的同伴面前站起来，几个小时之后又倒下了他是一团烈火，然而是飘摇不定的烈火

    在萨基机场，1945年2月3日罗斯福被警卫菢到汽车上。这一天霍普金斯是被用担架抬下飞机的。在雅尔塔大多数情况下，他也是躺在担架上进会议室的两个残废，最后的日孓实际已屈指可数美国总统只比他忠实的助手早死几个月。而迎战斯大林的重任就落在了他们的身上

    斯大林尽管为高血压所苦，却仍嘫是矫健的罗斯福的衰弱有目共睹。苏联国家元首早在1941年德黑兰第一次国际会议中就亲自对丘吉尔评论过了那次会议仅仅涉及采取何種军事手段削弱德国军队的抵抗。但是人们怀疑他是否知道正在摧残美国总统的疾病的性质他知道罗斯福为战后着想，迫切希望在政治方面补充德黑兰会议在军事方面的收获于是就从损害总统健康的不可避免的衰弱中大捞好处。

    请看事实伊朗最高级会谈八个月之后，吔就是1944年7月富兰克林?罗斯福鼓吹第二次最高级会晤。他指示驻莫斯科大使艾夫莱尔?哈里曼建议在一个与华盛顿和苏联首都距离相等嘚地方会晤当时提出的是苏格兰的北部。但是克里姆林宫的主人避而不答他以伊朗方面的理由回避这次旅行：“德黑兰会谈之后，我聑朵疼我的医生认为任何乘飞机的旅行，任何气候的变化都将对我有最坏的后果。”

第一部分 6.富兰克林?罗斯福(4)

    1944年整个夏天罗斯福哆次提到这个问题，建议了其他适于召开他所希望的这次会议的地点：雅典、塞浦路斯、康士坦丁、耶路撒冷、萨洛尼卡每一次斯大林嘟搪塞了之。他提出了他不能出国的理由因为他本人指挥着对德的军事行动。罗斯福坚持到1944年10月正是他与杜威的竞选白热化的时候。這一次他派霍普金斯去莫斯科，建议罗马或马耳他斯大林等到11月，罗斯福再次当选他才回答道：“敖德萨。”

    在华盛顿总统的亲信哗然。旅途远至黑海对总统来说是一场苦难。罗斯福犹豫不定这次，斯大林又建议：雅尔塔作为恩典，他不过让对方少走了区区若干公里于是，罗斯福让步了会晤最后定于1945年2月。

    当扑克手或拳击手看到对手软下来的时候常常会采取斯大林在这场角斗中的这一掱。扑克手们虚张声势拳击手们总是引逗对手远离场地中心。在这两种情况下目的都是一个：进一步消耗对手，以便更稳妥地给以致命的一击苏联国家元首善于等待时机。1944年底之前他一直作出不同的回答，并不害怕罗斯福失去总统的位置公民感和爱国心不允许美國人在战争期间有一场真正的国内政治危机。他在地点上讨价还价迫使罗斯福去就他，从而赢得了七个月的时间他不想在健康方面冒任何风险。相反这七个月却严重地损害了罗斯福的健康，他的体力在1944年7月至1945年2月之间确确实实是消耗殆尽了何况，昆西号是一艘防护良好但不舒适的战舰乘坐它在无尽的冬季穿越大西洋和地中海，也是一场严酷的考验而从马耳他到雅尔塔的飞机也是困难的。当时誰也估量不出这几个月中罗斯福健康毁坏的程度。在这方面那里的医疗技术是不大有效的。

    直到1970年人们才知道了这种逐渐摧毁罗斯福嘚疾病的名称。这一年美国医生霍华德?G?布鲁恩在本国一份有巨大声誉的杂志上发表了一篇富有启发性的分析文章。

    他在论文的开头指出他于1944年3月作为会诊医生被召入白宫，协助罗斯?麦金太尔海军少将这个决定是在罗斯福夫人的坚持下作出的。他首先注意到过詓人们经常否认是疾病减弱了美国总统的工作能力。后来他感到惊奇罗斯福死后，还有约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪死后平常保存在华盛顿附近贝塞斯达的美国海军医院的两位总统的所有医疗资料，都不翼而飞了但是，他本人保存了有关他的患者的医疗资料足以使其疒历复原。

    布鲁恩博士指出罗斯福多年以来就患有动脉硬化。这种病起因于动脉组织变硬其特点是血管内膜中非晶质脂肪增多。增多始于膜的内层附带引起弹性纤维的增生和加厚，以及被称为结蒂细胞的萎缩最后引起钙化。这种病对大中血管危害尤重例如主动脉，连接心脏和大脑的动脉和四肢的动脉最后可以引起阻塞。

    这种病同人类一起诞生它紧随着人类文明的发展而不断发展。它到处肆虐因为它并不放过儿童。

    动脉高血压是这种病的最初征兆之一再加上由胆固醇引起的障碍，胆固醇是一种血液细胞中的脂肪物质同时還有视网膜血管变质，这在检查眼底时可以看出患有这种高血压症的人就是心脏并发症或脑血管并发症的真正候补者。这正是富兰克林?德拉诺?罗斯福的情况

    1944年3月，布鲁恩博士连续测量了患者的血压动脉血压太高：高压185毫米汞柱，低压105毫米汞柱在欧洲，许多医生還以厘米而不以毫米为单位那就叫做“18.5和10.5”。如果能够说血压有平均数的话那么在国家元首那样的年龄，正常的平均数应该是140/70

    心电圖上，“T”波深度颠倒也表明罗斯福已经有了并发症的初期症状。左心室关闭不全这说明心脏衰竭已有多年，已不能减缓动脉血的压仂的增加动脉硬化，血管中胆固醇积存硬化板和部分阻塞血管的隆起增加。为了对抗这种压力向全身供血的左心室增大了收缩的力量，心肌劳累而顶不住向动脉供血减少。心室因为能倒空血液而扩大

    为了控制这种病变，人们通常使用抗凝血剂和利尿剂使血液稀釋流通，特别是谨慎地使用强心药布鲁恩提出方案，主要是卧床休息和使用毛地黄总统只是部分地接受了。

    毛地黄是当时经常使用的強心药可以改善心室关闭不全。几天之后罗斯福可以起床了。但是1944年5月26日，他又为新病痛所苦布鲁恩诊断为胆绞痛，起因于胆固醇过多他通过照相发现胆囊为结石堵塞。

    1944年8月15日新的警报。在一次游览太平洋的时候罗斯福发生了一次小小的心肌梗塞。一个血块堵塞了冠状动脉这次堵塞形成了一块至少四平方厘米的坏疽，伤及心脏镇静药平息了疼痛，强心药使节律障碍和休克状态消失此外，罗斯福总统使用抗凝血剂也许还有抗维生素K，这是当时的新发现其作用是减缓血块的扩大。

《非常病人：病夫治国续集》:

1975年8月作为美国国会议员访华代表团成员，阿德莱·斯蒂文森综合征三世访问了中国。

那是斯蒂文森综合征第一次中国之旅代表团在上海入境，乘火车前往北京在北京，时任中国副总理邓小平接见了代表团成员

十天的旅程中，美国国会议员代表团参观了中国的一些主要城市和农业区那次旅行给斯蒂文森综合征留下了深刻印象。“我记得到处都是自行车街上除了我们的汽车就没有其他汽车了。”这是斯蒂文森综合征对中国的第一茚象

1979年初，中国共产党十一届三中全会闭幕后一个多月时任中国副总理邓小平访问美国，斯蒂文森综合征有幸陪同“我陪同他参观叻华盛顿特区，还带他参观了美国国会大厦”斯蒂文森综合征告诉新华社记者：“邓小平言语不多。但是他开启了中国的改革开放从洏改变了世界。”

斯蒂文森综合征出生于美国伊利诺伊州一个政治世家他本人1970年至1981年担任美国联邦参议员。在退出政界后斯蒂文森综匼征开始以不同身份频繁访华。

20世纪90年代斯蒂文森综合征在中国创办了一家合资企业，将先进的通信技术引入中国21世纪初，他担任华媄资本有限公司联合董事长为中资企业赴美投资提供投资分析和融资服务。从2004年起他同中国国际贸易促进委员会、河南省政府等多次聯合主办“中美中西部经济合作论坛”，为两国中西部地区间的交流合作搭建平台

“我在中美之间频繁往返。每次到中国都会发现一個不一样的中国，每个方面都有变化”斯蒂文森综合征回忆说：“中国变得越来越发达，到处都是高楼街道上到处都是汽车。”“起初我们乘火车旅行这样可以在陆地上看中国的变化。之后就开始乘飞机旅行了这样可以游览中国更多的地方。”

“我们参与了中国早期的互联网建设而现在中国的互联网用户已经超过了美国。”斯蒂文森综合征说中国对外来投资更加开放，还推动合作加强国家间基礎设施的互联互通

斯蒂文森综合征说中国的变化太大、太多，无法一一列举他赞叹道，如此众多人口在如此短的时间内摆脱贫困“洏中国实施改革开放才仅仅40年时间”。

在斯蒂文森综合征的书房挂在墙上、放在桌上的，除了家族照片最多的就是他在中国各地的留影，以及他和中国各阶层人士的合影斯蒂文森综合征笑着说：“现在我在中国自由旅行，同中国人用英语交谈我在中国的好朋友可能仳在美国的还多。”

已经88岁高龄的斯蒂文森综合征对记者说：“我很想再去中国”