今年的威尼斯电影节，虽然因为疫情的影响，片单并不比往年，但华人导演赵婷的登顶，给影迷打了一剂强心针。而在华语片方面，也是颇为精彩。非竞赛单元的《第一炉香》制作精良，地平线单元更是爆出了年度华语片大作《不止不休》。《不止不休》的故事发生在2003年的北京，电影塑造了一个年轻的新闻从业者形象，这个名叫韩东的年轻人，无法忍受家乡生活的平淡，带着自己的女友前往北京寻找机会。高中肄业又没有背景的他，是一个充满志气的青年，他对新闻行业满怀热情，希望用笔杆子主持正义。一次阴差阳错，他结识了知名记者黄江，并成为了一名实习记者。在他的实习期间，碰上了一个卖血的非法产业链案子。正当他以调查记者的身份潜入之时，却发现事情远没有那么简单，非法产业链背后还有更多的秘密。是屈从于简单的善恶观，为粗暴的系统奔走，还是听从内心的声音，为一亿被歧视的乙肝病毒携带者发声。他在挣扎过后，心里有了决断。这部《不止不休》是80后内地导演王晶的处女作，王晶曾经是贾樟柯的执行导演，在这个新项目里也得到了贾家班的全力帮助。当谈及贾樟柯对他的影响的时候，王晶导演说：“曾经我是因为受到他的影响而决定做电影的，现在变成了亦师亦友的关系，他在这部电影为我提供了很多2003年北京的时代记忆，但真到执行层面的时候，却是基于信任的放手，像黄江和韩东一样”。由于《不止不休》关注一亿个乙肝病毒携带者，为他们带来了人性的关怀，被不少观影者视为《我不是药神》的姐妹篇。谈及《药神》和这部电影的关系，王晶导演表示：“《药神》上映的时候剧本已经写到第三版了，思考之后还是没有因为《药神》的上映而更改原本的剧本，既然观众这么喜欢现实主义题材，再多一部更好。”以下是Ifeng电影对王晶导演的独家专访。Ifeng电影：今年的疫情对电影后期制作有什么影响？王晶：拜时代技术进步所赐，虽然有影响，但也能克服。这部电影是在农历新年前两周完成的，一月初的时候，我和马修在北京一起把所有的素材看了一遍之后，我跟他说，过完年回来初七我们北京再见，开始正式剪片子。从那之后，他回台北，我回海南过年，到现在我们就一直没见过。马修是个技术狂人，他看到好莱坞剪辑师分享了一个远程剪辑的方式，他就找了一套设备，当时我们想的是，新冠疫情马上会过去，我没有觉得远程剪片子特别重要，因为远程剪片子没有办法直接交流，但是后来发现没法抗拒这个事情。不光剪辑，我和作曲也是互联网的沟通，有些台词补录的工作，都是拿苹果手机录的，对于张阳来说是一种全新的体验，他做了一辈子，第一次这样收录声音。Ifeng电影：今年的新冠疫情和故事里2003年的非典疫情似乎形成了一种巧妙的互文？王晶：今年疫情是一个很意外的事情，当我们要写03年的故事时，我都尽可能回避非典，那是一个突发性的事情，并不是我想探讨的关键，没想到电影做完了，又赶上了一次新冠。疫情期间我每天刷新闻都很焦躁，工作也因此受到了影响。每看到一段新闻我都会发给马修，和他探讨做这件事具体的意义是什么。它确实让我重新思考了这部电影的意义，但我并不想渲染关于疫情的情绪。Ifeng电影：电影需要重现2003年的北京，而十几年过去了，北京的城市空间已经变化了很多，你是如何寻找那时北京的感觉的？王晶：03年是我刚来北京上学的时候，那是我第一次离开家，来到一个新城市，但当我准备开拍的时候，第一个反应是躲开北京。我知道北京的拍片难度比较大，很多制片朋友也跟我建议，现在的剧组都很少在北京开机，当时我在华北地区的城市走了一圈，到了石家庄，找上个世纪八九十年代老的楼，我想去周边看一看社区的环境，当地的朋友直接把我带到一些老的五六层的厂区里，都是一些砖楼，这是那座城市的过去。但北京不一样，北京二三环上很多大型体制化的居民楼，二十多层，已经存在二十多年了。直到那个时候，我才发现北京是完全无法替代的，它是一个持续有吸引力的城市，人口会不断往那里汇聚，所以当时我决定，要克服困难在北京拍。北京拍摄有北京的难度，虽然我们能找到还原时代记忆的地点，但是还有很多实际的问题，比如路面、交通、车辆都已经和十几年以前的北京不同了。但总有解决问题的方法，我们在拍摄的时候选择很多离开地面的空间，比如天桥，也尽量把镜头聚焦在人的脸上，用人的精神面貌去复原那个年代。Ifeng电影：在华语电影里，以新闻戏去呈现一个社会事件的作品并不多，为什么最初你们会选择这个角度？王晶：其实我们最初并没有想以新闻戏的角度去拍电影，我们只想描写一个有精神力量的人，碰巧这个人是一个新闻从业者，那我们不可回避的是他的职业属性，所以既然决定要做这个片子，我们就想把它做好。国外一直以来都有新闻体裁的电影，但国内其实很少，我们要复原到极致，就需要走访很多报社。因为报社这个空间，不是常规生活记忆里的空间，医院和学校我知道是什么样，但报社是平时不会去的，我是个很需要现实基础的人。报社也很支持我们，请我们去参观，我们转了北京很多家报社，把采集的点点滴滴的东西汇总起来，还原到今天的场景。包括真的记者应该什么样，我们尽量多去走访记者朋友，很多人都不再做报纸行业了，因为这个行业已经是一个过去的行业了。但是他们谈起来曾经的荣光和理想时，他们还是容光焕发的，我要尽量去还原他们的状态。Ifeng电影：这部电影从拍摄到上映，想必遭遇到了重重困难，其中哪个困难让你感受最深？王晶：执行层面上来说，最大的困难还是城市的变化，中国的变化真的太快。我举一个比较极端的例子，我们本应该在北京郊区的一个城中村取景，八月选好了地点，等到我们真正开拍的时候，那个地方已经焕然一新。这样的例子有很多。我觉得这种进步是好的，不能因为我们想要制作电影，就不接受城市的这种变化。美术指导也劝我，接受它，这就是它最好的样子，所以我们就留在那个地方拍摄。Ifeng电影：从观众的反应来看，这部电影的定位非常接近《我不是药神》？王晶：这部电影是2017年开始剧本创作的，我们的电影有一半是北漂叙事，另一半是记者职业的叙事。剧本写到第一稿完成之后，刘若英导演的《后来的我们》上映，当我们看完之后，发现这部电影和我们完成的剧本有很多细节是相似的，于是我们决定改剧本，把相似的部分改掉。又写了半年多的剧本，在完成第三稿的时候，《我不是药神》上映，反响热烈，我们又去看了这个电影，大家看完回来，商量要不要改剧本，最后决定不改。《我不是药神》是一部很优秀的电影，文牧野也是很厉害的导演，整部电影从制作，到叙事结构，再到平衡度都非常完美。但我当时第一个判断是，这么好巧不巧地遇到了，从另外的层面去想，这是好事。并不是只有泛娱乐化的电影才是观众喜欢的电影，观众愿意接受现实主义题材的电影，观众愿意去审视身边发生的事情，我觉得这是好事，那我们为什么不多拍一部这样的电影呢？Ifeng电影：你与贾樟柯导演合作多年，你能讲一下他对于这部电影的帮助吗？王晶：我最早能接触的艺术电影，或者说是作者电影，是我高中时期开始流行的一种牛皮纸袋的VCD，就是复刻的盗版，最早看到的有作者表达的电影都是通过这个途径。我从那里认识基耶斯洛夫斯基，认识大卫·林奇，认识金基德，也认识了贾樟柯导演。我决定去学电影，做电影，也是受到了他的电影影响。我们来自同一个地方，我们的文化很接近，他家和我家的距离，开车只要一个小时。一开始他是我的偶像，后来能跟他一起工作，再之后我们两个发展出了亦师亦友的关系，人和人需要时间来达成默契和认可。具体到这部电影，他帮助我还原了2003年北京的图景。2003年我还在上学，对于社会和时代没有那么明确的判断，他那个时候正巧在北京拍《世界》。在我第一版剧本的时候，他给了我很多关于2003年北京的记忆，他的记忆比我的宏观。而真正到了拍摄过程中，他对我的帮助，更多的是基于信任的放手，有点像黄江和韩东的关系。Ifeng电影：白客身上什么气质吸引你，让你决定选择他饰演韩东这个角色？王晶：写完剧本我知道这是一个关于普通人的故事，我需要一个普通人的形象，我希望观众相信这个人跟我们每个人一样普通。但是他的精神力量，他为了改变所付出的努力，可能是我们很多人不愿意去做，或者去思考的东西，我希望这种精神方面的力量能够带给大家。有人觉得这是一个关于平民英雄的电影，他是平民，但我不觉得他是英雄。韩东做各种事情的时候，并没有以我要成为英雄作为出发点，他只是选择了他觉得对的选项，他觉得自洽的选项。他并不是结果导向的事情，他没有想过要改变多少人的命运，他的出发点是回到自己内心的，他要做一件对的事情，哪怕会失去已经获得的一切，这个是勇气，这个是力量。当我决定做一个普通人的电影的时候，白客是最好的选择，王大锤就太普通了，普通得不能再普通。之前身边的朋友也会讨论，白客是个活跃于互联网的喜剧演员出身，可能和角色的设定有一些出入。但我在想，这么评价一个演员，不也是一种贴标签的行为吗？我们的电影不就是在讲一个不应该贴标签的故事吗？Ifeng电影：电影中有笔和报纸飞起来的镜头，你为什么会这么设计？王晶：那个段落并没有出现原本的剧本里，是我有一次坐在车里将睡不睡的时候想到的。我们在讲2003年的故事，我也看了很多关于03年的新闻报道，那时对于中国来说，最重要的就是非典和神舟五号到达太空。我觉得国家有国家宏大的叙事，太空一直和梦想相关联，杨利伟进入太空，是人在挑战不可能的视线，实现宏大的梦想。这和我们电影的主题想近，人要实现梦想，韩东想成为一个记者，周围的人看来，并没有杨利伟的事情有感染力，但对于韩东自己来说非常重要，我想通过那个场景，把梦想做了连接。杨利伟成功进入太空，这个国家的、梦想层面的宏大叙事，和韩东个人层面的、想成为一个记者、想实现他的一些理想，我觉得两者都是应该存在的。而且这不是一个比较或者是对立的关系。因为我觉得一个国家的进步或者是一个社会的进步，其实是由这样一个个怀有勇敢的心、怀有理想主义色彩、怀有梦想的人共同组成的，是一个点阵和一个面的关系。Ifeng电影：电影里，韩东经历的第一个事件是矿难事件，第二个事件是乙肝事件，有一些观众会误以为还有第三个事件，从而形成一个并列的结构，然而事实并非如此，那么你为什么要花这么多笔墨在这个矿难事件上？王晶：在我完成这部电影之后，我会邀请朋友来看片，看完片我都会问他们一个问题：“这是一部关于人的电影，还是关于事件的电影”，大家的反馈都不太一样。但我的初衷是想讲一个关于人的电影，那么他的成长过程是必不可少的，他的第一次经历，他的第一次尝试，他超越自己的过程，这是渐进的。煤矿和乙肝的事件是有关联性的，关键的点在于，人是如何衡量自己的价值。Ifeng电影：电影作品在呈现一个社会问题的时候，是希望推动这个社会进步的，然而不时有一些人把这种批判社会的行为当成“家丑外扬”，你怎么看待这样的观点？王晶：我觉得好和坏是非常粗暴的判断，无论是电影、生活，还是社会，都要容纳多样性的存在，一件事很难简单以好坏的二元标准来做出判断，我们通过电影描述一个社会层面，也无法简单被定义。我上电影学院的时候，每周都要交很多作业，为剧本和短片作业绞尽脑汁，而现在这个年代，打开手机都有很多新闻事件的推送。如果我上大学的时候能有这些，我一点也不担心写故事，中国太大了，每天有很多故事在发生，我们只能做到截取、呈现和描述我们生活的环境。这个过程中我们心里是向善的就好，这是我们该做的事情。不要带有目的性地去迎合别人的想法。Ifeng电影：龙标的情况怎么样？王晶：疫情期间手续有点仓促，但一切顺利。}

森森大军影评人 讲师 编剧困兽回答影迷提出的以下问题1 男孩与狐狸的关系！泥沼的隐喻是……？本片主题思想是什么？2大量镜头语言解读，片尾老太太的作用是？3为什么说市面上的工具书对理解电影没有丝毫的帮助？奥斯卡金像奖(2019；第91届) 提名：1提名·奥斯卡奖-最佳真人短片点击链接 看完再聊奥斯卡最佳真人短片提名作品《犹如困兽》v.youku.com女：这个短片怎么觉得拍摄如此简单，竟然也入围奥斯卡最佳真人短片提名，包揽各个电影节60余个大奖……呵呵，你觉得简单吗？女：当然简单了，像这种低成本的短片能花多少钱，报个数……一辆旧火车，一个废工地，我肯定自己也能拍！恩，这么说也没错！单看这个短片，几分钟而已，你要真能看懂，拿手机都能拍，要是看不懂……给你一个亿也拍不出这效果，信不信？女：我不信……正因为没看出有多好，我觉得自己拍也没问题！要么您说，这电影主题思想是什么？环保！女：啥？环保？本片就是探讨环保的嘛，人与自然怎样才能和谐相处！女：不可能！我才不信呢，哪里有环保的影子嘛！看山不是山，我给你分析分析你就明白了！女：您等会……假如本片是讲环保的，引入这两个孩子做游戏干什么？提到环保，环境保护……谁环保？女：当然是人！既然人与自然的关系，那就要谈人性啊！本片两个主人公小男孩是好朋友……对吧？好朋友做游戏，从片头开始，其中一个孩子被困在车厢的一个铁门里……你注意，这个镜头之后，就出现字幕，“困兽”对白和画面我们都要分析，其实本片的大量的镜头语言，不说不明白，说出来吓你一跳！女：那你赶快说说……我们看，这两孩子是最知心的朋友，一起游戏，一起玩闹，很多时候没轻没重，不顾后果……关注镜头，两孩子从车厢这头打到那头，前后两节车厢的玻璃，隐喻透明，这两孩子被卡在玻璃窗中间也就是列车门的部位……这里的潜台词：两个孩子交心，像玻璃一样透明，好像能看到彼此！关键是：两人此时却在竞争，在博弈……女：确实如此！但导演想表达什么呢？人性！即便再好的朋友，哪怕在游戏之间，也会有斗争，会有高下……你注意对白，在游戏间也会谈到生死……虽然是一句笑谈，但反应出人性中隐藏的兽性，你死我活的森林法则……之后的剧情，大量的都是这些思想男孩爬上车顶，潜台词：高下之分……下面的孩子扔石头逼迫他下车……上面的孩子在矛盾中，考虑是否这轮认输……三比二女：确实是在“胶着”的状态……胶着这个词很好，我们看看剧情里有哪些胶着状态……（目前分析的这些内容最后都和主题密切相关，务必记住！）1两人打赌，谁也不许笑，憋着……这在台湾话叫 ging， ging住 ，也就hold住2男孩没有回头，但内心好奇，想看到底有没有狐狸，但又担心对方是不是在骗我……？3之后就更“胶着“了，完全是身陷囹圄，不能自拔……女：那“胶着”跟主题有啥关联呢？关系大了！继续看，两个孩子在泥泞中，还在打赌胡闹，不知危险就在眼前，观众都为他们捏着一把汗……女；男孩子就是这样，惹祸精，那种地方真的太危险了，像沼泽一样……一个陷进去，爬出来之后，另一个陷进去……那我们想想，第一个孩子明明已经感受到害怕，求救，为什么爬出来之后没事人一样？还在继续嬉闹，直到眼前的朋友越陷越深才发现大难临头……思考：这里导演想说明什么？继续往下看，男孩求救，发现卡车里没有人，再回头寻找，朋友已经被流沙吞噬……此时，大量的特写镜头和背景音乐，好像男孩因失去朋友，内心痛苦的呻吟，又像朋友在泥潭中哀嚎和控诉……女：经您这么一说，这地方简直就是地狱啊！导演就是在用镜头控诉这个环境，这种地方……人间地狱！还记得吗？开车的老太太关切地问男孩：你是不是迷路了？你住在哪里……男孩一脸茫然！潜台词：他已经分不清哪里是地狱哪里是人间了！女 ：哇，有feel……继续讲！咱主题还没找到呢？你有没有发现一场戏，这个男孩突然礼貌起来？女：有，就是在钻铁丝网的时候，竟然互相关照，还说声：谢谢！突然感觉，这句谢谢从这两孩子口中说出来，好肉麻，好不搭哦……对啊，之前他们还fuck，fuck的……两小流氓嘛！女：再有，两人对白中谈到素食主义，吃狐狸，打猎什么的……这里想说明什么？这些词汇都跟环保有关吧？我们之前分析过的对白，死活，再分析对比，可以总结三条：1人类其实不在乎吃不吃肉，只在乎爱不爱吃……2只要能吃的，任何物种都可以吃掉！3我打死某种动物，并不意味我爱吃他的肉！发现没，兽性凸显了吧？女：确实，我不吃他的肉也可以打死他，比动物还残忍！我们看画面，之前大量的泥地池沼的特写……长达几分钟，而这里发现绿色……有木有？说明男孩已经走出地狱般泥潭……再往后看，老太太开车送孩子，之后男孩这次看到狐狸了……女：我感觉那只狐狸就是死去男孩的化身，所以坐在车里的孩子哭了！那么好，我们就把狐狸当做男孩的朋友（死去的朋友）！狐狸和泥潭都可以代表自然对吧？女：没错啊！那片工地本来就是天然的，被人类破坏开发才成为这个样子！人会吃狐狸吗？有可能，连朋友都吃，这就叫畜生！关键别忘了：大自然界也会吃人的！老太太开车送孩子，注意其中一连串的细节和对白……1先开始老太太关切的问男孩家住址，嘘寒问暖……2老太太让孩子系上安全带……3之后，感觉撞到一只狐狸，老太太下车观望，估计是看狐狸是否受伤……狐狸就是死去的男孩，它代表朋友，泥沼代表自然环境……狐狸和泥沼都源于自然，所以他们都是人类的朋友！这个逻辑关系能搞清楚吗？女：明白，狐狸和大自然都是我们的朋友!这里其实全都是镜头语言，而且是连贯的，我一解释你就明白了女：大神快讲，我做笔记！两人陷入泥潭的画面，进入铁丝网还有最后老太太的一系列动作点明本片主题：解释人类应该如何与自然和谐相处……？1 我们不单要考虑我们人类本身的自身安全，更要关心我们的朋友（狐狸和大自然）是否肌体康健，2 我们要设身处地，去考虑（朋友）大自然的痛楚……3 我们要以感恩之心，去对待自然赋予我们的一切，因为他是我们的朋友！女：哇，太赞了，全是隐喻，象征手法！这镜头语言真的藏太深了……我还记得之前您分析《肤色》，那部短片已经把象征手法玩到极致了，没想到这个《困兽》更加隐晦……奥斯卡级的作品真的都是殿堂级，太不一般了！困兽这个片名，有点意思吧？应该理解为，把兽性困在泥沼里！人类再这样破坏自然，地球真的要完蛋了！你看那个孩子，那只狐狸，实在嗔怪……而男孩此时内心也受到良心的谴责！女：必须的！大自然是人类的朋友，是我们最亲密的，与我们生生相惜的挚友，我们这样对待自然是不行的，是要遭天谴的！大自然同样会怒吼，会咆哮，大自然也要吃人的！女：您再谈谈“胶着”这个概念!一直以来，人类与自然界，都呈现这一种胶着与矛盾的状态，无底线的开发和索取，借鸡生蛋还是杀鸡取卵，如何取舍……？人与自然一定要分出高下和强弱吗？女：太有feel了，这不正是两个男孩在游戏的状态吗，对赌时比分胶着，在火车顶，一上一下……女 ：这回全明白了！难怪片尾一片绿色，狐狸在回眸在奔跑……那才是人类应该居住的地方！恩，人类真的应该反思了，我们到底做了什么呀！最后讲讲本片的拍摄手法，大量的跟拍，镜头随着两个男孩推拉摇移……女:我就说嘛，好像是手机在拍摄……主观视角，仿佛有某种东西在看着他们，聆听他们的故事……是花鸟，是蚊蝇……不，应该说，它们是自然界中一切会呼吸会观察的生命！女：它们都是人类互相依赖的，最交心的朋友！你懂我，我也懂你，我们更应该感同身受，千万不要再做伤害彼此的事情了！女：嗨，我要是有您这两下子，也会“后脑勺看电影”就好了，一切问题难不住！推荐本书什么的看看呗，让我也学习学习……解读镜头语言可不是那么简单的，市面上没有任何一本书能教你解读镜头语言，甚至可以说，对于理解电影一丁点帮助都没有……我的影评看多了自然明白我这句话的意思！影视赏析，不单需要艺术眼光，敏锐的观察力，还要有很强的分析能力，推导影片中的逻辑关系……中国的电影业想发展，首先需要在影评界涌现一批的最强大脑！而现在的电影人和学术界，连影片中出现如此多的问题都不敢面对，谩天昧地，自欺欺人……你觉得这样下去还有未来吗？女：恩，艺术圈内真的是，竟然如此多的学棍和学渣在误人子弟……令人齿冷！森森大军：解读奥斯卡真人短片《肤色》：胖妈妈隐喻了谁……？zhuanlan.zhihu.com森森大军：后脑勺看电影，解析奥斯卡短片《交通堵塞》zhuanlan.zhihu.com森森大军：世界获奖最多的动画片《小绳子》zhuanlan.zhihu.com }

冲田修一的电影有种神奇的魔力：那些看似平平无奇的生活，在他的镜头下被表现异常生动，且有野趣。《有熊谷守一在的地方》延续了冲田修一惯常的风格，平淡剧情中，穿插奇妙笑点，意味深长。豆瓣评分8.3。扮演妻子的树木希林，凭此电影，获得第43届报知映画赏最佳女配角。这是一部传记电影，以日本画坛的传奇人物熊谷守一作为原型。熊谷守一出身富商之家，却不想继承父业，只想画画。前期画风粗放，被称为野兽派画家。后来经历了三个子女的死亡，画风变得质朴，接近抽象绘画风，被称为“艺术世界的隐士”。76岁那年患了轻微脑卒中，落下了不能长时间站立的后遗症，打那以后，他便宅在家里，去过最远的地方就是自家的院子，一直到他96岁去世，整整30年，从来没有出过院门。这部传记电影没有涉及到他的前半生，只是攫取了他在94岁那一年的某些生活片段，吃饭，在院子里闲逛，看虫子，看鱼，看鸟，看螳螂。从日常取材，穿插各式来客到访，呈现出熊谷守一的晚年生活。凡尘俗事络绎不绝，他却能够三十年如一日，守着一方院落，对自然和精神世界保持高度专注。看完这部电影，我最大的感觉就是：“慢”。大量固定机位的长镜头，呈现出慢的生活节奏、慢的生活哲学。这种“慢”的感觉，来自于电影背后的三种日本美学。1、一期一会“一期一会”这个词来源于日本茶道，意思是，一生仅有一次机会。茶人怀着“难得一面，世当珍惜”的心情，郑重对待茶会上的人们。后来“一期一会”慢慢演变为日本独特的审美意识。黑川雅之在《日本的八个审美意识》中写道：“这个理念的精髓是：眼前，这个瞬间，与这个人的关系，就是值得珍惜的一切。”一期一会，强调“心念在当下”，你和眼前的人/物相聚的这一刻，不会再重来。所以要珍惜眼前这个人和这个物，这个地方，这个时刻。而不必去管过去和未来。电影开场，一家人吃过早餐之后，守一要去院子里的水池走走。从门口到水池，短短几分钟时间里，守一遇见了绿叶、黑蝴蝶、白猫、游鱼、螳螂、石头，每一场遇见都是无法重来的“当下”。他问绿叶：“你们是一直都在这里吗？”追在白猫屁股后面，可惜腿脚不便，走了几步便气喘吁吁。跟树枝上的螳螂大眼瞪小眼。蹲在地上看蚂蚁群搬运食物，正看得入神，忽然一阵风过，传来风铃叮铃铃的声响。他恍如大梦初醒，说：“这里是哪里？”守一出发时，妻子在晾衣服，守一绕了一圈回来，妻子的衣服还没晾完。这个情节非常有意思，体现出时间的“快慢之辩”：守一和妻子两人所面对的时间流逝速度，是不同的。在“一期一会”的审美范畴之下，时间不是一条连贯的线条，而是无数个点的集合体。每一个点都是独一无二的“当下”。守一的时间流逝速度很慢，因为他的时间，不像妻子只是“晾衣服”这样单一事件的重复，而是由无数个新鲜的“当下”组合而成：上一秒和白猫打了照面，下一秒和螳螂互相瞪眼。每一秒钟都不同，不可再来，不会重复。实际时间很短，但心理时间很长。2、细微之美日本特别讲究细微之美。清少纳言所著的《枕草子》，开篇写的就是时节的微妙变化：“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细的横在那里，这是很有意思的。”日本人对“细微”之物的幽微感觉，和身体的感知能力有关。人有五感：眼睛掌视觉，鼻子掌嗅觉，耳朵掌听觉，舌头掌味觉，肌肤掌触觉。这五感就像是无形的触手，伸出去，和事物缔结链接。日本人自古以来就有“崇物”信仰。他们认为万物和人类一样，有尊严，有灵性。听秋虫鸣叫会感觉到哀怨，看到樱花盛放会感觉到喜悦。这就是日本人常说的“一草一木皆有心”。电影里有一个长镜头，守一趴在地上观察蚂蚁，一动不动。良久，守一对跟踪拍摄他的记者藤田说：“蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。”电影里拍摄各种动物、植物时，大部分都是平视镜头，摄影机就相当于守一的眼睛，他或蹲或趴，以平等的态度对待院子里的万物生灵。与之形成对比的是，电影里的“反派”，水岛。他把公寓建在守一院子的对面，几乎把院子里的阳光都挡住了。守一的妻子对水岛说：“那个院子住了很多植物和虫子，还有猫啊，鸟啊，这个院子是我丈夫的生命啊。”水岛露出难以置信的表情，似乎完全不明白她在说什么。为什么水岛对事物无法产生情感连接？因为五感闭塞。在物质世界中步履匆匆的人，只有强烈的功利心，没有对生活的审美。看不到路边的野花开了，听不到树上的喜鹊鸟叫。《有熊谷守一在的地方》，这部电影之所以能让我们产生“慢”的感觉，其中一个最重要的原因就在于，它让我们带入到守一的角色里，跟着他，把身体，呼吸，心念都集中在生活中那些被忽略的细节上。你恍然发现，原来身边的一草一木，就是大千世界。拍摄《有熊谷守一在的地方》的同一年，树木希林还拍了另一部电影：《日日是好日》。是一部有关于茶道的电影。里面有一个细节，跟着树木希林学习茶道的典子，某一天突然发现，梅雨季的雨，和冬天的雨是不一样的。梅雨季，雨水落在树叶上，发出轻快的弹跳声。冬天，树叶落尽，雨水没入土地，那是空旷而寂寥的声音。两部电影，殊途同归，都蕴藏着日本的物哀美学。将生活中细微的物事，放到心中细细品味，一一辨清，这种幽微的美感，就是《浮生六记》所写的“见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。”3、以“素”为美电影开场，昭和天皇伫立良久，凝视着一幅画：三个白色枕头，一把梳子。天皇问身边人：“这是几岁小孩子的画？”这是熊谷守一晚年的画。画面质朴，线条简单，如同他彼时的心境：94岁的身体里住着4岁的孩童。他对于喧闹的世事毫不关心，只对自然和精神世界保持高度专注。请工人来吃饭那场戏，一个摇镜头，依次扫过喝酒聊天的客人、端菜递酒的妻子，最终定格在守一身上，他安然自若，和平时别无二致。世间纷纷扰扰，他自保持他的素净本心。黑川雅之对于“素”的理解是：“‘素’，就是保持最朴实的本色之美，是不添加人和杂念的纯真。信赖自然，将一切依托于更大层面的事物上顺势而为，这就是存在于“素”背后的审美意识。或者说要活出本色，莫要人为的破坏宇宙既有的平衡。”“素”有两种含义，其一，是亲近自然。花鸟虫鱼，一草一木，在方寸庭院中，它们就是广阔宇宙的缩影。其二，是活出本真。温泉旅馆的老板想花钱请守一写招牌名。一开始守一忙着看鱼、看虫子，没空搭理他。直到听说他是从信州过来的。才破例给他写了。守一不知道新干线开通了，信州过来只要两个小时，还以为那位老板费了老大的劲儿才找到这里来。最终落在招牌上的字，不是老板想要的”云水馆“，而是守一喜欢的“无一物”。这三个字是南北朝时弘忍大师所创，指的是佛挡杀佛，神挡杀神，坚决不向任何事物妥协，只按照自己的意愿行事。没有任何事情可以阻止你去做自己。电影里还有一个情节，高层领导打电话来，说要授予熊谷守一文化勋章。这至高无上的荣耀，他想也不想就给拒绝了。因为接受了勋章，就会有更多的人来拜访他。而且，他不喜欢穿袴（在正式场合上，男性的着装）。真的是，任性又可爱啊。这部电影没有大冲突，但在细节处，却能看到物质与精神，现代与传统的对峙。被偷走卖钱的门牌、求字画的人络绎不绝、高大的公寓遮挡庭院的阳光。守一，守着一方天地，守着广阔的精神世界，从容又坚定地，拒绝现代化对自然的侵蚀。电影最后是一个意味深长的俯拍镜头：现代化公寓，紧凑地挨着，呈包围之势围住了一方小小的院落。那里栖居着万千生灵，还有熊谷守一。一个人的世界有多大？其实并不在于你能走远，而在于你爱世界有多深}