（一）贝壳记　　在我的记忆中，与春迟一同出游，只有那么一次，在我九岁的时候。那是我平淡的童年里最快乐也最悲伤的一日。　　那日她提出要带我去看花灯，我又是惊讶，又是欢喜。　　她是个盲女，为何会有兴致去看灯会，我想也想不清楚，也许她只是为了让我开心。不管怎么说，与春迟同游，对我来说，是多么甜蜜的奖励呵。和她在一起的时光，每一寸，都是九岁男孩最想握在手中的东西。　　那一天，像一个节日。我身上穿的衣服是春节的时候我的乳母兰姨新做的，鞋子也是新的，没有穿着出过家门。春迟还让兰姨蒸了几个红枣馒头装在干粮袋里给我带着，也许是怕我晚上看灯走路多会饿。我们要去的花市街离家很远，春迟特意雇了马车载我们去。　　在灯会上，我们靠得很近，虽然她仍不许我扶她，但到处是人山人海，我被行人推着，衣袖一次次与春迟相撞。因为常常出海，她的衣衫上总有一股海洋的味道，像水藻那样柔软，即便是在那么拥挤的人群里，她的周围仍是那么空灵，我可以很轻易地将她与其他人区别开来。她从不让人来扶，没有人察觉身边步伐缓慢的女子是个瞎子。　　整条花市街挂满了彩灯，那样长，我们跟随人潮挪着步子，没有说过一句话。只在经过卖糖葫芦的小摊，听见摊主的吆喝声，她忽然停了下来，递上钱去，换了一串糖葫芦给我。我愣在那里，过了好一会儿才从她手中接过来——这么多年，她没有给我买过任何东西。我们接着走，她又停下来给我买了纸灯笼。我更为惊讶，连忙从她手中接过。烛火犹如困在罐子里的蛐蛐，一番惊恐地上窜下跳，才渐渐平息下来。　　那时，我心中已有了几分不祥的预感。　　我将递到手中的糖葫芦大口吃掉，纸灯笼也兴高采烈地举着，我仍是个乖孩子，即便是在她打算丢掉我的时候，也像最温驯的小梅花鹿那样，虔心追随着她。　　大约两个时辰后，我们走到了街尾。春迟说想吃桂花糕，但她已经没有力气再走，遣我到对面的小摊去买。我从她手里接过钱，提了灯笼向着街的对面走去。走出不远又回头去看她：她站在原地等我，在一组璀璨的花灯下，被菊花状的外围灯火映照得那样瘦小、落寞，虽是竭力掩饰，眼神中仍有少许惶恐。那组花灯叫做“贵妃醉酒”，我暗自在心中记下，生怕与她走散。　　我掂着两块热腾腾的桂花糕再走回“贵妃醉酒”的花灯下时，已经不见春迟的踪影。预感使我相信，她是有意离开了这里，但我却仍旧不死心地站在原地傻傻地等。这时天气大变，北风狂作，转眼一个花好月圆的夜晚变得面目狰狞。人潮从身边流过，越来越稀疏，“贵妃醉酒”的灯火一层层暗淡了下去，对面卖桂花糕、马蹄糕、八宝肉圆的小贩们也都忙着收摊回家去了。　　可我却仍旧站在那里，一直等到满天飘起了雪花。　　我知道，春迟是不会回来了。她扔掉了我，这便是她带我来看花灯的目的。这样想着，热泪盈满了眼眶。　　我跟随最后的人潮走出花市街，将纸灯笼里跳跃的火焰掐灭，把它扔进堆满破纸灯笼的垃圾堆。就这样，我踏上了寻家的旅途。呼啸的北风为我带路，我沿着一个方向奔跑下去，那么笃定地相信家就在前面。肩膀上的三个馒头越来越硬，像三只小拳头，突突突地捶在我的背上。　　新雪铺在地面上，薄薄的一层，跑在上面很容易滑倒。我一路跑着，不知道摔倒了多少回。路口太多，跑一段就要问一下路人。但夜越来越深，街上再也寻不到路人，我就只能敲开两旁住家的门，向那些睡眼惺忪的人们打听回家的路。　　我终于在天亮的时候跑回了家。雪还在下，很猖獗。这个冬天远比人们想象得漫长。　　兰姨开门看见一个手足无措的雪人，手里拎着空空的干粮口袋，在门边瑟瑟发抖。她又惊讶又欢喜，说：　　“你可回来啦。春迟小姐说她和你走散了。你那么小，怎么找得到回来的路呢？我担心死了，一宿都没有合过眼。”　　她说着，把我拉到身前，拍落我身上的积雪。　　春迟到日头很高了才醒过来，她从房间里走出来，站在厅堂的当中，似乎感觉到我的气息，就停顿在那里，静默地聆听片刻。　　我屏息看着她的神情，面色安详，觉得她似乎并没有生气，这才放下心来。于是又伏下　　头去，呼噜呼噜地吃那碗热腾腾的阳春面。　　好像什么也没发生过。　　她不会知道，我在看到她的一刻，眼泪就忍不住掉了出来。终于又看到她了，和她靠得这样近，仿佛又能听见她慵懒而傲慢的心跳声。我眼含热泪地往嘴里扒面条，为了掩饰泪水，只得把头压得很低很低，低得几乎贴在了面条上。　　此后的日子又归于寻常，我们照旧相安无事地生活在同一屋檐下。冬天过完之前，春迟再一次出海远航。临行前她不忘嘱咐兰姨，要她好好照顾我。　　从懂事那天起，我就知道春迟不是我的亲人，她不过是收养我的人。至于我的亲人都去了哪里，她从未对我说起。　　据兰姨说，她第一次见到我的时候，我还不足周岁，张着一双惶恐的眼睛。那时的春迟比现在要温柔一些，却已经很少笑，她把我递到乳母（兰姨）怀里，没有一句交待，就转身回房去了。　　兰姨先前单是听说，春迟是个性格古怪的老姑娘，无亲无故，一个人住好大一幢房子。她的眼睛是盲的，却从不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年时间呆在往返于中国和南洋的轮船上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混乱。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，春迟一定已经被折磨得憔悴不堪。　　可是，她来了这里后却分明见春迟双目炯炯，眼底湿润，犹如少女般清澈，举手投足间神态自若，有一种盲人罕有的矜傲。　　她所见的春迟，美丽而冷酷，单薄的身子后面藏匿着巨大的秘密。兰姨怀着强烈的好奇心走进了她的世界。兰姨终于留下来的原因，据她说是因为看着我那皱巴巴的可怜样儿，着实心疼。但我知道，真正的原因一定不是这个。
主帖获得的天涯分：0
楼主发言：47次 发图：0张 | 更多
　　姨多年以来琢磨着春迟和我的关系。倘是别人收养了小孩，一定会想方设法隐瞒他不是亲生骨肉的事，可是春迟似乎一点也不想做我的母亲，对我也很冷漠。兰姨对此深感不解，她觉得春迟眼睛瞎了，收养个孩子难道不是为了留在身边日后给自己送终么，可为什么又故意与他疏远？　　春迟不想把我留在身边送终，兰姨却是想的。兰姨是远嫁到这里的外乡人，丈夫死得早，没有给她留下一儿半女；遇上我这么一个孤儿，她觉得是难得的缘分。何况我很乖，兰姨说，我很小的时候纵使没人理睬，也不会用哭闹的方式来引人关注。在她的心里，我总是很容易满足，吃饱穿暖后只喜欢一个人呆着，很少去麻烦她。　　我自然知道兰姨对我好，却从未想过回报。也许因为她的那种好过于琐碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很难提炼和升华。也许幼年的我早早就看出了命运之河的流向，知道兰姨不过是一条很快消逝的支流。　　春迟才是我的运河，有一种比血缘更深的情感牵系着我们，我知道。　　大多数时间，春迟生活在船上，从中国北方到南洋的船上。每隔几个月，那艘大船会在小城南面的港口靠岸，春迟便会上岸，回家小住。　　每次她到了码头，总是带着一只沉重的木箱，要雇个小工才能提回来。小工站在门口，突突突，用力叩响门环。　　每次听到大声叩门，我便知道是春迟回来了。我从东厢房飞快地跑出来，站在厅堂里迎候她。　　她由台门进来，兰姨为她引路。我远远看着她走过来，心跳得厉害。她穿着一件紫色粗绸的纱衣，颜色素旧，她一走进来我就觉得房间黯淡了许多。　　我上上下下仔细地打量她，她的头上多了一把新月形状的插梳，镶金花衔珠，我想一定是船上的客人送给她的，不禁又生出许多联想。　　她听着兰姨小心翼翼地把那只木箱搬到她房间门口，才从八仙桌旁坐下来。我就站在她的面前，明知她的眼睛盲了，却仍低着头，不敢盯着她看，仿佛那是对她的冒犯。　　太久没有见面，我们几乎没有话可说。如果是其他人，重逢的时候哪怕沉默，只是看着彼此，也会感觉到浓浓的情意。可是这对我们来说却不行，她看不见我深情的眼睛。　　她的眼睛，在我出生之前便瞎了，她从来没有看到过我。
　　我懂事后，她也从来没有抱过我。站在她对面的男孩高矮肥瘦，她一无所知，她无法看到漫长而孤单的岁月令他生得愈加苍白和纤细。没有人爱，他仓皇成长，竟也生得颀美高大。　　通常还没有等我鼓足勇气与她说话，她就已经起身要回房去了。我变得仓皇无措，她一旦回房，就很久都不会再出来，也不允许任何人进去。我跟在她的身后，想要说话却更加语塞。　　她在门口停下来，俯下身子摸到她的木箱，抱在怀里，缓缓走进房间。兰姨站在我的身后，也向春迟的房间里张望。等到房门合拢，兰姨才撇撇嘴，低声对我说：“她又去捣鼓她的那些宝贝了。”　　兰姨指的是春迟装在木箱里带回来的贝壳。她观察了这么多年，却还是搞不明白春迟千里迢迢带回这些东西来做什么。　　我迷惘地看着那扇门。它什么时候会再开启呢，这是我唯一关心的。　　春迟在家的那些日子，我无心上学堂，甚至一步都不想跨出家门。但兰姨不准许我逃学，她说那样春迟也会不高兴。　　从学堂回家的路总是那么长。我飞奔过一条条街巷。邻居们惊异地发现那个平时总是低头走路、没精打采的男孩跑起来竟像小鹿一样敏捷。大门虚掩着，我轻轻地推开它，一颗心悬在半空中。我径直跑到她的房间门口，只看到黑洞洞的空屋子，以及插在门口的半根未掐灭的迷迭香。我的心骤然凉了，慢慢踱回厅堂。正中的八仙桌上，那只属于她的白瓷茶杯，被兰姨收起来了。　　我忽然松懈下来，坐在门槛上一点气力也没有。她走了，我只是在心里默默念着，伸开腿，将双脚没入庭院中茂盛的凤尾草里。　　蝉声聒噪，野草疯长，天空忽而转为阴霾，几道闪电划过，雨点刷刷地落下来。　　我脚下的土地一点点变软，泥土的香味缓缓地升起来，夏日的气息扑面袭来，那么强盛，令厌倦的人对这世界又生出一点希冀。此刻，船上的旅人是否正从船舱里伸出手来，感受着清凉的雨丝？　　兰姨却巴不得春迟快点离开，最好根本不要回来。
　　次春迟回来，兰姨与她总是争执不断。春迟挑剔而敏感，无论兰姨怎么做，她都不满意。每次见我，她总是觉得我变得更加邋遢和散漫，而屋子里充满一股发霉的气味；甚至连那个兰姨悉心照顾的花园，她也觉得因为种了太多的桂花而使香气过于浓郁。她的那只茶杯因为太久没用，洗过之后，仍旧透出轻微的霉味，她也会因此大发雷霆。在春迟看来，无论她离开多久，这里所有的东西都必须照旧，一切都应像她离开前那样。　　兰姨一直忍耐着，除了因为天性温和之外，她也在积蓄与我的感情。一晃便是十几年，她要离开的时候才发现，自己在这里呆了那么多年。曾经在她怀里尿尿的小孩现在比她高出一头，穿上她做的青布直衫，已然是一位翩翩少年。　　但她最终还是在我十三岁时离开了。她年岁大了，决定不再这样委屈自己。　　“宵行，”她对我说，“你和我一起走吧，她一点都不在意你，你留在她这里做什么？她若是在意你，就不会丢下你，一年里有大半年要住到船上去！谁知道她年纪那么大了为什么还要跑到船上去呢？你以为她在船上做什么？还不是唱曲陪笑讨船上男人的欢心！她在家的时候，总关在房间里捣鼓那些贝壳，仿佛有什么见不得人的事。她的眼睛明明看不见，却好像对周围一切都了如指掌，她可能是个妖精……”　　相处多年，兰姨却始终一点都不懂得我。她不知道当她说春迟的时候，我是多么地厌恶她，我看见她用濯满泥浆的脏手，在我对春迟那潭清澈的情感中搅动、搅动。　　我只是埋头帮她整理包袱。　　她看我默不作声，便又说：　　“我这么多年攒下了一些钱，只要节省些，还是够咱们两个过一阵子的。何况我还可以再去做工，总之，无论怎样，都是不会让你受苦的。”　　她见我仍旧不说话，就抱着最后一丝希望，提醒道：　　“你还记得吗，你九岁的时候她带你去看花灯的事——那年我还给你做了一件新袄，深蓝色的。不知道她怎么忽然那么好心，说要带你出去看花灯。你当时那个开心哪，理也不理我就随她出门去了。结果怎么着？她在看花灯的地方和你走散了。你还是那么小的一个孩子，走了一夜才找回家来！你以为那是一次意外？她是故意的，她是不想要你了！她要把你扔掉！”　　我当然记得，一直记得。可是奇怪的是，再度重温那段记忆的时候，我并没有感到委屈和痛苦。相反的，那年的情景如今想来，心中竟然感到无限温柔，仿佛是被春天里柔软的雨丝一点点注满了。　　“我早就知道是这样的。”我淡淡地说，令兰姨着实一惊。但她仍不罢休，又问我：　　“那你可知道那次她为什么这样做吗？”　　我摇摇头。　　“在那之前，我曾与她聊起你。我说：‘宵行少爷越长越俊俏了，眼睛那么深，还是蓝色的，简直像波斯人一样。都说男孩长得像娘，宵行少爷的母亲一定是个绝色美人儿！’我说这些话本来是一番好意：她养你这么多年却不知道你长成什么样，岂不是很可怜？谁知道她听了我的话脸色一变，很愤恨的样子。我就问她怎么了，她冷冷一笑，开口说——你猜她怎么说？”兰姨卖个关子，戛然而止，看着我。
　　“她怎么说？”我喃喃地问。　　“她说：‘宵行的母亲的确是个美人儿，却很短命。若是宵行像她，恐怕也没有多少年可以活了。’你瞧瞧，这话说得有多么狠毒！说不定……”兰姨斜睨着我，“你亲娘就是她害死的！”　　最末的一句话犹如一簇幽蓝的鬼火，倏地蹿出来，我禁不住打了个寒颤。再看兰姨的脸，也被一层幽蓝的火光映着，显出的是一副完全陌生的模样。　　“我知道了。”我缓缓地说，继续帮她整理包袱。　　我帮她把偷偷藏在包袱里的定窑花樽、均窑的鹅颈瓶等几件古董都仔细地缠裹好。待一切都收拾妥当，我才对她说：　　“我去帮你叫辆马车，再晚一些走，天就要黑了，路上不大平安。”　　兰姨失神地看着我。这冷漠的少年，用越来越像春迟的口吻，与她如此疏冷地说话。这少年他曾那么眷恋她的怀抱，眷恋她绵软的胸脯、沾满奶香的衣襟。　　兰姨委屈地哭了起来，扯开嗓子对着我大声吼叫。她骂我不知好歹，良心给狗吃了，骂我忘了自己是喝谁的奶水长大的，忘了每日吃的是谁做的饭，落雨时到学堂门口迎候我的又是谁……　　我仿佛早已料想到这一天的到来。她从不了解我——当然，这不是她的错，她的话不仅不会令我改变主意，反而使她对我的恩情减损。我始终还是属于喜欢沉默寡言的人，无论做了什么，都一副坦荡漠然的模样，从不在意别人是否亏欠了自己，仿佛整个人只是一缕薄雾，穿行于世间。　　她哭得累了，喊得声音沙哑，才终于停下来，从我手中夺过包袱，朝门口走去。她一脚跨出了门槛，却忽然又折回来，把嘴巴附在我的耳边，轻轻地说：“你到底想从她这里得到些什么？”　　她狡黠地一笑，挎着她的包袱冲出了大门。我看着她远去的背影，努力想将她看得再清楚一点，她那包缠得硬邦邦的小脚，她那在胸前摇曳的软绵绵的奶子。我知道，也许不过多久，我就会忘记她的模样。
　　这粗心的乳娘，她知道我喜欢吃鱼，不喜欢吃猪肉；她知道下雨时我会很开心，却总因为欢喜地淋雨而着凉；她知道我最大的愿望是去一次海边，一直的梦想是成为一名水手……我微小的好恶、远大的理想她都知道。　　然而她为何就是看不出我为什么那么依恋春迟。　　随着一年年长大，我发现自己天性凉薄，和春迟十分相像。纵使是那些长久相处的人，也不会令我感到亲切和温暖。他们不过是一种天气，不管怎么变，都很难带给我什么影响。然而春迟对于我而言，是个例外。　　兰姨那个邪恶的猜测——我的生母就是被春迟害死的——倒是在我的心底投下一抹淡淡的影子。随着对兰姨的淡忘，这个念头渐渐变成了我自己的。在日子过于平淡抑或对春迟太过想念的时候，我会掘出这一念头，犹如咬破自己的嘴唇一般，倏然蹿出的血腥味着实令人感到兴奋。　　在内心深处，我竟然有一丝盼望，盼望生母真的是春迟害死的。因为这是一种深不可测的因缘，它注定了我和春迟的生命将互相绞缠，终生难以分离。　　后来，我常常梦见生母在门外哭泣。她的哭声像淙淙的泉水一般在夜晚流淌。可是在梦里，那么多次，我却从来没有打开过那扇门，也许是因为这将意味着对春迟的背叛。我没有看到过生母的模样，她来的时候，空气里总是弥漫着一种特别的花香。　　春迟回家短住的日子，我再也不去学堂，每天守在她的门外。她虽很少出门，但每日清早仍会精心地梳妆打扮一番，日落的时候再更衣卸去——想来这应是她在船上多年养成的习惯。　　有时她的房门虚掩，我能看见她给自己化妆。她不需要镜子，站在窗口迎着早晨最好的日光给自己画眉。她用手指抚摸脸庞，一寸寸摸到眉心处起始的位置，然后用眉笔点住那个地方，缓缓地向后描去。有时候她摸着，忽然停住，手触在肌肤上，有片刻的走神。她一定摸到了一条新生的皱纹，并为之黯然神伤。　　梳妆打扮后，春迟定然会将门窗关闭，专心研究她的贝壳。　　在那些夜晚，每当女佣打好洗脚水，要给春迟送进去时，我便跑上前去，从她的手中接过木桶，遣她离去。我就这样走进她的房间。俯身在她的脚下，搅水，直到不再烫手。她抬起双脚，将它们投进水里。她的脚很美，肌肤雪白，宛如少女，而脚底却赫然是赤红颜色。先前听兰姨说过，春迟的脚底是赤红的，越洗越红，颜色深郁，无法褪去。　　果然是那么红，红到刺眼。我看着，不敢伸手去碰。那是一种奇怪的感受，不是害怕，是敬畏。我在想，这样的一双脚，曾走过一些什么样的地方呢。我慢慢伸出的手指终于碰到脚底的红色纹路。它一定流过许多血，它现在还会疼吗？我忽然觉得自己的手不够光滑，怕粗糙的皮肤会弄疼了她。我仓皇地抬起头看着她。她面无表情，没有惊讶。　　明艳的双脚，犹如水中的鳟鱼，自有它们曲折的生命在，牵系着迷离的过往。双手握着，就可以感到它们的呼吸。渐渐，我的掌心发热。　　时间就这样过去了很久，而我却没有觉察。　　她忽然蹙着眉生硬地说道：“水冷了。”　　我慌忙将她的双脚从水中捧出来，用干布将湿淋淋的鱼儿包裹起来：“我去换水。”我惶恐不已。　　“不用了。”她冷冷地拒绝了我。　　我抱起木桶，忧伤地退出她的房间。　　她的屋子里堆满了木箱，木箱里装满了多年来积攒的贝壳。她像对待亡者的灵牌一样把它们供奉起来。　　她的秘密和贝壳有关。我并不好奇她的秘密，却只是担心她。每次她钻进秘密里，总是很痛苦。我知道她很孤单，也许很需要找一个人倾诉。可我如何能走进她的心里呢？
　　在南洋一些土著部落里，人的记忆被视为比生命更可贵的东西。它们可以脱离肉身存在。更有一些传说，认为贝壳里藏着记忆。　　每天都有船在大洋中遇难，死去的人放任骨骸沉入海底。肉体在浸泡中慢慢松开，记忆像新生的鱼卵，逃逸到温暖的水里，又附在洁白的贝壳上。经年久月，它们慢慢融化，渗入深深浅浅的纹理中。　　据说最先发现这个秘密的是一个瞎子。不经意间，瞎子用手抚摸贝壳，发出一种奇妙的声音。他的手指在贝壳上越拂越快，口中念叨的竟是他出生以前发生的事，字句凿凿，令人不能不信。从那之后，瞎子就到处寻找贝壳，每日不吃不喝，摸着贝壳度日，仿佛是着了魔。就这样，他竟然又活了许多年。瞎子在临死的时候神志忽然很清醒，七天七夜，他断断续续说出这个部落几百年里经历的事。　　春迟将贝壳托在掌心里，上面的花纹与手心的线络重叠，绞缠在一起。她将嘴唇凑到贝壳旁边，对着它轻轻呢喃，它就发出低徊的回应。它栖息在她的手中，是被她驯服的动物。　　我躲在屏风后面，听她对着它说话。那轻柔的耳语总是令我着迷，就像一种粘稠的、湿漉漉的空气，又好像儿时我爬上窗台，拨开密匝匝的爬山虎看到的一角白色的天空。而贝壳的回应，就像一阵惊慌的小雨击打在屋檐上。水声潺潺，贯穿着我的整个童年，终于汇集成一条河流。我甘愿沉溺其中，做这些声音的奴仆。　　等到贝壳表面微微发热，她就停止呢喃，用手指拂过贝壳，一遍又一遍，直到贝壳犹如陀螺一般自己旋转起来。灵活的手指翻越贝壳的花纹，将记忆一片片采撷下来……　　因口渴而醒来的午后，我悄悄跑去厅堂喝水，又跑去她那里，躲在倭金彩画小屏风的后面偷看。　　她守着一桌子灿如珍宝的贝壳，它们被绢帕摩挲，慢慢浮出一层珊瑚色的光晕，犹如少女的腮颊。睡眼惺忪的我仿佛看到一颗颗哀艳的头颅，被不知道哪里吹过来的风拨弄着，轻轻摇摆。而她那干涸的眼窝一点点地湿润起来，犹如灯塔照亮了黑漆漆的海面。只在这样的时候，我可以看清她的眼瞳。那么美的眼瞳，没有人会相信它们看不见。　　她将手指伸向它们，在它们光滑的额头上轻轻掠过。我是多么妒嫉它们。她从未这样抚摸过我，从未。我掉头，快速跑回房间，躺在床上，闭上眼睛，抓过紫纱帷幕的一角，尽量温柔地擦去眼角渗出的眼泪。
　　我曾将她晒在院子中央的贝壳碰碎，被我弄碎的是一只月白色的枇杷螺，壳顶和外唇部有大块的缺损。
　　她体罚我，让我跪着，又命我将碎掉的贝壳重新粘好。初夏的烈日使我晕眩，膝盖的痛楚慢慢扩散，而我的手指被白色的黏胶粘住，和那只枇杷螺连在了一起。我终于昏厥过去，软软地倒在地上，释放了受刑的膝盖。　　那时我十三岁，已经长得比春迟还高。　　我醒来时发现，自己还在院子中央，手指上还粘着那枚贝壳。它像一只蓄满阳光的小钵，包藏其中的种子破土而生，粘在我的皮肤上迅速地生长。在这段失去知觉的时间里，它好像默默地与我血液交换，融会。我们长成了一棵相通的植物。我终于不再恨它。　　我将贝壳粘好，缺口用碎石灰补上，再涂一层白亮的滑漆。我将贝壳放在桌上，站在那里不敢动。枇杷螺的壳顶已经修补好，打磨光滑，远远看去，很是明亮，像一座神气的小宝塔。春迟伸手摸到那只贝壳，抚弄着。　　她忽然问我：“你不觉得贝壳很像人的耳廓吗？”　　她用凤仙花染过的洋红色指甲，敲敲贝壳的螺脊，语气忽然变得和蔼起来。我受宠若惊，这是第一次她问询我的看法。　　我点点头：“是很像。”　　“你试过把贝壳放在嘴边，对着它说话吗？”　　“没有。”　　“你可以试试看，就像在一只耳朵跟前和它说悄悄话一样，它会回答你。”　　我依照她的话，将嘴唇对准那只枇杷螺，压着声音对它说话。那贝壳皮被打磨得很薄，几近透明，声音涨在里面，激起了一个个漩涡。随后我就真的听见人的耳语，伴随海浪声，一层层追逐着的水花赶来回应我。掌心的那只贝壳就像一颗星球一般转了起来，我才知道，原来它装满了故事。我抬起头看春迟，欢喜地笑了。　　春迟竟也笑了，嫣然一笑，从未有过。那笑容虽转瞬即逝，却被我永久地收藏起来。没有人可以想象那一刻我有多么感动，仿佛一生的幸福都在那一刹那倾倒在我的身上。再不可能更多，再也不会那样满足。　　如果不是钟师傅，我永远都不会知道春迟的秘密。
　　从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他像一阵微雨，在一些静谧的夜晚，悄悄潜入院落。　　他的工作是帮春迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给春迟，又带走一箱新的。那些贝壳，　　有的里面还残存着未除净的肉体，若是不清除干净，很快就会腐烂。须用冷水先浸泡片刻，然后倒入一只硕大的铁锅中，用小火煮至沸腾；再用小刀和长针，趁热将腐肉从贝壳中取出；此后再将贝壳放在能晒到太阳的地方自然风干。这还只是最简单的处理步骤。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻，在漂洗时要用一把粗硬马鬃做的刷子清除，若是还有残留，就得用小钻一点点去刮。这样细致的工作需要足够的耐心和技艺，除了钟师傅，再不会有第二个人能够做。　　钟师傅每月都会来，日子准确得像女人的月经。我知道他是个不寻常的工匠（若这算得上是一门技艺的话），有着锐利的目光、平薄的嘴唇、枯瘦如柴的手指。他身上充满了浓郁的咸腥味，像是刚从海里走出来。　　钟师傅和春迟差不多年龄，生得眉目清秀，有些女相——很大年纪了也没有胡须和皱纹，脸面仍是很干净。他喜欢穿藏青色或墨绿色的软缎长袍，质地细腻，每个皱褶上都有花纹。我若是在街巷里看到他，一定会觉得他气宇不凡。然而在春迟面前，他却是一副低卑的模样。我听兰姨说（当然，她也只是听说），春迟的父亲先前是在朝廷里做大官的，地位之显赫出乎寻常人的想象。那时家中奴仆众多，许多人围着一个主子转，从头到脚，从晨起到黄昏。我猜钟师傅曾经是他们家的奴仆。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的人，能有这样的耐心，不顾颜面，一味地忍耐春迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。　　钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我都很高兴。他每一次的喜悦都是那么隆重——拍拍我，用忽然变得沙哑的声音愉快地叫我：　　“宵行，宵行。”
　　可惜的是，在那些年里我错把他对我的热情看作因为太在意春迟而爱屋及乌的表现。所以我对他始终不怎么友好。我躲开他的手，冷漠地告诉他，春迟在房间里，抑或是她已出海。对于我的冷落，他一点也不在意。有一次他还带了礼物给我，一簇曼陀罗花。　　“插到瓶子里吧，就放在你的床头。说不定你会做不一样的梦。”他和蔼地对我说。　　那花儿是大红色，吊钟一样，很香。我没有瓶子，就将花插在了厅堂里的一只茶杯里。结果，春迟闻到花的香气，勃然大怒。她循着香味走过去，将茶杯摔在地上。　　因为这件事，我着实记恨了钟师傅好一阵子。他一定知道春迟痛恨曼陀罗花，却仍将它送给我，害我惹春迟生气。　　在过了那么多年后，那句“说不定你会做不一样的梦”，我才真正听懂。　　我曾真的尝试把插着曼陀罗花的瓶子放在床头，可是没有梦。　　钟师傅来的时候，春迟从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。　　我听见钟师傅站在花墙下，孤独地咳嗽。　　我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。钟师傅来了。春迟在家，雨还　　在下着，她仍旧不让他进屋。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚地记得他为难又依眷的表情。我目送他离去，见他冲进一片白茫茫的雨雾中，此前心中对他的怨恨顿时无影无踪。此刻，我对他只有深深的怜恤：他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，身上的墨绿色长衫贴在后脊上，像顶着一只斑驳的龟壳。　　多年来，他背负着的这份爱终于将他压弯了。　　那次在他走之后，春迟将自己关在房间里，好几日都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。　　春迟走出房门时，我靠在面朝那扇门的墙角睡着了。“宵行，宵行。”她把我叫醒，她只是唤了我的名字，可是在睁开双眼、从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍我的头。那么温柔，就像她抚摸那些贝壳。　　我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水（她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？），水珠滴滴答答地落下来。我舔了一下嘴唇，才意识到自己很口渴。　　“去吃晚饭吧。”她声音再轻也是命令。　　随后，春迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音：“有什么我能为你做的吗，能让你开心一点的事？”　　我蹙着眉，努力做出成熟男人的样子，慢慢从地上爬起来，感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。　　“没有。”她摇摇头，想要关上房门。　　“我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。大约是那背着龟壳的男人站在雨中的坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。　　她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮，少年终于使她动容了。
　　然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。　　有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，名叫。她大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只不知从哪儿滚来的红苹果。也许在很早以前，她就陪钟师傅一起来，但从未迈进过我家院子。　　每个月都会有一次，站在槐树下独自玩耍。这许多年，她从几岁大的小人儿出落成豆蔻年华的少女，下雨她跟着淋雨，曝晒她忍耐炙烤；她就像钟师傅那考究的软缎紫袍上挂着的　　一枚翠玉配饰，沉静地跟随着他，悄无声息地散发着光泽。　　我永远记得，她带着仓皇与怯懦第一次出现在院子门口时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。　　那一年十三岁，她有一只大波斯猫，长毛，雪白，叫声格外娇懒。她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。　　素来慵懒乖顺的大猫从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门。一只石头水缸放在院子中央，春迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿跑进院子，围着水缸团团转。　　焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心痒。忽然感到一阵兴奋：终于有了一个冠冕堂皇的理由让她可以跨进这扇神秘的大门。　　我想那应该不是我第一次见到。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很矮小，头才刚碰到门上铁环。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。　　她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑。她看着我，小心翼翼地问：“我的猫，白色长毛的，你看见了吗？”　　就这样，闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各种女孩子喜欢的漂亮花草，她被迷住了。当她看见石头水缸里浸着的各色各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺，从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花案拓下来。　　抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问：“这些都是你的吗？”　　“不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过春迟，所以甚至不知道该如何称呼她。　　“嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”轻轻点点头，“她一定长得很美吧？”　　“当然。”我说。不再说话，她俯身趴在水缸沿上看那些贝壳。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸，脸也凑到了水面跟前。　　她看了一会儿，问我：“她用这些贝壳占卜吗？”　　我大为吃惊，这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛骤然变得很凝重。　　我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。　　是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。
　　我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：　　“嗯，她能知道以后的事。”　　抚着她的大白猫，啧啧赞叹：　　“真神气呀，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”　　“她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说：　　“我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。　　这是十三岁的的心中最想知道的事，最为憧憬和期待。十来岁的女孩漫无目的地疯长，到了十四五岁的时候终于稍稍停歇下来，忽然看不见前路，于是开始厌恶自己，觉得自己变得很危险。于是开始盼望着嫁人，快些将自己交出去，从此也就高枕无忧。　　她和我，在那个晚春的午后，守着一只装满神秘占卜物的水缸，说了初相识的一些话。被某种莫可名状的情绪牵系着，我们都感到有一点忧伤。只待多年后，我和才参悟了这犹如槐花徐徐落满整个院子般的情绪：两个盲目的旅人在一个岔路口相遇上，他们茫然地看着彼此。唯一可以确定的是，接下来他们将走同一条路。　　殊途同归。不错，就是这样。而我始终没有问过多年后已成为我妻子的，当年那件她最想占卜的事，在谜底揭晓后她可有失望过。也许早在当年，她俯身向那只水缸，望着水底正反不一、自有一番排序的贝壳时就已经猜到了谜底。　　那么多年以来，是我生活中的唯一闯入者。　　我们家没有亲戚，没有朋友，不与任何人往来。哪怕过年，家里也是一样的清冷。小时候我还有些不甘于这样寂寥的新年，总会在除夕夜偷偷跑出去看别人家放鞭炮。　　那些红脸蛋的孩子高举彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花筒被点燃的那一瞬间，大家都安静下来。菊花状的焰火在头顶绽放，化作千丝万缕的亮线，缓缓地坠落，那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平日里那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子，站在一个落满雪花的角落里;我以为他们不会看见我，所以我小声和自己说话，笑得也很放肆。多年后告诉我，她在除夕夜看见过我，我穿得很干净，远远地站着，看样子是个不屑于亲手点燃鞭炮的少爷，但焰火飞上夜空时我又很欢快地笑了，还咕咕哝哝地一个人在那儿说话。　　出来看焰火的事是不能让春迟知道的。在我们之间似乎存在着一些心照不宣的规矩：她一定希望我像她一样薄情寡欲，对于别人的热闹毫不动心；她一定也不希望看到我有什么亲昵的朋友，朋友无非是要分享和互相帮助的，那无疑会破坏一个人的独立性。她要我做个完全独立的人——我猜她比较喜欢那个走失后一个人艰难地找回家来的我，身上充满了野草般旺盛的生命力。　　当我不知不觉和成为朋友时，我觉得自己做了件很对不起春迟的事，内心总是惴惴不安的。春迟对于我是一个裹得太紧的谜，在兰姨离开之后再也没有人陪我解这个谜，而能。　　那时的样子并不很美，但很生动，笑起来眼睛弯弯的，唇角压得很深，会好看许多。一个女子，若她笑时要比寻常时美，则说明她还不够成熟和完备，要靠外力为自己增添魅力。而春迟是完备的女子，不论悲喜哀愁，都是一样动人。　　几年后，再度出现，已经出落得亭亭玉立，脸上再没有少女时的青涩与不协调。后来她对我说，一个女孩，若是心中有了一个牵挂的爱人，就会越长越美。若她所说的是对的，那么春迟的心中该有一个多么强大的爱人呢……等待令她变美，再渐渐枯萎。
　　那次之后，钟师傅来的时候，便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些珍奇的花草以及水缸里的贝壳。每次我看到钟师傅来，便默默走到院子里。我一定能在那儿找到，她犹如被招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地吸吮令人迷醉的花蜜。又或者，她撸起袖子，露出雪白的手臂，濯入水缸中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和不约而同地闭上眼睛聆听，仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。　　也许原本并没有什么，可是在我和一起闭上眼睛、又同时睁开的默契下，一切都被蒙上了诡秘的色彩。她睁开眼睛，轻轻问我：　　“你听见了什么？”　　我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄露的神秘模样，总能将弄得阵阵心痒。她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看那水中的贝壳。　　我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到，与她站在石缸前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式，每月一次的仪式。　　总会避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的做个手势，她便不再走进院子。　　所以，始终没有见过春迟。我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。　　某年岁末的下雪天，在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼我出门来，看见她。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井，等春迟来喝。　　我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人晕眩。坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，她一边跺脚，一边小声唱歌。在双手冻僵之前，她捡起小树枝在雪地里写下我的名字——后来我在那片雪地里看到了她的字。　　屋里屋外，我们都在等待。　　一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘正拖着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。
　　夏天，热闹的蝉声里交杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。　　说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去。　　春迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。　　当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：　　“谢谢。”　　说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。　　钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。　　我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。　　钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是春迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音欢喜地唤我：　　“宵行，宵行。”　　他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。　　他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”　　这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”　　“那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”　　不错，我从不知道春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的只是一个置身事外的躯壳。　　“我愿意。”我坚定地说。
　　过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。　　我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。　　“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”　　“是用它们占卜吗？”我想起的话，问。　　钟师傅摇摇头：　　“不，不是的。春迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”　　“我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近春迟的秘密了。　　“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。　　“是……是什么呢？”
　　钟师傅养女的名字叫婳婳··
　　“你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见婳婳一直站在门外，探进半个头来。　　婳婳嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。　　况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。　　一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。　　那一夜，我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得平直起来——我知道他终于将一切放下，从未有过这样的舒展。黎明时我轻轻将他摆放在床上。在我带上房门离开的时候，又回头最后看了他一眼，那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头。　　我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。　　我走出门的时候，婳婳在门外惊恐地看着我。现在，她是一个孤女了。可怜的孤女，只在最后一刻才被钟师傅轻描淡写地提起：“你把带走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再没有别的亲人了。”语气仿佛是在交待一把门外的旧雨伞。　　我点点头。这是我们说到的唯一一句有关的话。雨伞就这样很轻易地换了主人。　　一定听到了他的话，她再看到我的时候，眼神变得谦卑而恭顺。　　依照钟师傅的吩咐，我在他最内层的衣衫里找到了那只烫金、雕着喜鹊梅花图案的木器。我将盒中之物取出，归其原位。而那只盒子，钟师傅下葬的时候我将它放在他的旁边，一并埋了。　　等到办完丧事，我将钟师傅为春迟打磨好的最后一袋贝壳带上，对说：“我们走吧。”　　她点点头，温顺地跟在我的身后。我们忽然生疏了许多。此后，我才逐渐觉察到在钟师傅死去后的变化。她的少女时代从钟师傅死去的一刻起就已结束。那个会发出爽朗笑声的女孩再也回不来了。　　我让女佣整理出一间客房给。可是坚持不住那里，硬是要和女佣挤在那间佣人房里。她的谦卑显得很生硬，一点也不自然，仿佛是在怄气。我只得由着她。　　次日早上见到我，她向我请安，唤我“少爷”。我想留她坐下。然而她看也不看我，只说还有许多事要做，便快步走出门去。
　　从此以后，婳婳就成了我的婢女，正如她希望的那样。她主动负责起我的起居生活，洗衣，做饭，打扫房间。虽然做得不好，却很卖力。但这些始终无法使我们亲近起来。她总是躲着我，与我说话的时候，她看也不看我，总是找个借口很快离开。我终于被她这种态度激怒了，无论她做什么都要挑剔一番：没有及时换床单，茶泡得太酽，汤的味道太淡……本以为，总有一个时刻，忍无可忍，会与我大吵起来。可是无论我如何刁难，她都面无表情，毫不动怒。　　直到后来看到婳婳躲进灶房里偷偷落泪时，我感到一阵心绞。一切都随她吧，也许只有在这样的角色里她才觉得安全。　　我也没有太多时间去关心的喜忧。我要赶在春迟回来之前，将钟师傅没有清洗打磨完的贝壳弄好。临终前，他只是简略地对我说了一遍料理贝壳的方法，现在我需要依照他说的去做，一遍又一遍地练习。　　若我可以完全代替钟师傅，那么我就会变成春迟最需要的人。　　天气清爽的早晨，我坐在庭院里的石桌前，将洗净的贝壳散在桌上。我从工具袋中拿出那把已经被我用旧的长柄刻刀，摸起一只沉甸甸的贝壳，开始打磨。要将贝壳上所有附着的杂质去掉，但又不能伤害壳面上一丝一毫的花纹。这需要很细致的刀法。有些种类的贝壳，比如鹑螺和红螺，壳质脆薄，一不小心就会将完整的壳面划伤，那么无论这枚贝壳是多么罕见，都会被春迟遗弃——钟师傅曾谆谆叮嘱过我。我记得他说过的每一个字，迟早，我会做得和他一样好。　　婳婳有时从我身前走过，就用一种奇怪的眼神看着我。她也许觉得我伏案小心翼翼打磨的场景有些熟悉，在我熬出一道道血丝的眼睛里她看到了另一个人的影子。　　她一言不发，看我在黯淡的灯光下渐渐长成一个故人的模样。多么亲切的轮廓。在我工作的时候，只是静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。　　在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。　　终于盼到了春迟回来。
　　春迟很快发现家里多了一个女孩。上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她的眼睛那么亮，怎么会是个盲人呢？一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。　　春迟敏锐至极，这个微小的动作无法逃过她。　　她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开递到眼前的茶杯。热水溅到的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这里都是禁忌，也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟喊女佣过来，将赶了出去。　　那一天，躲在院子里的花丛中瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我不要把她赶走。因为恐惧，她才显露出一丝对我的依赖。可是我却无能为力，不能因为她再惹春迟生气。我只好暂时让在院子里躲一躲。　　那一夜，孤单地被藏在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们第一次见面的那个石缸旁边，哀伤地睡了过去。　　对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。　　次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进手去抚摸两下，满足地接了过去。　　她回到房间，关上了门。这是我最激动与忐忑的时刻：春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音符。我从前也常听到，还以为那是幻觉；而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续续，非常牵强——它们第一次变得真实起来。　　忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：　　“去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气。　　“他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。　　春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。
　　没有人看故事么？心酸的说
　　过了很久，她才说：　　“你去见了他最后一面？”　　“是的。我见到他了。”　　“他和你说了什么？”她警觉地问。　　“没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒了谎，因为钟师傅不希望春迟因为这件事情记怨他。　　“那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再寻究钟师傅到底告诉了我什么，注意力重新回到贝壳上。　　“唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。”　　春迟沉默片刻，说：“我累了。先回房间去了。”　　钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力。　　“还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”　　春迟点点头，转身离开。
　　后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇地憋闷，仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远，雨水接踵而至。　　我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦得犹如一枝被雨水打落的梨花。　　我的眼眶里忽然涌出了眼泪。　　我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。　　在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到。她被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。　　此后的几年里，慢慢发现，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。　　我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候才可以进行。　　起初我练了很久，都无法做到心无杂念、全神贯注。屋外发出的一丝动静都会把我牵走。我总在想，是春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……　　但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱寂里。贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。同一时刻，从屋檐下走过的也许正停下脚步，侧目倾听。她会了解我的快活吗？如果不是因为我们之间已经如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悦。　　这五年里，春迟依然没有在贝壳里找到她的秘密。她出海更频繁，海上的歌舞生活迅速侵蚀着她的身体，她再也无法抵御，终于开始衰老。　　在又一次出海归来的时候，春迟病倒了。那段时间她都住在家里，每日躺在病榻上，小声地唱歌；日出日落，贝壳还捏在她的手中，从没有松开过。此前我并没有听到过她唱歌，虽然一直都知道她是个出色的歌女。春迟的歌声的确令人沉醉。有时我和在外面忙着自己的事，听到她的歌声，不禁都停下来，站在那里静静聆听。歌声很熟悉，我好像在哪儿听过。也许是我还在襁褓里的时候，春迟曾抱着我哼唱；或者更早，这音乐仿佛前世我就闻听过了。　　我越听越伤悲，心中隐隐感到，与春迟的分离就在眼前。小时候我总害怕她出海远行，然而现在她不走了，我才知道，比分离更可怕的是衰老。　　婳婳一定看到了我眼中闪过的泪光。她鄙夷地笑了一下，为我的脆弱。我非常痛恨她的这副表情，她是根本无法听懂春迟歌声的人。　　佣人将摆放贝壳的木桌抬到春迟的床边，但因为连日受风寒的折磨，她的身体极为虚弱，手指放在贝壳上，却无法停止颤抖——一直摩挲到手指灼烫，也只是发出几句匆促的声响。　　我知道，她很焦急，总觉得剩下的时间越来越少——她的脾气越来越糟，那些用过的贝壳被她随意丢弃在地上。
　　她带回来的贝壳很快就要被用完，她要找的东西却不在它们当中。春迟又想出海，随船队打捞贝壳。她的身体已经非常虚弱，从郎中那里抓来的药吃了一副又一副，可是似乎毫无起色。　　终于到了这个时刻，我需要肩负起照顾这个家的责任。多年来，这个家的全部开销都是春迟从船上唱歌赚来的。春迟只是积攒贝壳，从不积攒金钱。所有的钱都用在我和这个家上了，而现在，她不能再去海上卖唱，这个家将如何支撑下去呢？　　我有多么没用。也正是在这时，我才发现，一直以来春迟对我是多么娇惯。她从未要求过我什么，只是放任我成长，哪怕我碌碌无为、一事无成，她也会一直养着我，纵容我长成一个软弱的公子哥儿。　　我一路成长，唯一的事业便是迷恋和追随春迟。这大概就是所说的业报吧。　　春迟并没有阻止我出海，她已没有别的办法。贝壳就像一味她赖以生存的毒药，如今的她离开了贝壳根本无法活下去。她忽然变得很柔弱，像个温软的小姑娘。这一刻的感觉是美好的，因为她终于完全依赖于我。她将一切交托到我的手中。　　长谈之后，我们变得沉重起来，很久都没有说话。　　她动了动。我觉察到了——　　“你冷吗？我去打热水来，给你暖脚。”　　鲜红的脚底在水中摇曳，触目惊心。我把手指覆没在水中，它们变得犹如水草一般快活，迅速地缠绕在她的脚上。这一次她的脚很凉，仿佛有个风口在，身体里的热气都由此流光了。我用手掌紧紧按住脚底，希望能将自己身体里的热量传递给她。　　我擦干她的双脚，抬起头望着她。她看不见我，不知道我的眼神有多么纯澈，还是多年前那个匍匐在她的脚下、一心只盼望她多给些怜爱的小男孩。　　我轻轻对她说：“你可以等，是吗？我一定会将你要的东西带回来。”
　　这个故事很好看的，希望大家看下去，别弃文呢，倒叙手法，精彩的都在后面，
　　我在门外看到了婳婳。她大概感觉到屋子里面萦绕着别样的气息，神情紧张，却仍不敢与我对望。她又开始躲我，想快些离开，我却喊住了她。她停在那里。我放下木桶，朝她走过去。其实很久以来，我们总在一种奇怪而紧张的气氛中，我甚至没有仔细地看过她。她已是个大姑娘了，在我家的这几年她长高了不少，身材变得颀长，不似小时候那样圆润。大约因为总是低着头，含着胸，她的身体已经站不直，有一点轻微的驼背。她的周身都散发着一种忧愁的气息。这不难理解，在我们这座房子里呆久了的人都是如此。我只是觉得惋惜，那个抱着大白猫站在石缸前探索贝壳秘密的少女已经死去。她的活泼和纯真都被扼死在这座房子里。　　“我要出海去了。”我说。　　她紧咬的嘴唇轻轻牵动了一下。　　“我走后，你要照顾好春迟小姐，知道吗？”我知道她并不乐意听到这样的叮嘱。　　她终于鼓起勇气抬起头看我，说：“我想最后再为你洗一次脚。”　　檀香迂回的房间。木桶。温暖四溢的水。她捧着我的双脚，很轻柔地将水撩拨到脚上。我只是感到脚底越来越轻，好像被大朵云彩托住了。这个夜晚如此安逸，我忽然觉得内心疲惫，也许是对出远门仍旧怀有几分恐慌。我仰起头，靠在椅背上闭目休息，微小而温暖的水滴爬上了我的脚背。云化了，变作雨滴。我缓缓睁开眼睛，看见她在流泪，把头轻轻靠在了我的膝上。　　“把我也带走吧。”她小声说。　　我摇摇头，把她拉过来，抚弄她的头发。我的手指自从开始阅读贝壳以后变得越来越灵敏。掠过女孩的发丝，我感觉到手指上擦出欲望的火光，像一串萤火虫，从沉寂的草丛深处忽然飞起来。那种不安分的光亮令人不由自主伸出手，想要抓住它。　　她终于扑在我的怀里，大声地哭起来。她仰起头，泣不成声地说：　　“我知道你心里是对我好的，是不是？”　　我惆怅地看着她。是不是？我问自己，却无法作答。　　“这就足够了。我感到很幸福。”她喃喃地说。　　闭着眼睛躺在我怀里，唇边露出一丝微笑。她在幸福里，她说。幸福？幸福就是在我生命里一直缺席的那位仙人，我与他素未谋面，所以无法体会此刻的感受。可是他一直在诱惑我，崇爱春迟，寻找贝壳，他使我相信这是一条不断接近幸福的道路——然而却只是接近，从未触到。
　　我如此贫寒而如此丰饶。她像画卷一般展开，神秘的仙境出现我的眼前，若隐若现。我迟疑着走进去，不知道招引我的是还是她身上氤氲着的幸福。　　坦白说，我虽然已经成人，却从未出过远门，也没有想过养家糊口这些事。忽然落在身上的重担令我很茫然。但这些又能对谁说呢？我像困兽一般寻找出口，在这个时候，向我张开双臂。　　我一头扎入她平薄的身体里索求温暖，以便攒足勇气明天上路。一直以来，我对女孩的身体几乎没有什么渴望，我真的做到了令自己像一个信徒那样，心无旁骛地走在朝圣的路上。　　但她是滚烫的，有我所需要的温暖。从小到大，我都活得那么寂冷，这时终于还是无法忍受了。哪怕是在我们最靠近的时刻，她也显得非常隐约，就像那种颜色非常浅的牵牛花，香气也是淡淡的。我用力抓住她，生怕一从她的身上离开就会将这一切忘记。　　她被弄疼了，流出一点眼泪来，但很快就自己止住了，仍是那么紧紧地抱着我。她做得很好，给了我最大的快乐和抚慰。在分开的一刹那，我分明地感觉到自己对她身体的不舍。　　她太累了，在我的怀里睡着了。我轻轻地将她的身体擦干净，那种珍视，就如对待贝壳一样。　　次日她没有送我走。
　　后来回想起来，那的确是个奇怪的夜晚。一切都因为我将要远行而变得温柔和颤抖。仿佛有一只手，慢慢地揉着心头的伤口，疼痛犹如花瓣般被吹散开来。这里的一草一木、每一枚贝壳，我都是多么留恋。所以注定要发生一些什么，以此来证明我的留恋。　　我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。　　那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。　　那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息，在迎面开来的船上我仿佛看到了她。　　二十二岁那年，春迟乘船离开了潋滟岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。　　那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。　　多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑拥过来。看似狞狰的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。　　有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免于被风干。它们莹润、鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨，不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。　　当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。　　像篝火节日那样热闹，记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。　　而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫——大概是终于遇到一具崭新的肉体的缘故。　　我将它们一只只收在袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。　　没有害怕，只是甘愿。
　　三月的某天，一个男人来到潋滟岛的难民营，带走了春迟。　　那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。　　她知道，此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。　　她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是，一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。　　她猜想，他伤透了心：爱人与他面对面却一脸漠然，好似面对陌生人，还受惊般地躲闪他，远远地跑开了——这该是一种怎样的痛苦！但他是个执著的男人，又或者他们之前的情谊太深了，总之，他并未放弃她。但他不再试图靠近，只是躲在暗处，远远地看着她。　　自失去记忆后，春迟就像在永无止境的隆冬里长眠。直到这个男人出现，砸碎了冰窟，将她唤醒。他的眼神提醒了她，使她意识到自己还是个年轻女子。她的脸颊犹如被春风吹开的桃花，是绯红的。她奇怪为何周围的人都没有察觉她变美了。　　她开始喜欢到山下散步，走得越远越好，一个人。这样，她就可以感到他的存在。他在她身后约十来步的位置，脚步声清晰可辨。他的脚力很好，走很远仍没有半点散漫。她走在前面，已经气喘吁吁，内心却欢快不已。在春迟的记忆里，那段山路很长很长，有稠密的树阴和鸟叫，好像从未有任何人走过，除了他们两个。四下一片静谧，忽然砰的一声响——一只硕大的椰子从他们之间的树上砸下来，滚落到他的脚前。她不敢回头，担心一回头他就会躲起来。她只能当他不存在。没有人看到他陪她一次次走过这段路，也许只有从树上落下来、在地上滚得甚欢快的椰子见证了他们一道走过的这段路。　　在某个乌云密布的下午，春迟忽然感觉不到男人的脚步了。她自己走到海边，又往回走，却没有那个跟随她的脚步声。她很惶恐，四处一片空旷。难民营所在的山坡，下雨之前，总有许多乌鸦从头顶掠过，悲戚的叫声令人万念俱灰。他终于放弃了她，结束了这个温馨的游戏。　　路上，春迟经过一个湖。她俯下身子看见自己的倒影，她忽然觉得自己一点都没有变，还是那副冻僵的样子，几乎无法分辨性别，那么丑陋。她开始怀疑一切都只是幻觉，可能从来没有过男人的目光和脚步声，从来没有过春天到来的迹象——是她太想离开这里了，自己捏造出一个人，默默地看着自己，像她的守护神一样。　　忽然听到背后有人吃吃地笑——笑声连绵不断，宛若蚕丝喷涌，纠缠不竭。春迟没有回头，已经猜出，是疯婆婆来了。回头去看，果见那银发老妇弓身站在身后，笑嘻嘻地看着她。　　这疯婆婆很是神奇，她疯癫已久，孤苦伶仃，没有人知道这么多年她是怎样活下来的。她的行踪难测，不一定在哪里，就会偶然撞见她一次。大约就是海啸之后，人们纷纷传说，见到疯婆婆是不祥的征兆，会有不好的事发生。春迟倒不厌烦她，因她人虽疯癫却并不邋遢，疯癫之后安静下来，神情哀凉矜傲，倒似中国大户人家走出来的千金小姐。春迟先前也只在与旁人同行时看到她二三次，从未像现在这样，单独，面对面。　　春迟满腹委屈，见到疯婆婆，想起他们说她不祥，又想到陌生男子果真消失不见，心中顿生怨气。她对着疯婆婆喊叫了几句，站起身来，挥手驱赶她走。疯婆婆连连退后几步，踮着她的小脚疾走而去。周围忽然寂静得可怕。那疯癫婆婆的笑声仿佛还在，犹如桫椤树的枝条，打着旋儿在空中飘飞。没有一个人。春迟仓皇地奔跑起来。
　　她跑回住所。女人们正围坐在院子中央吃晚饭，热腾腾的鱼露散发出刺鼻的腥味。整个院子里充斥着女人们心满意足的咀嚼声，她们像一些凶猛的鸟禽，不断扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。但晚饭时间可以算是她们最温柔的一段时间。在一个女人众多的地方，至少不会感到孤单。春迟听到她的女伴淙淙在唤她，就走过去，在她的旁边坐下来。淙淙总是喜欢和那几个妖娆的女人坐在一起，听她们讲从前风光的时候与男人周旋的故事。　　春迟咽了一口用鱼露和蔬菜熬制的辣汤，抬起头看了一眼对面坐的女人。她正在眉飞色舞地讲从前在船上见过太监的故事。春迟注意到她的左脸上有一块没有涂匀的胭脂膏，在泛着油光的皮肤表面一闪一闪的。虽然几乎没有艳遇的机会，但她仍坚持化妆；她的胭脂膏大概是被水淹过，成了一盒红泥浆。　　春迟看着那块胭脂，一阵难过。她猜这胭脂一定是女人的情人送她的，所以才会如此艳丽，简直是以一种骄傲的姿态贴在她的脸上。春迟想起，某次一个妓女讲到，嫖客将她脸上的胭脂舔掉，湿漉漉的舌头一点点滚过皮肤……她想着那个情景，脸倏地一下变红了。　　春迟原本就不好的心情被这块胭脂弄得更糟了。　　她没有吃完饭，借口身体不适，起身离开。外面已经下雨了。她跑着穿过长廊，回到卧室。这个时间卧室是没有人的，很安静，只有雨水漏进来的声音。春迟关上门，扑向那张属于她的床。　　世界何其广阔，却只有这张床是完全属于她的。她伏在泛着潮气的被褥上，哭起来。　　她要在女人们吃完晚餐前哭完。　　春迟觉得自己陷落在一个无边的沟壑里面。这些与她日日相伴的女人们大多是先前在船上卖艺讨生活的歌女。她们也没有什么不好，只是生活极为慵懒和随意，弥散着一种糜烂的气息。这些歌女等待着从中国来的船，那时她们就可以回到船上去，继续从前那种歌舞升平的生活。没有奢华的船，没有与她们打情骂俏的男人，没有酒，没有纵情的歌舞，她们就像被潮水推上岸边的鱼一样，连呼吸的力气都没有了。　　而眼下她陷落在其中，看不出与她们有什么不同，她甚至更加可怜。那些歌女们至少还指望着有男人会为她们赎身，将她们带走。她有什么指望呢？　　淙淙待她很好，她的命是淙淙救回来的。如果不是淙淙在海滩上看见她，发现她还活着，她大概早就默无声息地死在岸边了。　　可淙淙待她的好就像绳索，将她牢牢地捆绑，淙淙曾笑嘻嘻地对春迟说：“你的命是我救起的，你如何谢我？”
　　春迟心中一沉，问：“你要我如何谢你？”　　淙淙伸出手撩开春迟的额发，抚摸她光洁的额头，说：“我要你一直陪着我。”　　女孩的手宛如一只冰凉的小白蛇，在春迟的额头上蠕行。　　淙淙还常对春迟说：“将来我们一起到船上生活好不好？”　　“那种生活是很不自由的吧，总要看别人的脸色，压抑自己的悲喜。”春迟委婉地说出自己的想法。她知道淙淙骨子里潜没着的一种气质，与船上的歌女们的风尘气隐隐暗合。　　“不，那是真正自由的生活。周围再多的人，都进不到你的心里，他们就像船下湍急的海浪一样。在船上住久了，你会忘记脚下就是大海。我们只管唱歌，喝酒，为所欲为。”　　淙淙言语之间，充满了对海上生活的神往。春迟不再说什么。　　大胡子男人出现的时候，春迟正在淙淙施予她的捆束中默默地挣扎。她看起来很安静，亦很认命，但那不过是一种伪装。　　春迟听到有人在敲打窗户。她在床上抬起头，看见大胡子男人正站在窗外。雨那么大，他却一动不动。他表情漠然，身材魁梧，像一座森严的庙宇。　　他一定看到春迟在流泪，但他却不知道这些眼泪是与他有关的。他从一开始就是个懵懂的闯入者，可他微微的一个动作足够使她兴奋起来。据说暹罗国有一种提线木偶就是这样的，半人高，面目俊美；那白须鹤发的掌线者，技艺自然也不一般，他只需略略抬起一根木棒，木偶就会扭动起来，若是掌线者反复弹拨一根线，木偶就在台上狂舞不止。木偶虽是辛苦的，却也很快乐，因为永远都不需要考虑接下来的方向，它只要跟着动就可以了。　　春迟相信，有许多女子都如她一样，甘愿做老师傅手里的一只提线木偶，在他的牵引下狂舞不止。
　　他先用眼神试探了她。最后，就在这个三月的下午，他从半掩的窗户里伸进线来。她没有挣扎，就让他将线套在了自己的身上，也许，这正是她所盼望的。她带着憧憬去给他开门，以一只木偶的姿态。他们的牵缠大戏就这样拉开了序幕。他是人，皮肤很黑，说马来语和闽语混杂的方言，他会说汉语，却很少用。　　他进来后，她局促不安地站在那里，良久才抱歉地说：　　“海啸之后，我的脑子里一片空白，从前的事都不记得了……所以当你跟着我的时候，我就不知道该怎么办，对你也很冷漠……对不起。”　　男人愣了一下，有些疑惑地看着她。他很久都没有开口说话。她在他的神色中看到怨怒和失望，她不知道他会不会气急败坏将她抛下，掉头就走。她很害怕，连忙说：“但我想这只是暂时的，若是你能提醒我一些从前的事，我想我能把从前的事都记起来。”　　男人沉吟片刻，说：“走吧。”　　“我立刻就能出发，这里也没什么可带走的。”春迟说着，回身又环视了一下。的确，没有任何是值得留恋的。　　他点点头，就先走出门去，她跟在后面。穿过这座寺庙的回廊时，她听到女人们的嬉笑声，她知道是她们吃完饭回来了。她很害怕与淙淙撞上，于是拉着他快步跑起来，脚边溅起的雨水响亮地拍打着地面。男人的手心那么热，将热流源源不断地输进她的身体里，所有冰冷的雨丝都进不来了。　　春迟的心情非常畅快，像是打了一场胜仗。那些女人要是看到有个男人来带走了她，非要大声尖叫起来不可。她们朝暮期盼的，不就是有男人来带走她们吗？她们谁也不会想到，这个目光呆滞、沉默寡言、脑袋里一片空白的小丫头，竟会最先被男人带走！她一边跑，一边笑了出来。　　他们从寺庙的后门走，一直跑上山去。春迟从来不知道自己那么有力气，在过去的几个月里她好像一直在积蓄力量，膨胀，直到此刻随着这场暴雨一起倾泻出来。她感到人是多么奇妙和深奥。她完全不了解自己的意图，但她愿意放纵自己，身体里仿佛有一只激情充沛的野兽，冲破重重围阻，向着某个确定的方向狂奔而去。　　天快黑的时候，春迟跟随大胡子男人终于绕路来到海边。雨停了。他们像两只从水里爬上来的动物，湿漉漉地在沙滩上慢慢前行。这里曾是一个热闹的村落，海啸将它彻底摧毁了。他们沿着小岛的海岸线走了很远，一路上没见过任何人，只有坍塌和摧毁的房子，像参差不齐的牙茬一样，残留在小岛流血的牙床上。　　路途中，他们好像一直没有说过话，唯一的一句，是男人告诉春迟，他叫骆驼。
　　骆驼？春迟一时记不得这种动物的模样。但可以肯定，它与这个粘湿而斑驳的国度毫不搭界。　　后来，春迟知道，骆驼就是那种能经受寂寞、有很好的脚力的动物，它们习惯于自给自足，有节制，几乎不会因为欲望而失控。在漫长的旅途中，它们似乎只能看到面前的路，至于那些旁外的只是不相干的风景，甚至连小小的诱惑也算不上。　　春迟以为骆驼会带她去很远很远的地方，但骆驼哪里也没有带她去，他们在海滩上站了很久。　　春迟很饿，被黄昏时候劲猛的海风一吹，身体就像箫一般发出呜呜低咽。她有点哀怨地看着骆驼。而他蹙着眉，很专注地眺望着远处的大海。海风把他的呼吸吹了过来，那是一种如惊起的夜鸟般兀烈的声音。凭借最后一点辉光，春迟得以将他看仔细。他高大，体毛浓密，眼神总是雾蒙蒙的，很晦涩，嘴巴则像一口潜藏在草丛深处的井。说话的时候，春迟感到他的声音从遥远的地方发出来，带着波光粼粼的回音。　　夜幕降临，两艘精疲力竭的大船停靠在岸边。春迟一阵欣喜，她以为骆驼是要带她坐船离开这里。可是等他们走上前去，她才看清，这两艘船是用来打捞遇难者的。海啸虽然已经过去了好几个月，但仍有尸体陆陆续续地浮上水面。　　甲板上堆满了从海里捞上来的尸体，一条一条的，蔚为壮观。船被涨潮的海浪推着，轻微地晃动着，船上叠摞着的白色肉身也随之摇摆，非常骇人。春迟受了惊吓，躲在骆驼身后，紧紧抓着他的衣衫，想要拉着他快些离开这里。　　可是骆驼全然不理会她的惊恐，还要往船上走。春迟抓着他，眼看就要被他拖上船去了，终于叫出声来。骆驼回头看了她一眼，甩开她紧抓着他的手，独自上船去了。　　船头挑起三两盏灯笼，甲板上站着的几个健壮的男子，看见骆驼走上船，就迎了过去。看起来，他们与骆驼早就认识。这几个男人应当是生活在岛上的巫族渔民，他们用马来语和骆驼交谈。他们似乎对骆驼很恭敬，小心翼翼地回答着骆驼的问话。　　春迟孤单地站在沙滩上仰望着。站在船头的男人显得格外高大，她对他们生出几分畏惧。　　随后，他们便一起动手，将船上的尸体搬运下来。春迟看着骆驼架起死人的两只手臂，另一人握住双脚，就这样一具具抬上岸来。空气里充斥着粘稠的海水与腐肉的腥味。春迟跌倒在沙滩上，开始剧烈地呕吐。　　等他们将尸体全部抬下来，骆驼又与那几个男人交谈了几句，然后才向春迟走过来。他扶起春迟，抓起她的手带她走。触到他那只刚碰过死人的手，春迟厌恶地抵抗了一下；可是那双手很大也很暖和，紧紧地包住她的手。她不再挣扎。　　那么，她只有跟着他——这个热衷于搬运尸体的古怪男人。
　　第一个夜晚，他们就是在海岸边的一间破草屋度过的。原先的房顶在海啸中被大水卷走了，有人用棕榈树叶临时搭建了个屋顶，但下午那场大雨又将它冲塌了。屋子里没有别的，只有一张吊床、几块结实的石台。　　能看见夜空和星星，头发上洒满了月光；吊床很结实，也还算舒服；海风穿进穿出，使人时刻都很清醒……春迟为这座简陋的小屋找到如此多的优点，她对自己说，应当知足。骆驼将她安顿下，就出去弄吃的了。　　春迟伏在残缺的墙垣上，等他回来。横亘在眼前的，就是那片肇事的大海。黯淡的天光下，只有几个当地的小孩，用糙黄的小脚抚弄着它的皱纹。有些事情，春迟越来越想不清。这个大胡子的男子，是人，说马来语，似乎还是个首领，他怎么能是她从前的爱人呢？在失去记忆之前，他们有过怎样的故事呢？　　骆驼是很好的猎人，在短短的时间里已经猎到几只麻雀和乌鸦。他还带回两只椰子和一根用棕榈树叶子做成的长管。　　他从那种叫做“达马”的树上采集了一小撮树脂。将树脂装入棕榈叶的长管中，点燃，就成了火把。他接连做了三支，插入石缝中，将这残破的小屋照亮了。　　他又生起篝火，将那些鸟穿在木签上，放在火上烤。那些鸟儿都太瘦，没有一丝油水，烤过之后就像焦黑的枯枝，样子很恐怖。因为太饿，春迟从他的手中接过一串，便吃了起来。可它们实在太硬了，春迟缓慢地咀嚼着。　　他们看着彼此，欲言又止。终于，还是骆驼先开口说：　　“你完全不记得以前的事了？”　　春迟勉强可以明白他的意思，抱歉地点点头。她多么不想看到他失望。她已经不知不觉走上了一个被动的低卑的位置，小心翼翼地辨察他的喜怒。　　“你可以和我说些从前的事吗……我会努力让自己记起来的。”春迟说。　　但他好像没有听见她的话一样，只是坐在吊床上，咯吱咯吱地嚼着食物。她知道他在生气，不敢再说话。春迟觉得自己的处境糟透了，如果一直都不能记起从前的事，骆驼迟早会将她赶走。　　骆驼似乎看出了她的不安，向她坐的位置挪过来。他的气息犹如忽然萌发的种子，在她的身旁长成一棵参天大树。他猛然抓起她的手，将她拉到身前，指着她脖子上的一根粗硬的黄铜颈链说：“这个呢，这个你还记得吗？”　　春迟茫然地摇摇头：“我不记得了……只是听难民营的嬷嬷说，他们在海岸边发现我时，这根链子就紧紧地缠在我的脖子上。”　　春迟说完，抬起头，看看男人的表情，她猜想这应当是他送给自己的，于是又说：　　“他们说，这一定是很不想失去的东西，为了保住它，才一圈圈缠在脖子上。”　　月光从掀起的屋顶照进来，将这根乌蒙蒙的项链照得金光闪闪。此刻，连大海也变得很安静。只有它踢踢踏踏地在他们之间摇摆。铜链的最下端是一柄精致小巧的金质短刀，刀鞘上镶满了小颗的红色碎宝石。　　骆驼伸出手，将刀鞘一把攥住，掂在掌心里。他从腰间挂着的布囊中掏出一根同样的铜链，上面也缀着一个一模一样的刀鞘，只是略大一些，同样的镀金色泽，同样镶着明亮的红宝石。这一对短刀，犹如破碎的铜镜重新聚在了一起。她仿佛看到一片片往事的倒影，在溢满辉光、布满划痕的金铜表面摇曳。春迟一阵惊喜：原来它们还是成双成对的呢，一男一女。　　男人用衣角将那把小的擦拭了一遍，说：　　“它被你弄脏了，一点也不亮。”　　与男人那只稍大些的刀鞘相比，她这只的确黯淡无光，陈旧许多。　　“唔，是被海水弄成这样的。”春迟慌忙说，并从他手中夺过那把小的刀鞘，用手指轻轻摩挲。她从未如此珍惜它。她甚至曾将它遗落在院子里，当时并不经意，也没有再去寻找，心想大概它早已不在那里了。是淙淙执意要替她去找寻，淙淙说，如果它是家人送的礼物，这样丢了多可惜。那天傍晚淙淙就拎着丢失的铜链从雨里回来，她将水淋淋的链子重新挂在春迟的胸前，笑着说：“你将来也许会很感激我的。”　　这是从难民营离开后春迟第一次想起淙淙，她想起淙淙说那句话时宛如预言一般的口吻，心下凛然。　　春迟将两只刀鞘并排放在眼前。它们像两只隔世重逢的小兽，在她温热的掌心里相拥睡去。她合拢双手掌心，刀鞘碰撞在一起，发出叮叮的声音——它们的魂儿大概是相携着逃逸到另外的世界了。　　在那个令春迟无数次重温的夜晚，当两只刀鞘碰在一起的时候，她感动得几乎要落下眼泪来了。它们的相逢使她相信，流离失所的日子结束了，这幸福是以背叛淙淙为代价换取的。　　可是骆驼，他是蹩脚的恋人，纵然是在这最初的动情的时刻。这时他们尚能没有隔膜地靠近。女孩眼中的泪光，信任和憧憬——在这趟疲惫的旅途中从未期许过这些。当他情不自禁地轻轻撩起女孩额前的头发、抚摸她饱满的额头时，骆驼才发现，自己对于这个脑中一片空白的女孩竟然如此好奇。他喜欢她的额头，很少会有女性有这样高的额头，光洁得好像一面铜镜。她的神情傲慢、倔强，流露出对峙的锋芒，那些环绕在他周围的女人绝不会有这样的额头。　　他将她的额发一丝丝拨开，不留一根在额头上。宛如没有瑕疵的碧玉，他抚摸着她的额头，像是找寻到了价值连城的宝贝。他素来喜欢令他意外的东西：行船时突如其来的暴风雨，敌人的偷袭，以及眼前这个灵气逼人的女子。　　“你可以给我讲一点从前的事情吗？也许那会帮我更快地恢复记忆。”春迟打破了寂静，她兴致很高，迫切地想要知道往昔。
　　然而骆驼更喜欢她不说话的样子，她被他掌控着，像落在他袖子上的一只鹦鹉。他忽然动怒，一把抓住春迟的头发，将她拉到自己身边，大吼道：“你真的不记得从前的事了吗？”　　春迟拼命摇头。男人的手劲大极了，仿佛能将她的头皮撕裂。他们这样僵持很久，男人才渐渐平息下来。手终于慢慢松开，春迟才得喘息。这样暴烈的脾气，她从未见识过。她在难民营里遇到的有限几个男子，都显得萎顿而怯懦，也许是海啸将他们的魂魄掳去了，使她一度以为男人都是他们那样。而此刻在骆驼这里，她才领受到了真正的男人是什么样。头皮上的疼痛正在一点点散去，可是他的手仿佛还笼罩在她的头顶，随时可能将她再拎起来。她奇怪自己居然并不害怕他的坏脾气，相反的，她倒是觉得，也许他只对亲昵的人才会发这么大的脾气。　　他们都安静地听着不远处的海浪声，时间不知过去了多久。骆驼有些口渴，他将先前带回来的两只椰子拿过来，用刀在三分之一处用力一剖，圆型椰盖落下，里面盈满了水。骆驼将一只递给春迟。　　虽说椰子在这里很常见，可是在难民营的这段时间里她却从未吃过。当椰子被剖开的时候，春迟觉得这香味很熟悉，她莫名感到一阵欢快。她接过骆驼递过来的椰子，啜了一口，觉得沁凉无比，好像忽然清醒了许多，先前的哀怨登时散去。她抑着欢喜，对骆驼说：“这椰子的味道非常熟悉，我想，我以前一定很喜欢它。”　　骆驼一口气喝完椰汁，目光炯炯地看着春迟，问：“想知道你从前还喜欢什么吗？”　　一种预感的降临，使春迟变得僵直，手一抖，椰汁四溅。在那一瞬间她听不见了澎湃的海潮，因为骆驼那埋伏在乱草从中的神秘的嘴巴已经贴住了她的耳朵。　　他决心完全掌控她，将这只十分喜欢的鹦鹉塞进他的袖子里。　　春迟尖叫着。但很快她的嘴巴也掉进他的灌木丛里。他一寸寸贴近她。肌肤相触，这如玉器般铮铮的碰撞声是最轻柔的呼唤，拨开一层层云雾缭绕，回声直抵身体的最深处。　　她一面抵抗着男人的闯入，一面却又渴望他像闪电一样劈过来，穿入她黑暗的身体，照亮它，也让她得以看清自己，看清那些被蒙蔽的往事。那种感觉，就像她在守一座城，城墙高耸，连她自己也不知道城中究竟是什么样的。有一天终于有人来攻城了，她阻挡着，却又希望他们攻陷。她渴望千军万马犹如洪水般闯入城门，将这座城填满，使它不再空寂。　　他将他的坚挺插入她的惊讶里。板结的土地开始松动、崩裂，再一点点变得湿润、柔软起来。泥土贪婪地包裹住那棵探进来的植物，植物得到鼓励，迅速长出根须，它所触碰到的每一颗沙砾都颤抖起来。　　她为自己这战栗的快乐感到羞耻。　　踢翻的椰子降下一阵清凉的小雨，却远不能浇灭此刻灼灼燃烧的欲望。在她落下眼泪之前，他已潜进那荒废已久的冰冷的地窖。　　他们的共处只有七日。　　那些日子因为单调而分明，留在春迟的脑海里，许多年后还是那样清晰。他与她做爱，去海边抬尸体，捉鸟禽和野兔烤着吃。这样的生活最原始，也最充实。　　每一夜，他在她的身上巧取豪夺，她纵容着这个男人涨满她的身体和头脑。春迟觉得，她好像是为了这个男人而生的。他们只有一间简陋至极、建在残垣断壁之上的房子。第三天，他用茅草搭造了一个房顶，但海风还是能从四面吹进来，夜晚涨潮时尤其冷。他们睡在那张摇摆不定的吊床上。她须得缩起身子，躺在男人的身体上面，吊床方能平稳。他们面对着面，睡熟后的男人鼻息深重，鼾声起伏。午夜她忽然醒过来，感觉自己好像是伏在瞬息万变的大海上。她非常喜欢吊床，再没有一张床像吊床一样，可以使两人贴得这样紧，身体与身体相吸，宛如同在一只子宫里。　　清晨时春迟被冻醒。她将脸塞进他的颈窝里，抚摸他发烫的身体，很快又暖和过来。这时的大海是最宁静的，残破的墙垣上停着几只蓝色的翠鸟，羽毛艳丽，仿佛是身后的大海浸濯出来的。海啸之后，它们寂寞了许多，很少能在岸边看到鲜活的人类。此刻，它们正注视着这一对缠裹在一起的肉体，懵懂又深情。火把已经熄灭，周围留下几缕余烬，是温暖的、熟透的，是人间烟火的气息。　　在最初的几日，春迟清晨醒来亦不敢动，生怕将骆驼弄醒。但后来她发现，骆驼睡熟后，就是发生海啸恐怕他也不会醒过来。清晨再醒来时，她便从他的身上起来，去小解，去海边走一会儿，她甚至还在不远处的森林里找到了一脉清澈的泉水。她一捧捧接住泉水，冲洗身体。她觉察到自己微小的变化：皮肤十分致密，却又格外柔软。　　她闭上眼睛，用手指轻轻掠过肌肤，他留下的气息就像火种般被再度点燃。手指驱着火焰，沿着小腹一直向下移动。她终于触到了那块烟霭缭绕的地方。它一直在发烫，火种落在这里，腾起一串光焰，迅速将它染红了，宛若天边的一块火烧云。　　这样的清洗反而使他的气息更浓郁了，仿佛就此留存下来。　　她做好这些后，就走回他们的海边小屋去。有时顺道带回几株紫色的万带兰。那些长在大树较矮的树枝上的小花，带着绚丽的深紫色斑点，它们奇特的花柄是下垂的，有时候末端几乎碰到了地面上，仿佛就在那里等着人来采摘。　　骆驼还没有醒。他的鼾声小了一些，也许正在清晨的最后一个梦里穿行。春迟走近他，为他抚平蹙着的眉——看来这个梦并不轻松。他睡着的样子很苍老，与醒时截然不同。白日里，他看起来充满力量，用之不竭。可是此刻她看着他，他睡得太久，脸孔已经塌陷，充满一种毁朽的气息。她抚摸过去的时候，觉得他好像蒙在厚厚的蛛丝里，就像一把收起来的伞皱皱巴巴地躺在那里，带着雨天发霉的气息，令人感到窒闷。
　　可是这伞又好像随她很久了，一直与她为伴，是她最隐秘的宝贝。　　他的眼窝下面皱纹最多，她在一道道抚过它们的时候就觉得，她似乎目睹了他的成长，一切博取和赢得也都了然于心。他的陈旧仿佛是她一路看过来的，也是她最珍惜的。　　早晨的时光因为太安静而显得格外悠长。阳光洒在海面上，又被海浪徐徐推上岸来，渗入最外层的沙子里，将它们慢慢染成灿金色。　　春迟犹豫了一下，觉得只有再睡一会儿才不辜负这悠和的晨光。她重新爬到骆驼的身上，继续睡去。　　小兰花从春迟松开的手指间滑落，被海风吹着，贴着地面飘飞。春迟束在脑后的发髻被风吹散了，发丝搭在骆驼的身上。痒，骆驼从梦里伸出一只手来，在胸前挠了几下。　　他有时也会做噩梦，很想翻身，但被吊床紧紧箍住，动弹不得。他咆哮着醒过来，发现是她伏在他的身上使他透不过气。他气急败坏地用双手将她高高举起来。她还没有完全清醒，忽然感到自己的身体悬空，竟好像在飞了；只是那两只掐在她肋骨上的大手，因为钳得太紧，将她弄得很疼。可是她不出声，也不反抗。只等他的愤怒过去，将她慢慢放下来。当再次碰到他的皮肤，她慌忙紧紧地搂住他的脖子，生怕再和他分开。　　她轻轻问：“你怎么了？”　　“我梦见我的弟弟们坐的那艘船遇上了海啸，船翻了，他们都被卷进水里。”　　“你的弟弟们？”　　“不错。我一直都在找他们。他们出来已经好多个月了，也许是真的赶上了那场海啸。”　　原来他是在寻找自己失散的兄弟。难怪他每次去海边看那些尸体的时候表情都那么凝重。　　“这只是一个梦呵，不能当真的。有许多人都被海啸卷走了，但他们后来仍旧能脱险。”春迟握住他的手，安慰道。　　骆驼眼神忧郁，沉默不语，过了很久，才长叹一口气，又闭上眼睛，慢慢睡过去。　　春迟伸出手，将骆驼蹙着的眉头轻轻抚平。她喜欢}