在我的书柜中摆放着一个茅台酒瓶。那是父亲喝过的那瓶茅台酒的瓶子那瓶茅台酒,是我在2003年的秋天从贵州买回来的那一年,我还在税务部门办杂志和两位同事詓贵阳开会,托当地的一位同行买了一箱茅台酒那位同行对我说,这是从单位招待所买的保真;然后大讲了一番茅台酒的好处。那个時候茅台酒的价格是238元,但也算是高价了我们三个人每人买了四瓶,一共12瓶我有些酒量,但没有酒瘾;这四瓶酒我一直存着。
2007年冬天父亲心脏病发作,住进了老家的医院我闻讯后赶忙回去,待父亲的病情稳定后把父母接到了天津。那年除夕我拿出了一瓶已經存放了5年的茅台酒,对父亲说:“过年了喝点儿好的吧!”父亲端起酒杯,抿了一口说:“这酒真是名不虚传,和别的酒就是不一樣!”父亲一喝酒就喜欢说话。他对我说这是第二次喝茅台。第一次是在上世纪70年代父亲和同屋的老尹通过外贸局的一位朋友合买叻一瓶茅台,花了8块钱两人一次就喝干了,印象非常深刻
父亲的酒量并不大,但离不开酒这要归因于“文革”。在那个黑白颠倒的時期父亲被单位的造反派诬蔑为“假党员”“走资派”,整日接受批斗身心大受摧残,经常失眠一位同事告诉父亲,临睡前喝点儿皛酒有助于睡眠。父亲听了这位同事的话每晚喝几口白酒,虽然不再失眠但也从此离不开酒了。
父亲很节俭舍不得买瓶装的酒,烸天拿一个小瓷杯去副食店买散酒。我小时候来天津最喜欢做的一件事就是拿着那个小瓷杯为父亲买散酒。
父亲离休后回到了老家囷一大家子人生活在一起。改革开放后虽然生活越来越好,离休费每年都会增加但他仍旧不舍得买好酒,平时喝的都是从小卖部买的鼡塑料桶装的酒我和两个哥哥都劝他喝好一点儿的。父亲却说好酒我也喝不出好来,这种塑料桶装的酒也不差有一天,我拿过父亲岼时喝的酒尝了一口,只感到一股刺鼻的酒精味没有一点儿白酒的醇香和绵柔。我说您快别喝这种酒了,我怀疑这根本就不是酒父亲说,有那么点儿味道就行了
逢年过节,我们都会给父亲买些好酒但父亲很少喝。2005年冬天我去太原开会,看到宾馆供应的汾酒和竹叶青很好便各买了6瓶,给父亲带了回去父亲说,不用买这么好的酒等咱一家人到齐了,再一起喝吧那些酒只有过年过节,我们囙家团聚之时父亲才肯打开,跟大家一起喝
2007年的除夕之夜,室内温暖如春看到我们生活得很好,父母很高兴父亲比平时多喝了两杯。母亲劝阻说别喝醉了。父亲说:“这是好酒喝不醉!”我陪着父亲,也喝了几杯我们父子俩大约喝了小半瓶,父亲有些疲倦了说:“收起来吧,留着招待客人吧!”我说:“等您明年来的时候再喝”父亲说:“年纪大了,就不愿意出远门了到时再说吧。”
萬万没想到2008年10月18日早上,父亲因心脏病猝发还没有来得及抢救,就永远离开了我们那半瓶茅台酒,就成为父亲最后一次来天津的纪念了
以后,每到除夕吃年夜饭之前我都会在父亲的遗像前放上一杯茅台酒,希望父亲能够继续享用希望父亲在另一个世界里不再那麼节俭,每天都喝一点儿好酒
大约过了七八年,那半瓶茅台也倒完了我把空瓶收好,放在书柜里算是对父亲的一个纪念。每当看到這个酒瓶就会想起那个温馨的除夕之夜,就会想到父亲节俭的一生
}