致最AI的艾弗森：偶像四十，你不知道的事
我的图书馆
致最AI的艾弗森：偶像四十，你不知道的事
序言 I在一个没有月亮的夜里，萤火虫在乔丹路上的院子里面闪烁着飞舞，飞蛾在昏暗的门廊灯周围乱撞，空气温热又潮湿。工人社区迎来了夜幕的降临。没有警笛声贸然划破夜晚的寂静。一切都是那么美好。今夜过后，他们就不再是小男孩了。他们每个人都在悄悄地告诉自己不要哭泣。就像平时一样，阿伦-艾佛森和他的伙伴们在一起玩着牌。布巴-扎克——艾佛森的别名，教会了他的伙伴们如何玩一个叫做Tonk扑克游戏。他会分给他们一点钱，然后再把钱都赢回来。他看上去是这群人中最高兴的：他不时地开着玩笑让大家放松。扎克像平时一样搞笑。当太阳再次升起的时候，他生命的轨迹将会彻底改变。明天，就是艾弗森去监狱服刑的日子了。他们围成圈坐在一起，不知道该说什么好。似乎觉得玩一会儿世嘉的橄榄球游戏能分散些他们的注意力，可是没玩一会儿，他们就放弃了。他们开始静静地看电视上播放的音乐电影《Five Heartbeats》。他们是那么地迷茫。事情怎么会发展成现在这个样子？他们害怕，扎克也害怕，扎克的害怕让大家更加害怕，因为扎克从来都不会害怕任何事。刚过午夜，在乔丹路106号的蓝色房子中，艾佛森躺在床上——脚上还穿着他的Air Force一代。墙上贴着迈克尔-杰克逊的海报。曾经，房间里充满的都是艾佛森的快乐，而现在他的心情激荡得像一道划过黑夜的闪电。狂妄自大，天真无邪，茫然若失，种种心境杂糅在一起。他练习了一下台词，没错，明天在戴上手铐之后，他要做一番演讲。练习结束后，他忽然觉得很有信心。他还是那个扎克。他还是回去圣母院。降入人间的耶稣还是会向他敞开怀抱。脚镣并不算什么，他穿的牛仔裤会遮住它们。塔瓦娜明天依旧还是爱他。走出法庭的时候，她还是会吻他。他会在做工的时候看到她。他们还会一起去哈迪快餐厅。咔，手铐戴上了。那一刻，他仍就不知道自己到底做错了什么。恩，也许有一些吧。“那场审判，'他躺在床上说道：“权力在那些白人混蛋手里。”序言 II一辆宾利冲向斯古吉尔高速公路。虽然费城高峰期拥堵的交通让人烦恼不已，这辆宾利还是能维持着较快的车速。加里-摩尔，艾佛森的私人助理，开着价值20万美元的双座宾利在紧急停车带上奔驰着。每次他们要迟到的时候，紧急停车带就成了他们的HOV车道。[译者：HOV车道（High occupancy vehicle lane），即大容量车辆车道，是美国、加拿大等国家为提高道路使用效率、缓解交通拥堵、促进交通节能减排而采用的交通管理措施。]加里-摩尔已经非常擅长开车绕过马路上的各种危险物：橙色的建筑路障，路上的坑和石头，车祸后散落一地的配件碎片。他知道哪里能抄近道，哪里有超速摄像头，哪里的红灯要等很久。摩尔形容他们现在的处境为“危险状态”，这意味着他们是在5:30之后离开艾佛森的家的。他必须在6点钟之前赶到体育馆。要知道，路况好的时候，从家到体育馆还要开上45分钟。开车载艾佛森准时赶到体育馆是件危险的差事。家里的其它几辆车经常被开上紧急停车道。开之前甚至都没有人去看一下后视镜。收到罚单是常有的事情。摩尔，或者其他开车送艾佛森的人，都会感到不小的压力。如果不是摩尔完美的计划，时间肯定是来不及的。对于这位联盟里最火的球员来说，时间就像奢侈品一样珍贵。每天的马不停蹄并没有让艾佛森觉得狼狈，实际上他还很喜欢这种感觉。.'如果哪一天我们不匆匆忙忙地赶路，”艾佛森说：“那就不对头了。”处于持续的半混乱状态中，身为不断发酵闹剧的主角，艾佛森看上去却很安逸。或者是他很专注，或者是他提不起兴趣。没人真的知道真相。坐在摩尔旁边的副驾驶座位上，他悠然地打着电话，身为全世界最著名的篮球运动员之一，他也不得不去处理很多麻烦事。电话的另一头可能是打过来要球票的，也可能是要钱或者约时间的。还有家庭的琐事争吵，交易流言，不怀好意的媒体。有时候，麻烦的源头甚至是他刚刚在20分钟前才吻别的妻子塔瓦娜。今天，摩——艾佛森这样亲切地称呼摩尔为摩——的魔术在费城无可救药的交通面前失灵了。距离开赛10钟，艾佛森才抵达球馆。76人队的主教练拉里-布朗愤怒异常。他早就开始想要找一个理由来交易艾佛森了，他在费城76人总经理比利-金的办公室里花上几个小时抱怨艾佛森的表现。布朗说艾佛森从来都不听他说的话。而艾佛森坚持说布朗口中说出来的每一个字他都听进去了，而且他还能猜到他下一句想要说什么。布朗走到艾佛森的面前，强忍着不发作，用低沉的声音跟艾佛森说，这是这次迟到是“最后的稻草”。“不是你走，就是我走。”序言 III在公园宫殿,、海滨小路甚至马文花园，艾佛森都拥有酒店——还不算上电子公司里面的股份。那些摆在高租金区的红色塑料小房子意味着艾佛森牢牢地控制着领先优势。那天晚上球队驻扎在夏洛茨维尔的酒店里。在热情而坚毅的艾佛森的率领下，在几个小时前贝泽高中刚刚获得1993年弗吉尼亚州高中男子篮球联赛的州冠军。现在，队员们聚集在艾佛森房间一起玩艾佛森一生挚爱的游戏：大富翁。距离审判还有4个月，但是你从艾佛森玩游戏时的状态上——摆弄着游戏模型还有手中一大把500美元的“钞票”，一点都不看不出来他的不安。他玩游戏的时候无情又狡猾，不时说着垃圾话，挑衅着敢在他的地盘做动作的对手；他开心地笑着，为了削弱别人对自己初露头角优势的威胁，他在做交易的时候讨价还价锱铢必较。游戏已经进行了一个小时，这时候，艾佛森把自己的游戏器具掖在口袋中。'等我一下，'艾佛森跟大伙说：“我要去办点事情。”&这位州最佳篮球运动员起身离开了房间，支开插销带上门，光着脚沿着走廊上的地毯，走向最里面的房间，停下来敲门。'阿伦，什么事?' 他的高中教练迈克尔-贝利应声问道：“一些都好吗？”贝利教练有一些亲戚在这个镇上居住，当晚他们都过来看贝利。在和贝利的亲戚们交谈几分钟后，艾佛森准备离，在门口，贝利教练和艾佛森两个人拥抱了一下。教练注意到艾佛森口袋里的大富翁钞票。'你确定你没事？' 贝利教练关心地问道。'我就是想在您睡觉前跟你打声招呼。' 艾佛森回答说。.贝利以为这是艾佛森随性的一个举动。在接下来的几年里，贝利经历了十几次这样的问候。几年之后，他才明白这根本不是艾佛森随性举动。去年夏天，艾佛森拿起电话打给贝利教练。'阿伦，一切都好吗？' 教练像往常一样下意识地问了一句。'一切都很好，教练，' 艾佛森说：“我就是想听听您的声音。”如果把经历过的所有重大事情都拍个照片，一系列定格的画面就组成了人生。一些细微的，只有自己知道的瞬间，反而能体现出一个男人是否开始走向成熟，无论他是天之骄子还是默默之辈。艾佛森的故事经常被提起。但是那些众所周知不知讲了多少遍的故事——那些我们曾拼命挖掘的事迹，也免不了会静静地淡出人们的视线。对于受众来说，故事已经丧失了连贯性。因为缺失了太多的环节，对于无法理解的空白的片段，人们就会假设、无视或者憎恨去填补。我们用不足量的“照片”，拼成了我们以为的艾佛森的人生。他那秉异的天赋总是引人注目；他的复杂性，他为人的真实，吸引我们我们去探讨什么是真正的人性。我们可以说，他是一个超凡脱俗的运动员。他定义了什么是坚强，却那么容易受伤。他的痛苦是负担，也是荣誉的勋章。苦楚结成的茧子是他坚不可摧的外壳，也是他用来生存的屏障。我们迷恋于他的真诚，却又放肆地去品评他的率真。他的表达总显得笨拙和焦虑；他会咆哮，会哭，会纠结；他不经意间就成了时代的弄潮儿；他就是拥有美丽瑕疵的男人——艾佛森。在他的鼎盛时期，他魅力四射，让人不可抗拒。我们期盼地想看到他更多的魅力，但每次他都只是展示出一点点他的特质。因为他并不是做给我们看。我们羡慕又嫉妒地看着艾佛森，看着他打破常规的同事却从未考虑这样的行为会给自己带来怎样的后果。“我是第一个做所有那些事情的人，然后我就挨了板子，”艾佛森说：“纹身，地垄沟头，头戴，hip-hop.我并没有特意地想要引领哪一种潮流。我被打了屁屁，但是如果之后的人能够真正地‘做自己’，我的打就没白挨。”阿伦-艾佛森不仅仅是反传统，他是重新定义传统的人。他带来了一个前所未有的时代，在这里，所有人都对他敬重有加。“我不想成为迈克尔-乔丹或者魔术师，”勒布朗说：“我想要成为阿伦艾佛森。”“他改变了所有事情，”卡梅罗-安东尼说：“整个这一代人都欠他的。”克里斯保罗称他是历史上最有影响能力的运动员。他并不完美。他是狼皮上的徽章。但是我们每个人心里都有一个艾佛森——既有安安分分，又有战战兢兢。曾经的他他挥舞着弱势方的旗帜，并把它牢牢地插入那你觉得最不舒服的位置。你根本没有足够的阅历和经验去理解这举动。他悲剧地被误解。不是他的错，是我们的错误。但也正是这些误解造就了他前进的动力。就像钢上的淬火。他永远离我们有一臂的距离。他不需要我们，但它仍然属于我们。而且我们喜爱上述所说的一切。76人队将阿伦-艾佛森的3号球衣退役。第一章：不惑之年的反主流标志人物在纽约的办公大楼的第十六层，一个人坐在会议室的大桌子上.他面前的纸盘上是一摞布法罗鸡翅，旁边摆着一瓶德克萨斯皮特辣酱。吃剩的骨头被整齐地摆放在盘子的沿儿上。“克里斯，怎么样啊？”艾佛森像往常一样热情地说：“我们今天干点什么呢？”他穿着有金色拉链的白色T恤，带着几条金链子，宽松的蓝色牛仔裤下面是一双全新纯白色的Air Force一代。辫子用白色的头巾盖住，反戴着一顶洋基队的帽子。右手腕上带着钻石搭扣的金色劳力士。这个人就是阿伦-艾佛森。这个人就是阿伦-艾佛森。.他的脸居然变得有点胖了，但这个人的确是他。他那双会说话的大眼睛，似乎一直都在向这个世界诉说着他的悲伤。.这次访谈，无论是时间长还是内容的深度都是前所罕有的。在谈论不同的话题时，我们能看到艾佛森各种不同的心境和他表现出来的各种情绪，时而关注时而不在乎。他热情，风趣而且健谈。在访谈中他从来不放过任何一个开玩笑的机会。他有一梭子的段子，而且总能在最合适的时候给你来一发。艾佛森说他如今重新把自己投入到家庭当中，努力改正曾经把生活搅得乱七八糟的的各种“不端”行为。他在2013年离了婚，而如今他的首要事情就是和一起走过25年的伴侣复合。“我们的关系起起伏伏，有好有坏，一起过，离婚过，分开过，经历了所有，”谈到塔瓦娜，他的高中女友，他的前妻，同时也是他五个孩子的母亲的时候，他说道：“我们想要一起过一辈子，嗯，这就是故事要发展的方向。”他现在住的地方在迈阿密的最边上。带着甜甜露水味道的空气正是他心境的写照，从海洋上吹来的微风轻轻地吹响洋溢着绿色的乡村街区。艾佛森通常七点钟起来，也许是六点——如果他的小人闹钟（他的孩子们）把他叫醒的话。他帮着孩子们准备好上学。塔瓦娜则帮孩子们梳头。他做早饭。孩子们的书包一般在前一天晚上就打包好。他开车带孩子们去学校然后顺便办一两件事。回到家以后，他就查看邮件回几个电话。他喜欢呆在室外，不然就会犯幽闭恐惧症。他没有一刻稳当下来。总想找点事让自己忙起来。“你想让我去趟商店吗？你想让我跑个腿吗？”他就这样问塔瓦娜。他去参加他孩子的体操比赛，篮球比赛，以及各种学校组织的课外活动。假期主题的节目表演还有年终才艺秀是他的最爱。艾佛森说他现在是一个普通父亲。“我现在就是一名普通的全职爸爸，”他说：“我现在在做我从前根本都没放在心上的事情。孩子们从来都没有一个全职爸爸，但是他们现在有啦。我现在就负责这一切。随着年纪越来越大，我无法想象为人父母却不想陪孩子长大的人是什么样子。对于我来说，陪孩子长大是最珍贵的。”在懒散无事的下午，他会坐在电脑面前，上网搜索一些东西。也许是一个度假景点。有的时候他也会在youtube上看搞笑的视频看上几个小时。开心是艾佛森每天要达成的目标之一。“这也是我为什么总和逗比们在一起，”他开玩笑说。他的朋友Kian Pennington，就在他旁边坐着。他没听到刚才艾佛森说什么，一脸茫然。“看到了吧，我总是和能让我开心的人在一起。”他现在开车的次数比原来任何时候都要多。需要牙膏或者厕纸，他就自己去商店买。汽车需要加油了，他就去加油站。他喜欢西兰花，喜欢听布兰迪。他亲自去查看门外的邮箱。他是龙达-鲁西的拳迷。'你能在拳台上打败她吗?'我问。“当然不可能啊！”他说：“我连想都没想过。”下午，艾佛森到学校去接孩子们放学，给他们准备好晚餐。晚上，他和塔瓦娜在睡觉前会看上一两部电影。'我现在就像普通人一样生活，我相当喜爱这样的感觉。“保龄球馆斗殴事件，将艾佛森的生活彻底颠覆。17岁的艾佛森被判有罪，被视为一群暴徒中的一员。艾佛森说，他本来应该去Notre Dame担任四分卫，去回踢，努力去获得海斯曼奖。[被认为是美国大学橄榄球运动员能获得的最高荣誉]他本应该像Lou Holtz期待的那样的一样向世人证明他比”风火轮“Raghib Ismail还快。“我喜欢那金色的头盔，”艾佛森渴望地说道。然后他也许就会进军NFL，但愿是达拉斯牛仔队。艾佛森在被指责的时候为不会再为自己辩护，也不会再去费心解释在网上发酵的的流言和传闻。他知道社交媒体上人们对他的谈论，但是他选择去屏蔽那些关于他的故事。他不在乎你是否认为他已经破产了（按照他的话说是“远没有”），是否在争夺孩子的监护权，是否沾染上这样那样的恶习。“我原来的样子是‘嗯，没啥能烦到我’，”他说：“但我并不是真的那么想。当我读到那些负面的消息的时候，我真的是会被伤害到。我是人类，人类就有情感。哥们，我也是人啊，我也有我的情感。我已经厌倦了被伤害。”他的声音坚定而有力，他想让你知道你理解了他的意思。“我并不是坐在那里特意在网上找关于我的好消息。如果不好的信息让我感到不开心，那么那些好的东西也不会让我高兴到哪去。噢？他们写了一个有关我的好故事吗？嗯，不错，是吗？但是，OK，为什么他们还要瞎xx写那些黑我的东西呢？你赢不了的，我现在就是屏蔽掉所有的信息。”艾佛森缓缓说道。最近流行起来的传言是艾佛森将要举行一场hip-hop表演。“这我还真不知道，”他说：“如果真是要举行了的话，那就是我错过了所有的会议，也没拿到支票。”“他是个十足的杀手。十足的！看他的比赛让我想起很多我年轻时候的样子。”-艾佛森如此评价韦斯特布鲁克第二章 ：退役后的AI除了和自己11岁的儿子以赛亚在门口车道上投投篮以外，艾佛森已经记不得上一次他打篮球是什么时候了。“我当时其实不想退役，”他说：“我想念比赛的感觉，但是我也很开心地接受自己的境遇。我也不是想念所有和篮球相关的事情。有些日子里，我一点都想不起来篮球。”不过，他仍然喜欢谈论篮球。他看季后赛看得不能自拔。“快船昨天晚上到底是怎么搞的？”他就这样自言自语地说道。几乎每天晚上他都用NBA联盟通行证看比赛。拉塞尔-威斯特布鲁克是他的最爱。“他是个十足的杀手，”艾佛森说：“绝对的！看到他就能让我想起很多我年轻时候的样子。”关于斯蒂芬-库里：“这哥们实在是太牛了，你都没法说他的运球和投篮到底哪个更强。他是个坏孩子。他太厉害了！但是他的出手和他爹比，还是他爹快。我是知道的，我当时必须努力去防守戴尔。”他想看到甜瓜拿到一个戒指。他说凯里-欧文的运球比他好。他喜欢蒙塔-埃利斯，以赛亚-托马斯。贾马尔-克劳福德是“那么疯狂”。支持德里克-罗斯。支持那些没有赢得冠军的球员。他说他肯定不会成为一个篮球评论员，因为他憎恨批评球员。在14个赛季里，给他防守带来最*河蟹*烦的球员是史蒂夫-纳什。“我简直不敢相信他有多强，”他边摇头边说。而不为人知的马库斯-班克斯是他曾遇到最强悍的防守者。他选秀夜那天的正装哪去了？“应该卷在我儿子的柜子里了。”艾佛森说道。他超凡的变向运球是从来自纽约的Dean Berry那学来的，他当时是乔治城大学的临时球员，“每天训练的时候他都虐我，最后我就去问他能不能给我讲讲这动作怎么做。”艾佛森回忆道。Dean，这位少有人提的球员，可以说是间接改变了篮球的人，他甚至都没有拿到印有自己名字的球衣。艾佛森觉得他最难忘的比赛是2005年在魔术主场砍下60分的那场。“谁防的你？”我问。“没有人。”我问他他是否还能扣篮，他就笑笑，说：“哥们，我根本就不会去考虑这码子事，”他说：“我会搞砸，说不定还会把自己搞死。我可不想折断我的脖子。”还记得在西雅图那记队友罚球不中后的补扣吗？“哈，年轻的双腿，哥们，我现在可是老了，太老了。”那说一说如今NBA的时尚呢？“没啥说的，”他说道：“如果我真的说了我想要说的，会惹毛很多人的。”你会穿修身的牛仔裤吗？“我穿上修身的牛仔裤会是什么吊样子啊？”他回答道：“我这么瘦的人还修身？我估计我会被“修”消失的。”你心目中的历史三巨头是？“Wow，”脸上洋溢着笑容地说道：“我，迈克尔（乔丹）还有鲨鱼。”他看着我说：“就算带上你当后卫我们都能取得82胜0负。”Showtime的高管和重要人员慢慢潜入屋子想一窥艾佛森的风采，慢慢人数已经达到了三十人。他们吼叫着，不放过他说的每一个字。“听着，”我大声还击：“可能每个战术我都能获得空位机会哦。”“我就是想埋汰埋汰你，”艾佛森坏笑着。他伸出他修长的胳膊跟我击了一下拳。“我的错，我的错。”在2002年，就在艾佛森即将被交易的时候。在比利-金（时任76人总经理）的办公室里，艾佛森，比利-金以及拉里-布朗进行了一次气氛十分紧张的会谈。如果会议不顺利的话，艾佛森就得卷铺盖卷走人。艾佛森说：“我知道他们就要开始行动了。”他并不想离开费城。当孩子们从学校回来，带着朋友们的消息问他是不是他要离开76人队的时候，他变得更加焦虑了。最后，他同意他会和拉里-布朗好好合作。他申请担任球队队长，向大家承诺他会成为球队的榜样。艾佛森说，那次会面结束后，他还是感到巨大的压力和深深的焦虑，再加上死党Rahsaan Langford的离世，他感到身心俱疲。他开车直接去了当天的新闻发布会。于是有了那场众人皆知的“Practice”发布会。'本来我想要向这个城市宣布我会留下来，”艾佛森说：“但是他们却开始谈论我的训练。”除了从来没有赢得过NBA的冠军外，艾佛森最大的失望就是落选2008奥运会梦之队。在球队筹备阶段，他特意去见了美国篮球主席杰里-科兰杰洛，他颇有信心地认为自己能够参加梦之队。几个月后，科兰杰洛给艾佛森写了一封只有两段的信，通知他将不会被邀请参加梦之队。“太心塞了，”艾佛森形容说，停了几秒钟以后，他继续说：“真的心疼。时至今日我还放不下。我是那么想要参加，那么地想要再得到一次机会，想把一切弥补回来。我是全都赌上去了。我和蒂姆-邓肯两个人关于这件事谈了很多，四年之后把金牌再赢回来是我们的梦想。”今天，四十岁的家庭妇男有了新的梦想。“我想要成为一名职业的钓鱼选手，”艾佛森真挚地说：“我梦想有一天我能有足够的实力去和那些顶尖的钓鱼选手一争高下，上ESPN。我现在的实力还可以，但是我想成为最好的。这是我现在的梦想。我是认真的，我真的很想实现这个梦想。”还是个孩子的时候，艾佛森站在纽波特纽斯的海滨石头上——旁边是在那条流向切萨皮克湾的詹姆斯河——尝试用拼凑的鱼饵去钓河里蓝色鲶鱼。艾佛森能够在BASS Pro商店花上几个小时去挑选最好的钓鱼设备。他有六七个鱼竿，对鱼钩、鱼饵以及所有钓鱼装备箱里面的东西都很有研究。他了解对付不同种类的鱼应该对应去用什么样子的鱼饵。他主要钓的是美洲青鱼，条纹鱼还有比目鱼。有一次，在深海，他花了差不多半个小时的时间和一条狡猾的枪雨周旋，那条大鱼差不多有艾佛森的一半重。“那条鱼的味道真不错，”他说：“我们早中晚吃的都是它。”“他们想要邀请我拍一个我钓鱼的真人秀，”艾佛森脸上露出了一个大大的笑容，轻轻地点着头说：“看我的吧。”第三章：“我爱这个女孩”他告诉周边的邻居，他还在找布巴扎克。问题是没人看见过他，这确实不是件怪事。周围的人都知道布巴扎克爱玩消失。有的时候，你得找上六七个地方才能找到他。他和布巴扎克是少年橄榄球队的队友，但是从上周开始，布巴扎克就变成了幽灵。他，迈克尔-杰克逊，虽然只有12岁，但已经是当地小有名气的理发师，虽然大家的对他手艺褒贬不一。杰克逊有一组非常精致的快艇模型，他想着这副模型能给自己赢得一些赞誉。有一天布巴扎克向他借，于是他就把它借给了小他一岁的死党，阿伦-艾佛森。他以为艾佛森第二天能把模型还回来。杰克逊是把模型偷偷地从父亲的小木屋里面拿出来的，不还回去的话后果很严重。一周过去了，艾佛森没还，然后又是几天过去了。不久，杰克逊隐隐感觉到他再也看到不那组快船模型了。从他家到艾佛森家，走路也就十分钟。两家都在乔丹路上，但是他就是找不到艾佛森。杰克逊实在不知道艾佛森到底藏在哪。有的时候是艾佛森的妈妈安开的门。有一天，他看到艾佛森在路上闲逛。“嘿，扎克！”杰克逊叫道：“把我的快艇模型还给我。”艾佛森要跑路的快腿让杰克逊不禁想起在橄榄球比赛中要执行naked bootleg 战术时的艾佛森，杰克逊已经准备好听他任何天马行空的借口了。“我姥姥的房子烧了，”布巴扎克毫不犹疑地说：“那些模型就在那房子里。”杰克逊认了。他知道他必须给他爸一个答复，但是这都没关系。因为他喜欢扎克。他们两个人像疯子一样处处竞争，因为这个吵一下，因为那个叫个真。他们在Aberdeen Elementary后边的操场上一起练习冲刺，扎克很快，杰克逊更快。他们两个完全不一样，一个戴头巾喜欢说唱，另一个喜欢穿得宽松并参加学生会。他们天生就是要跟对方作对的。但从一开始，艾佛森就喜欢杰克逊。几十年的挚友：迈克尔-杰克逊（45号）和艾佛森（10）号。刚过16岁的时候，他们刚上十年级，杰克逊的爸爸给了他一辆1981年产的没有空调的丰田雄鹰，然后杰克逊将它漆成了黑色。两个人的世界因为这辆车变得更加开阔，他们给车取了个名“Jack Mobile”。“那辆车烂成屎，”艾佛森说：“不过它载着我们到处逛。我们爱死那辆车了，当时我们开来那时最棒的车，它承载着我们太多的回忆。”上学前，杰克逊开车接艾佛森，他们会在车上唱Boyz II Men或者 Jodeci，他们希望磁带里的歌曲永远都播放不完。他们开车去训练，去买吃的，去Coliseum商场买鞋。一天下午，艾佛森跟杰克逊提到了一个在聚会上遇到的女孩。他已经拿到了女孩的号码。她并不知道艾佛森是谁。艾佛森马上打电话过去。他是那么兴奋，根本停不下来。&哥们，她漂亮极了。她头发好看，皮肤好看，眼睛也好看。我从来没遇到过像她这样的女孩。她的表现和别的女孩不一样。她那天就在那坐着，一点都不做作。她就是特别，哥们，她太与众不同了。塔瓦娜-特纳比阿伦要高一个年级。她的高中是对面镇上的Kecoughtan高中，她安静，聪明，不听别人的传话。那个满嘴花言巧语有着沙哑嗓音瘦小子根本入不了塔瓦娜的眼。但是他准备试一试。在Coliseum商场，塔瓦娜在一个名叫Deejay的时装店里当导购。每个男孩子都想要和在那里工作的女孩子约会，因为城里最漂亮的女孩子都集中在那了。简单一点的招数就是去要电话号码。男孩子们假装到那里去试三四件衣服，借机和女孩子搭讪。不过她们好像总是有男朋友。塔瓦娜住在另一边镇上漂亮的社区，艾佛森经常趁塔瓦娜的父母睡着之后潜入她家和她在一起。艾佛森会叫杰克逊在夜晚不一定什么时候开车去接他。先向南开到Mercury大道，然后向左拐到Fox Hill路。他闭着眼睛也认得这段路。艾佛森回忆说：“我曾经总是给他惹麻烦。”有一次，半夜三点的时候，刚上那辆“Jack Mobile”的艾佛森显得格外的安静。杰克逊知道他这样是有话要说。“我是真的喜欢那个女孩，”艾佛森最后开口说道：“她是那么的......”“那很好啊，”杰克逊接茬说：“你们要是在一起就棒极了。”“我想我是爱上他了，”艾佛森接着说道：“真的。”杰克逊吓了一跳，虽然说艾佛森经常会迷上和她约会的女孩，但是他从来没听艾佛森说过他爱上了哪个女孩。“那很好啊，扎克。”“哥们，你溜号了，”艾佛森恳求杰克逊好好听他说话：“我刚才说，我爱这个女孩。'加里-摩尔是艾佛森少年时期的导师，特殊场合的监护人，后来成为艾佛森的经纪人和最亲密的顾问。第四章：明星背后的导师维吉尼亚州，福萨科郡，在一片郁郁葱葱的高尔夫球场旁边，有一个拥有四件卧室的房子，这里是加里-摩尔和他夫人菲利斯温馨的家。房子的二楼是游戏室，加里就坐在这里接受我们的采访。房间里摆放着红色的台球桌，几张他和艾佛森的照片，还有一个裱起来的德肖恩-杰克逊签名球衣。2001年艾佛森获得全明星赛MVP时那场全明星比赛用球，摆放在一个玻璃柜子里。作为艾佛森的经纪人，至少有1000次，是他开车带着艾佛森去比赛，训练或者发布会。他成为NBA里最惹眼的，最通情达理的看门人。当艾佛森的夜生活开始难于控制的时候，是摩尔决定为他去雇私人保镖。艾佛森的每一次里程碑时刻，他都在场。“那些年来，上帝把他送到我身边，”摩尔喜欢这么形容他们的关系：“他就像我的儿子一样。”“如果没有摩尔，我肯定走不到现在，”艾佛森说：“你可能永远都不可能认识我。”艾佛森刚开始打NBA的时候，摩尔在汉普顿大学担任采购经纪人。艾佛森每天都会打电话给他。有时候一天打四次。没有摩尔艾佛森的生活就无法进行下去。艾佛森对自己到底有多少钱根本没数。他甚至不知道他的锐步合同到底怎么回事。他的第一个经纪人，大卫-法尔克，从来不会告诉他任何事情。不管汽车经销商开价多少，艾佛森都会买下那辆车。艾佛森不喜欢磨磨唧唧地砍价。摩尔，59岁，十分担心艾佛森对财务情况的不管不顾。艾佛森请他离开汉普顿到费城帮助他。摩尔说他当时就跟艾佛森说，只有当艾佛森对他发出法律承认的正式邀请他才会去。摩尔起草了了一份合同，其中包含他作为经纪人的责任以及他和艾佛森都签了字的薪资水平。艾佛森比任何人都相信他。在成为艾佛森的经纪人之后，摩尔帮助艾佛森和锐步签下来那份众所周知的合同——艾佛森55岁的时候才能分期取出合同中的3200万美元。“因为我不想看着艾佛森退役后破产。”他说。艾弗森和摩尔在纽波特纽斯，摩尔曾经是高中校篮球队和橄榄球队的队员，表现出众的他曾经想要成为职业运动员。但是长期的膝伤击碎了他的美梦，他后来定居在阿伯丁郡，成为了一名青少年橄榄球教练。在社区里，他结识过安-艾佛森，但是他们的朋友没有交集。在他差不多三十岁的时候，他在雅芳化妆品分销工厂当叉车司机，而当时的安正好在包装部门工作。当安得知摩尔是橄榄球教练的时候，安求他去劝说艾佛森加入他的橄榄球队。在纽波特纽斯著名的斯图尔特公园，摩尔第一次见到艾佛森，当时艾佛森正在一片不怎么样的草地上玩双手触碰式橄榄球。摩尔看到这个八岁的男孩子一次次摆脱那些想要抓住他的孩子们，他布置战术，他不断得分，他甚至去教对手如何打球。有时候，为了增加难度，他故意换到落后的球队去。他能用他那牙签一样细的胳膊把球扔出40码。“即使还是个孩子，我们也能看出来他是那么与众不同，”杰克逊说：“不承认这一点的人肯定是在撒谎。”在进入汉普顿的贝泽高中之前，艾佛森在摩尔手下打了五个赛季。当他的家庭出现状况的时候（这种事情也确实经常发生），他就在摩尔家住。摩尔在他三层楼的牧屋中特意为艾佛森安排了一间房。过圣诞节的时候，艾佛森在摩尔家的圣诞树下，他穿上摩尔送的钉鞋带上摩尔送的手环。摩尔家的一个面罩是艾佛森在校队时最喜欢的出场道具。摩尔告诉艾佛森如何打领带，最后还成功地让艾佛森穿上他买的正装，这身行头见证了他生命中的很多重要时刻：他被宣判的时候，他宣布参加NBA选秀的时候，他在NBA的选秀日。摩尔会驾车送他去学校，接他去训练。除了这两个场合，其他时候很难见到艾佛森，他玩消失，经常地。“当他不在我身边的时候，我总是很惦念他，”摩尔说：“从来不担心——我把担心交给上帝——但是我确实是很惦念他。”街头帮会是其中一个原因，但是让摩尔更害怕的是汉普顿地区像雾霾一样无处不在的紧张的种族关系。当摩尔还是个孩子的时候,摩尔的父亲就告诫他不要去保龄球馆。“那地方总是有很多种族歧视的事情发生，”摩尔说：“我从来没踏过那地方半步。”黑人男孩子被岁数大一点的孩子们警告，不要去波阔森那边冒险，他们轻蔑地称那个地方叫“红脖子区”（红脖子指的是南方政治保守的白人农民）。在那边，黑鬼这个词就像从飞驰而过的车子里扔出的燃烧瓶。只要你穿过Pine Chapel路，再过了那座桥，你就进了一个不受欢迎的区域。但是那些战无不胜的运动员们从来不听那些过来人的话。他们就是喜欢玩保龄球。在93年的那个冬天，情人节，这个半岛历史上最著名的事件就在此夜发生。杰克逊在队友哈维尔-甘的家里等他们的朋友从环线保龄球馆回来。当他们到了以后，看不出来他们怎么担心。事实上，他们根本都没把之前发生的冲突当回事。他们开始打牌，艾佛森先给摩尔打了个电话，告诉摩尔他本人根本就没参与保龄球馆的那场群架。但是，因为他是艾佛森，所以事实到底怎样是无所谓的。“阿伦，”摩尔说：“我们得请个律师了。''如果不是艾佛森反应得快，我们可能就没命了。'——儿时的朋友，迈克尔-杰克逊第五章：大难不死的那一夜塔瓦娜想要置办特殊的礼物来庆祝艾佛森的生日。三辆豪车。他们已经在一起半辈子了。他们有三个孩子，现在还怀着一个。她准备买三辆车来庆祝他的三十岁生日——十年一辆。一辆白色敞篷的宾利Coupe，深灰色的兰博基尼Murcielago，还有一辆奔驰AMG。当艾佛森下午回家的时候，他看到这三辆车停成一排，就像在开车展。艾佛森的几个朋友不禁笑了起来，因为他们知道虽然艾佛森很喜欢车，但是他几乎不开车。从来都是别人开车送他去比赛，去训练，去发布会，餐厅或者酒吧。艾佛森到底有没有驾照都是个迷。“阿伦就是开不好车。”摩尔说。但是那天，在那千钧一发的时刻，艾佛森的车技救了他一命。就在离家不到一英里远的地方，风吹过两边种满树的路，艾佛森开着车正在爬坡。坡顶接着一个急转的右弯，驾驶人很难开清对面的来车。在视线恢复清楚之前，对于两面的司机来讲都需要对彼此的一点点信任。艾佛森开着塔瓦娜的白色宾利，就快开到坡顶的时候，他的车道上突然迎面开来一辆车。无论是艾佛森还是对面的司机都不可能在碰上之前来得及踩刹车。艾佛森以迅雷不及掩耳之势向右打方向盘，宾利擦着对面的车，漂移着冲出了马路。他并没有踩刹车，在根本没减速的情况下，撞上了路边近100岁的榆树。失去控制的车子疯狂地漂移着。艾佛森马上向左打方向盘，在满是露水的草地上重新控制住了车。车停下来以后，艾佛森和杰克逊谁也没说话，车里只有两个人的心跳声，努力缓过神来。“差点就挂了，”艾佛森颤抖地说，手仍然紧紧地抓着方向盘：“就差一点，差点我们就没命了。”艾佛森没有系安全带，他从来都不系。“如果不是他的反应快，我们可能就没命了了，”杰克逊说：“我从来没见过他之前有那样迅速的反应。也许那一刻是上帝在帮他。艾佛森将车开到空地，掉了个头，向家的方向开去；他把车停到家门口，跳下车，冲进屋子，歇斯底里地叫着塔瓦娜的名字。还没等塔瓦娜下完台阶，他一把将她拉过来紧紧抱住，没说一个字。孩子们慢慢踱进屋子，好奇为什么爸爸怎么这么快就回来了。艾佛森一个一个拥抱了他们。心情平静以后，艾佛森重新回到车上。他看着站在门前的塔瓦娜和孩子们，回想起他生命中经历的种种。那一夜典礼上，他穿着全白的晚礼服。摩尔帮他打上了领结。穿着紫红色满是亮片连衣裙的塔瓦娜魅力四射。那辆友人借给他的老丰田车，玻璃和边缘装饰着喜庆的颜色。艾佛森想起来从前，想起了他们婚礼的那一夜。这对新人伴随着Musiq Souldild的《爱》翩翩起舞。塔瓦娜的胳膊温柔地搭在艾佛森的肩膀上，左手轻轻地放在艾佛森的脑后。艾佛森闭着眼睛把他的头支在塔瓦娜的肩膀上，流着眼泪。安-艾佛森的心都化啦 。这对新人慢慢地踱着舞步，艾佛森把他的左手放在塔瓦娜的腰窝上，塔瓦娜右手指向天空。整个房间里，好像就只有他们两个人。回忆完了人生里程碑的那个夜晚——艾佛森将车挂上档。成人以后，艾佛森第一次系上了安全带。贝泽高中校队获得州冠军的画像。AI喜欢和队友在一起的感觉。第六章：害怕孤独服刑期间，艾佛森在City Farm的面包店做事。那座监狱就坐落在他小时候抓鱼那条河的岸边。他偶尔被允许打篮球。NBC电视台的汤姆-布鲁考从纽约赶来，采访身着全白狱服的艾佛森。姑娘们会向监狱内邮寄内裤给他。摩尔每天都去看艾佛森，帮助他起草一份向弗吉尼亚州政府申请再给一次机会的亲笔信。在种族倾向严重的审判之后，艾佛森被判了十五年（缓刑十年）。服刑四个月之后，道格拉斯-怀尔德选择对艾佛森赦免。这是他卸任州长前的最后一件大事。.当教练贝利探监的时候，会把艾佛森的几个队友也带来。这时候艾佛森就会转过身去背对隔离墙，他不想让他的朋友看到他的眼泪流下来。安-艾佛森在采访中告诉全世界他们会没事的。他的孩子很坚强。她还说艾佛森要买给她一辆鲜红的捷豹，她的最爱。游戏室里面的摩尔，盯着天花板，愤怒写在他脸上，深深地叹了口气。1993年，17岁的阿伦-艾佛森被判犯有“暴徒袭击致残”的成人罪。事后看来，那场很多人都觉得不公正的审判事实上结束了艾佛森的橄榄球生涯。直到如今，摩尔仍然对此事感到愤怒。“他的橄榄球水平比他的篮球水平高多了，”摩尔说：“高得不是一星半点。我们一直在谈论Note Dame。那是我们的梦想。我们每周都会看Fighting Irish。从来都不会觉得他会去NBA，我们的目标是NFL。我们觉得他应该会入选NFL的名人堂。”那地方的人们现在还在争论Michael Vick和艾佛森到底谁是更好的四分卫。22年过去了，当年的创伤还没有愈合。当年的后遗症现在还在。如今他仍在努力忘掉这段槽糕的回忆。“其实没什么大不了，”他声音低的让人难以听到：“事已至此。”“当他被宣判的时候，我知道我必须做一件事，”杰克逊说道：“我当时在攻读教育专业，如果他需要一份工作的话那么我必须去帮助他。去年五月，杰克逊完成了俄亥俄州的教育专业的博士学位，如今在Columbus学校系统里担任校长。艾佛森重获自由的第一晚，他们在甘的房子里聚会，在这里他们期待让生活重回正轨。他们没有问艾佛森他到底什么感觉。“我尝试着删除脑中的那些记忆，”艾佛森说：“我想要这些事情远远地抛在脑后，这样我就不用再谈起它们了。”他们先玩了几个小时的扑克，然后开始玩大富翁。时间过得很快，哥几个都已经累了。游戏结束，艾佛森整理里完卡牌，开始变得沉默起来。然后杰克逊看到了他永远都不会忘记的一幕。“从他的眼神里，我仿佛看到他在说‘请不要离开我，’”杰克逊回忆道：“当时我们都还是孩子，不会真正地理解到那种含义。我很久之后才明白这其中的重要性。“艾佛森十分讨厌一个人独处。当他从City Farm出来以后，人们注意到他为了远离孤独可以牺牲一切。”在早上，艾佛森去洗澡之前还会跟他们说上一句：“我洗完出来哥几个是不是都还在？”艾佛森和科比一起进入联盟。艾佛森成为了文化偶像。第七章：体育界独一无二的偶像 嘻哈第一代拐角处的橡树已经在角落里伫立了多年，草坪上杂草丛生。几个儿童自行车依靠在房子的外墙上，有几辆是粉色的，有一些的轮胎已经没有气了。在房子的前面，一个“非请勿扰”的牌子歪歪地挂在那里。这是一座破败的单层房屋，阿伦艾佛森就是在这里准备了他在法庭上的演讲。很难想象这里就是这位风云人物的长大的地方。“他是最早关注嘻哈领域的那批人之一，”前NBA总裁大卫-斯特恩谈到艾佛森时说道：“但是我不认为我们的联盟变成了嘻哈联盟。”在最近对已经退休的斯特恩的采访中，我们谈到了艾佛森的影响。我提到了斯特恩对说唱音乐以及其相关文化众所周知的厌恶。“事实上，我喜欢嘻哈，”他说：“但是我本人更钟爱披头士。”斯特恩说他已经不记得艾佛森在获得最佳新秀时候所戴的白色头巾，也不记得他在2001年获得MVP时候的打扮，棒球帽，黑色皮价格还有铂金的项链。即使他记得，他坚持认为艾佛森的穿着打扮并无不妥。“那些事情对管理层中的其他一些人的困扰多过我本人，”他说：“但是我认为艾佛森让自己受到球迷中的某一部分受众喜爱，而被另一些人伤害。”艾佛森觉得联盟正在孤立他。“着装令完全是针对我，”艾佛森坚持这样认为。“着装令的实施和艾佛森没关系，”斯特恩说：“一点也没有。”“Wow，”艾佛森说：“好吧，很好。那跟阿伦-艾佛森一点关系也没有，但那是针对每一个像艾佛森一样的人。”“所以说着装令完全不是针对某一些球员喽？”我问总裁。“你跟我说什么是着装令，”他反驳道。我支支吾吾地给出了我自己的理解，老实说，我并不知道着装令的具体内容。“看吧，你自己都不清楚，”他责备道：“我们要求我们的球员穿着宽松长裤，穿带领子的衬衫。就这些。”“种族是一个考虑因素吗？”我问。“我们的联盟总是在种族问题的风口浪尖上，”斯特恩说：“但是从好的方面来讲，我们经常处在整个国家讨论问题的最前端。但是着装令真的不是关于嘻哈的。它被夸大了。我很不喜欢人们对它的过度解读。”艾佛森认为自己被视为潮流文化的标杆是一种荣誉，也是对很多人的一种激励。“我真的很想成为艾佛森那样的人，”凯尔特人的后卫小以塞亚-托马斯说：“我觉得如果不是因为艾佛森，没有人会去纹身，做地垄沟发型，带手环。他真的教会了我们如果做我们自己。”克里斯-保罗因为艾佛森的缘故选择了3号。这位没有纹身的组织后卫一度很想给自己弄个地垄沟头型。约翰-沃尔一直想要成为艾佛森那样的人。“他是我最喜欢的球员，”沃尔说：“我不知道有谁不喜欢A.I。他就是我的榜样，我就是喜欢他的一切。”2014年3月份，艾佛森的球衣退役仪式在费城举行，几十名NBA的球员在社交媒体上表达了对他的崇敬。勒布朗-詹姆斯在Instagram上写道：“Pound for pound！和你的比赛是那么美好，竞争中形成的友谊多么快乐。因为你，我纹身，因为你，我带上头戴和护臂。谢谢你做的一切！！#AI 史上最伟大#布巴扎克#下一个名人堂球员“ [Pound for pound实在翻译不好。请参照苏群老师文章http://sports.qq.com/a/340.htm]这段话收到了430,000个赞。”你对比赛的影响会持续几代人的。“科比写道。巴伦-戴维斯在最近的推特上说：“他对我的比赛的风格的影响是巨大的。#最重要的球员#最爱的#传奇”“他就像上帝一样，”湖人队的后卫维恩-艾灵顿这样形容艾佛森，在艾佛森的鼎盛时期，艾灵顿就在费城长大。有一天，76人的卢-威廉姆斯带着艾灵顿见了艾佛森。“我一直盯着他看，心里想着’看啊，这就是阿伦-艾佛森啊。”艾佛森对这些溢美之词表现的很谦虚。“我自己是不会沾沾自喜的，因为一切都还没结束”他说：“如果有一天我成为了一个老头，躺在床上奄奄一息，我的妻子、孩子还有孙子围在床的周围，那时候我会给自己点个赞，然后就这样离去。”后记一代文化偶像到了40岁，这让人感觉怪怪的。无需再表明立场。无需再改变想法。只有尿布和床单。垃圾需要被清理。储物室需要人填满。塔瓦娜一直劝说艾佛森摆脱那些“艾佛森的标配”。她说总有一天他走出这些“偶像的束缚“的。而且，要一直这个”范儿“很麻烦。每隔三周，他都得邀请他的理发师飞到家里，还要在她抵达机场的时候给她陪车。已经40岁了，他弄头发的花销是体育界里最多的。2009年2月份，他做了一个噩梦。他梦见他把自己的地垄沟头发给剃掉了。半夜，他走进盥洗室，摘掉自己的投进检查了一下。“我的天啊！我当时真的是给剃掉了！”艾佛森大笑着回忆当年的事情。第二天，当艾佛森进行全明星赛的训练时候，他的伙伴们狠狠地嘲笑了他的新发型。沙克开了头。勒布朗笑得眼泪都快留下了了。大家开始摸他的头。从第二天开始，艾佛森就下决定开始重新开始留头发。AI剃掉了自己的地垄沟头发是当年的大新闻“我想我不会在剃掉我的头发了，”艾佛森拍打着桌子声称。接着他使劲敲了一下桌子。他知道自己会做塔瓦娜让他做的任何事。“不，我可能还是会剃掉。但得选个好时候。”他决定在进行完如选名人堂的演讲后剃掉头发。（2016年他就有资格入选名人堂了）他决定让塔瓦娜亲自来。“我希望在演讲的时候保持我打比赛时候的风格，”他说：“那是我希望被记住的样子。一旦结束，我马上就剪掉头发。之后我大概会打扮得普普通通。”阿伦-艾佛森给了一个眼色。“你还想再问点什么？”他问。乔丹路上，艾佛森的儿时的家。还有一件事。我递给艾佛森我的iphone。里面有一张他高中时候住的房子，那时的他改写了弗吉利亚州橄榄球和篮球的历史。他用他修长的胳膊把手机拿过手机，放在眼前仔细端详。几秒钟过后，他欲言又止。整个房间是那么安静。他有点措手不及。我等着他说话，但是他没有，我看到他的眼眶湿润了。“怎么样？”我问。“那是家，”他静静地回答。他的声音颤抖了。“很高兴看到房子还在。恩，那是家，那是塔瓦娜原来帮我做作业的地方。”
TA的最新馆藏
喜欢该文的人也喜欢}