&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f8c62be68923_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f8c62be68923_r.jpg&&&/figure&&p&&b&编者按：&/b&今天，《星球大战：最后的绝地武士》正式在国内上映。如果说去年《侠盗一号》的导演加里斯·爱德华兹是个骨灰级“玩梗狂人”，那本片的导演莱恩·约翰逊或许是“触类旁通”型——不遗余力地往电影里塞进了各种与系列中其他作品相关联的内容。 &/p&&p&我们邀请到星球大战中文网现任站长、资深粉丝南方战士，给各位细细梳理彩蛋和花絮，解读设定。本文含轻微剧透，图多预警，可以先收藏，二刷之前食用风味更佳。&/p&&hr&&p&《最后的绝地武士》从时间上来说，是星战系列电影的第八集，接着《原力觉醒》末尾，蕾伊寻找到了神秘的“绝地大师”卢克·天行者。&/p&&p&为了给这位跨越40年的传奇人物的一生画上个完美的句号，导演可以说是煞费苦心，从电影的背景与设定、正史与传说、花絮和彩蛋等多个方面，都设置了千丝万缕的联系。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fb826a5cb5be0e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&896& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fb826a5cb5be0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&竟然在这个片场（又）见到你 &/b&&/p&&p&在《最后的绝地武士》中国首映礼上，导演莱恩·约翰逊透露，不少名人都想在星战电影中扮演白兵打酱油，但穿上硬挺挺的盔甲就后悔了——他们简直不知道自己错过了多少！虽说好莱坞演员多到数不清，但总有那么些人，变着花样也要挤进剧组。&/p&&p&最积极的大概要属哈米尔一家子。“卢克”的三个子女，内森、格里芬和切尔茜全部参演了这次的电影。他们同时出现在影片最后，当卢克的投影相继告别莱娅与C-3PO时，这仨抵抗组织士兵也站起来目送他。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb0ca58c24f883dae500_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1245& data-rawheight=&728& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1245& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb0ca58c24f883dae500_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而马克本人不仅仅满足于扮演卢克，他还给一个叫Dobbu Scay的异族人配了音（这是要报《原力觉醒》一句台词也没有的仇么？）。这个家伙就是在坎托赌场误把BB-8误当作吃角子老虎机的人，他的名字来自电影的剪辑师Bob Ducsay。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cb2bcd97ed_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&597& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cb2bcd97ed_r.jpg&&&/figure&&p&“莱娅公主”凯丽·费雪的女儿比莉·卢尔也扮演了一个角色——负责领导撤离行动的抵抗组织初级控制员凯德尔·科·康尼克斯中尉。她在《原力觉醒》中也出现过，但是和莱娅公主似乎没有血缘关系。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-13b24eeab8a0b3dc21a3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-13b24eeab8a0b3dc21a3_r.jpg&&&/figure&&p&不过，这也就意味着，“天行者”一家子全上阵了。你说安走天？达斯·维达可是无处不在的！&/p&&p&老朋友沃里克·戴维斯也不甘被落下，这位著名演员几乎贯穿了整个星战系列。他是坎托赌场里头上的角最不明显的深绿色小矮人沃迪宾（Wodibin），《侠盗一号》中的游击队员威蒂夫（Weeteef），《原力觉醒》中的酒客沃利文（Wollivan），前传《幽灵的威胁》中安纳金的罗迪亚人小伙伴沃尔德（Wald）、飞梭车赛观众威泽尔（Weazel），当然，还有让他踏上这场冒险的伊沃克“小熊”威基特（Wicket）。注意到了吗？他的每个角色名字首字母都是W。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c44e78880c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c44e78880c_r.jpg&&&/figure&&p&尤达大师的（木偶）英灵也回来了。不仅使用了与80年代相同的木偶，还找来了当年的木偶师弗兰克·奥兹操纵并配音。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1f2fc8c2da1dcfcecb167_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&549& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1f2fc8c2da1dcfcecb167_r.jpg&&&/figure&&p&当然，最任性的客串还是导演们。在去年由加里斯·爱德华兹执导的《侠盗一号》中，这一部的导演莱恩·约翰逊就扮演了一名死星炮手。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8afa27e68e8757adb18a0e53ca48bcae_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&799& data-rawheight=&339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&799& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8afa27e68e8757adb18a0e53ca48bcae_r.jpg&&&/figure&&p&今年，本着礼尚往来的原则，加里斯也不露声色地加盟了《最后的绝地武士》：战壕里夏普中士尝了一口地上的盐，说“Salt”，趴在他旁边的就是导演。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-44fe6eacb6b5d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1563& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1563& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-44fe6eacb6b5d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&剧情又都是套路 &/b&&/p&&p&作为已有40年历史的“老作品”，星战系列中的套路也是永远玩不腻，比如一提到达斯·维达就出现专属bgm《帝国进行曲》。粉丝们常常忽略这种“偷懒”的做法，反倒津津有味地找起了彩蛋。&/p&&p&电影中开罗人提出与蕾伊共治银河系，这似乎是黑暗面原力使用者的共同野望。杜库伯爵向欧比-旺·克诺比，刚黑化的安纳金向妻子帕德梅·阿米达拉，达斯·维达向自己的儿子卢克，都发出过类似的邀请。然而没有一次成功过，扎心。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8d3ee13fb7fdc00b8c8e3e1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8d3ee13fb7fdc00b8c8e3e1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&蕾伊登上“至尊号”的经历也与《绝地归来》中卢克在第二颗死星上的惊人相似。先主动投降，然后被迫亲眼目睹帝国或第一秩序屠杀同伴，然后达斯·维达和开罗人又出人意料地干掉了自己的“上司”。这帮家伙确实玩不腻。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b5aec9d8ffa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1635& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b5aec9d8ffa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在《帝国反击战》中，还不知道自己和卢克是亲人的莱娅公主，就能凭借兄妹之间的“心灵感应”，感受到倒挂在云城排气口的卢克在轻声呼唤自己。类似的一幕又一次重演，只不过这次是昏迷中的莱娅在呼唤卢克。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-40fc7f4c3feaa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&220& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-40fc7f4c3feaa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&迷惘时，主角们会看到自己，这似乎也是一种“传承”。蕾伊在阿克托镜洞里询问自己的父母是谁，结果看到了自己的脸。当年卢克在达戈巴的邪恶之洞里遭遇“达斯·维达”，却在面具之下看到了自己的脸。&/p&&figure&&img src=&https://pic7.zhimg.com/v2-85ecdb83b461c1f6ceaadd99_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&938& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&938& data-original=&https://pic7.zhimg.com/v2-85ecdb83b461c1f6ceaadd99_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在此前的《帝国反击战》和动画《克隆人战争》中我们已经知道，西斯皇帝和达斯·维达能隔着全息通讯器用“原力锁喉”掐人。这一招斯努克用得也挺溜，在电影中，他用同样的招式惩罚了自己的下属，还像帕尔帕廷一样用原力闪电电飞了开罗人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9a1963cbbf76ce5e68fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&672& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9a1963cbbf76ce5e68fa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《最后的绝地武士》还呼应了一些传说宇宙的设定。比如本·索洛的设定很大程度上借鉴了小说《原力传承》九部曲里的杰森·索洛：他是汉和莱娅的儿子，一度师从于卢克，成为绝地学徒，最后堕入黑暗面。电影里，本·索洛（也就是开罗人）杀死斯努克成为第一秩序的最高领袖，小说中的杰森·索洛最终成为银河同盟的国家元首，而他们俩都被自己的舅舅用投影或幻象给骗了。&/p&&p&电影里，卢克告诉蕾伊，他带着本和12名绝地学生开创了一座新的训练圣殿。传说宇宙小说《绝地学院三部曲》中，卢克创建新绝地武士团及其绝地学院时，最初也是招收了12名学生，不包括莱娅的孩子。这是不是借用了《圣经》中耶稣12门徒和犹大的典故，就是另一个论题了。&/p&&p&借用台词也是常事。卢克在千年隼里看到R2后说的那句“Watch the language”，最早出自《新的希望》中C-3PO之口。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b1665b4ecf2cec1d028b0bab0425aa2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1406& data-rawheight=&1189& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1406& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b1665b4ecf2cec1d028b0bab0425aa2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&波·达默龙、凯德尔·科·康尼克斯，以及《侠盗一号》中卡西安说的那句“Punch it!”，其实是“老船长”汉·索洛的经典台词。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a9c2def43a4ee8fc643132_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1184& data-rawheight=&1500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1184& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a9c2def43a4ee8fc643132_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在之前的剧情中我们说到……&/p&&p&系列电影总少不了一些“前情提要”。卢克作为贯穿多部电影的角色，简直就是个剧情概括大师，两句话就向蕾伊介绍了整个前传三部曲的剧情：“在鼎盛时期，他们让达斯·西迪厄斯（也就是当时的议长帕尔帕廷）崛起并建立了帝国，把共和国消灭殆尽。而达斯·维达的试炼和崛起，则是一位绝地大师的责任。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-965a47c902f148e481f60_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-965a47c902f148e481f60_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在故事中，也有不少与其他作品的关联。&/p&&p&电影开场时，波·达默龙和阿米蒂奇·赫克斯的简短对话很有深意。既然是敌对关系，互怼非常正常。达默龙称赫克斯为“Hugs”（抱抱），显然是一种嘲讽，而赫克斯称达默龙为“Rebel scum”（叛军渣滓），也是沿用了正传三部曲中帝国官兵对起义军的最常用蔑称。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c4a71a290debfad943ff1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c4a71a290debfad943ff1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&达默龙随后说莱娅有一条关于赫克斯母亲的紧急消息，赫克斯为什么一下就跳了脚？因为根据正史小说《余波三部曲》的记载，阿米蒂奇其实是私生子，他的母亲是一个不知名的厨房妇女。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d4ec9c4cde_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1563& data-rawheight=&1041& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1563& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d4ec9c4cde_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《原力觉醒》中被扔进弑星者基地垃圾压缩机的法斯马队长为什么又回来了？这不是一个剧情bug，在电影先导漫画《法斯马队长》中，描述了法斯马如何从垃圾压缩机里逃出来，把自己的责任嫁祸给别人，并且恢复了第一秩序的军官职务。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa8114d1cbc357ab6bf5ff80_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa8114d1cbc357ab6bf5ff80_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&卢克的X翼也可以说是命途多舛。当第一次在达戈巴星球遇到尤达前，他的X翼就沉到了水里，之后被尤达用原力举了起来。这一次，这架倒霉的X翼又沉入了阿克托的海中，当蕾伊拿起被卢克扔掉的光剑，低头俯视海岸时就可以看到。另外，如果仔细观察卢克的小屋，罗盘左边的是一个S翼作动器离合器片，这个零件和小屋的门都曾是那架沉入水底的X翼的一部分。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e3f1b0ed05fea04e98e1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1563& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1563& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e3f1b0ed05fea04e98e1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a86f0d040d71e2e7ea27_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&303& data-rawheight=&391& class=&content_image& width=&303&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第一秩序的超空间跟踪技术在《侠盗一号》里曾提到过，当琴·厄索潜入斯卡里夫基地寻找死星设计图时，无意中发现过这套系统，只不过当时还没有完成研发。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e99facb2156bcba1aebff_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1875& data-rawheight=&786& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1875& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e99facb2156bcba1aebff_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&另外，电影还使用了一些出自相关作品的设定。&/p&&p&比如卢克在阿克托上用长杆捕鱼的惊人技巧，根据刘宇昆撰写的正史小说《卢克·天行者传奇》，最初是在卢埃尔行星学会的。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-226d8aaeccffadb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&854& data-rawheight=&957& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-226d8aaeccffadb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&抵抗组织两大轰炸机中队之一就是著名的钴蓝中队，这个番号在正史中被数次提到。A翼飞行员的呼号“蓝色领队”也在《侠盗一号》《原力觉醒》和《克隆人战争》中出现过。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2785ecfb985add2c6a514b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1533& data-rawheight=&581& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1533& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2785ecfb985add2c6a514b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f7cbcb3f572ed1d2f9768_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1563& data-rawheight=&531& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1563& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f7cbcb3f572ed1d2f9768_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&斯努克的私人警卫，看上去非常像前传里的共和国红衣卫队和正传里的帝国禁卫军。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dbedbad2bfb256043efa83cd08305a2a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&997& data-rawheight=&725& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&997& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dbedbad2bfb256043efa83cd08305a2a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&偏远荒凉的星球克瑞特是最早的义军基地之一，由莱娅公主的养父贝尔·奥加纳亲自领导，十六岁的莱娅第一次知道父亲在从事武装反抗帝国的活动也正是在这里。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-152ac2ffa8807_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&524& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-152ac2ffa8807_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而沙漠行星坎托尼卡在两部先导小说《卢克·天行者的传说》和《坎托湾》中都有相关描写，它所在的企业星区也伴随着小说《塔金》被引入了正史宇宙。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce807087bceee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&675& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce807087bceee_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&又是这台载具，又是这个机器人 &/b&&/p&&p&星战系列中出现过各式各样的载具，伴随着星战宇宙的发展也出现了一些改良和变化，官方甚至还专门出版了《星球大战：完全载具图解》等书，满足粉丝们考据和研究的兴趣。&/p&&p&比如经典的AT-AT和AT-ST，在第一秩序时期，虽然外形上与之前的帝国同型号步行机大同小异，但作了很多改良，比如装甲更坚固、稳定性更好。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2facc1e803_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2facc1e803_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&开罗人的座驾，俗称TIE“灭口者”（TIE silencer），看起来就像是《新的希望》中TIE高级x1和《绝地归来》中TIE截击机的混合体。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2cbbb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1563& data-rawheight=&442& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1563& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2cbbb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&观众熟悉的机器人也不会少。除了R2、BB8这样的人气角色，“机器人里的吉祥物”老鼠机器人MSE-6在第一秩序的飞船上也遍地都是。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29a8d9acaa442f86b3b9e0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&578& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-29a8d9acaa442f86b3b9e0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&负责照顾莱娅的女性礼仪机器人PZ-4CO，先前在《原力觉醒》里也出现过。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ebb5eb6fa14f2e81e1f367_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&372& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ebb5eb6fa14f2e81e1f367_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&但这些生物是什么玩意儿？&/b&&/p&&p&随着星战宇宙越来越大，电影中也出现了不少奇怪生物，有些曾在之前的作品中出现过或提到过，有些则完全是《最后的绝地武士》电影原创。&/p&&p&首先就是这部电影的卖萌担当波格鸟（porg），这种阿克托岛的本土生物栖息在悬崖上，会飞，会筑巢。由于很少有人拜访它们生活的岛屿，因此它们对外来生物充满好奇。在中国首映礼上，导演解释说波格鸟的设计灵感来自海鹦鹉，可是鸟喙呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-74e93d93de36f77ca7b3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&350& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-74e93d93de36f77ca7b3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&另一种原创动物是在阿克托岛上晒太阳的海洋哺乳动物撒拉塞壬（Thala-siren），性格温顺，能产绿色的奶。考虑到《新的希望》和《侠盗一号》里提到的班萨（bantha）的蓝奶，看来星战宇宙里的动物奶都是五颜六色的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec5de78eac2ea7bc89455cc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&561& data-rawheight=&627& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&561& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec5de78eac2ea7bc89455cc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&阿克托岛的原住民是两栖类的拉奈人（Lanai）。女性拉被称为“看护者”（Caretakers），已经在岛上生活了数千年，维护着岛上的建筑物。男性拉奈人被称为“访问者”（Visitors），负责出海打鱼。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0e4cc9ded046fc02a68842ba6eed013e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1047& data-rawheight=&733& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1047& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0e4cc9ded046fc02a68842ba6eed013e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&预告片中给人留下深刻印象的晶狐（vulptex）也是电影原创，它们是克瑞特的本土生物，生活在地表下的地洞和地道里，以行星表面为食，变得通体晶莹剔透，在黑暗中会发光，可以当指路灯。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa508d3f4f4bece960e35bef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&753& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa508d3f4f4bece960e35bef_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&你或许还记得《侠盗一号》中奇鲁·英威挥舞的木杖，它取材自一种叫乌内蒂（uneti）的树。在这部电影中，卢克用来存放绝地古籍的树就是一棵乌内蒂树，已经在岛上矗立了好几百年。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7aca253d3f351ea6eab3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1627& data-rawheight=&653& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1627& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7aca253d3f351ea6eab3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&有时候，剧组还喜欢玩一些小梗。比如当罗丝与芬恩在坎托赌场里交谈时，他们旁边有个像狗一样的异族生物。 在拍摄时，它被称为“太空加里”（Space Gary），形象就源于凯丽·费雪的爱犬“加里”（Gary）。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9aaef28fd05bd2fd845fcbb691b0d277_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&852& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9aaef28fd05bd2fd845fcbb691b0d277_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《最后的绝地》是第一部直接表现卢克死亡的作品，此前即使在传说宇宙中也没有过这样的直接描绘。导演费尽心思想要寻求呼应，或许也是想给卢克波澜壮阔的一生画一个完满的圆。&/p&&p&千年隼中，老朋友R2给卢克播放了莱娅公主的全息求助录像，正是这段录像让生长于沙漠中的穷小子踏上传奇之路。在与原力融为一体之前，卢克看着阿克托的两个太阳，这让人想起他的故乡塔图因。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba8c0ba176_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba8c0ba176_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在双星下崛起，又在双星下陨落，大概可以说是最完美的结局了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&
| 关键词 |
#星球大战&/b&#&/p&&p&&b&
| BGM | The Force Theme,&i& Epic Cove&/i&&/b&r&/p&&p&&b&
| 责编 | Raek&/b&a&/p&&p&&b&
| 作者 | 南方战士，星球大战中文网站长，业余生活全献给星战了。Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者&/b&。&/p&
编者按：今天，《星球大战：最后的绝地武士》正式在国内上映。如果说去年《侠盗一号》的导演加里斯·爱德华兹是个骨灰级“玩梗狂人”，那本片的导演莱恩·约翰逊或许是“触类旁通”型——不遗余力地往电影里塞进了各种与系列中其他作品相关联的内容。 我们…
&b&提示：这是一篇6000字的长文，把诺兰的蝙蝠侠三部曲打通评论，且有第三部【剧透】&/b&&br&&br&# 壮志未酬的黑暗骑士&br&&br&## 诺兰结构&br&&br&《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）是我平生第一次见到的，一开场全体观众就鼓掌的电影。「他几乎没有拍过烂片。」这就是人们对导演诺兰的评价。&br&&br&2005年的《侠影之谜》（Batman Begins），诺兰在平生第一部大片中，把「蝙蝠侠」塑造成一个内心冲突激烈的「黑暗英雄」，加以他最擅长的「非线性叙事」，把这个经典超级英雄故事说得跌宕起伏，却又不至于让普通观众觉得像《记忆碎片》那样看着费脑子。2006年的《致命魔术》（The Prestige），他进一步在大片中尝试挖掘人物心理深度的可能。2010年的《盗梦空间》（Inception），他把原本复杂的梦境说得层次分明，再次证明了他作为叙事大师的能力。&br&&br&而2008年的《黑暗骑士》（The Dark Knight），这是一座几乎无法逾越的顶峰。在有了第一部蝙蝠侠的试手后，诺兰对于大片的处理已经了然于胸。他史无前例地在一部好莱坞漫画超级英雄影片中注入了深刻的思想，他创造了一个独一无二，甚至不可超越的经典反派形象，同时，这部影片做到了雅俗共赏。更重要的是，诺兰仅仅用了三年时间就找到了一个非常完美的大片叙事结构。这种结构，不仅在诺兰的后两部电影《盗梦空间》与《黑暗骑士崛起》中被采用，也被其它题材的大片所借鉴。&br&&br&照着「诺兰结构」拍的大片，几乎都不会很差。不过需要说的是，这个结构并非诺兰首创，只不过他是做得最好的一个导演。至于「诺兰结构」是什么？三言两语是说不清的，也许通过比较更容易理解。&br&&br&把《黑暗骑士》与《复仇者联盟》（The Avengers），今年另一部票房极佳的超级英雄电影比较，就会发现他们在叙事节奏和结构上有诸多相似。两部片子都是以反派人物的登场为开篇，而且时间一般控制在15分钟，「犀利」是关键，为的是快速渲染出敌人的强大。如果反派角色没有在影片早期登场，那这部片子就只能拍成悬疑剧了，不然观众会看得没头没脑——他们要在影片中解决什么坏人？而很快地，正义英雄得紧接着登场，并且秀一下自己的本事，在《黑暗骑士》中是蝙蝠侠勇擒「稻草人」与意大利黑帮；在《复联》里是各种英雄轮番显身手。然后的叙事的套路必然是正派反派的多回合较量，一般来说，在影片50%之前，是反派占上风，到了60%进度是，正派状态必须跌入低谷。然后正派勇猛反弹，强势回归至影片75%-80%的进度，笔锋一转，在眼看胜利时出现新的危机，但这个危机需要「很严重」，但有需要主角当机立断，花10%的进度解除危机，使全片进入最后的高潮。两部影片在叙事上莫不如是。&br&&br&在这个看似俗套结构上相似的前提下，《黑暗骑士》是如何做得更好的？至少有几个方面决定了它的优秀。首先，影片的思想深度让《复联》望尘莫及。其次，反派塑造上，小丑也是超乎寻常的丰满。一般来说，一个导演塑造反派，往往有三条路。一是让反派力量强大无比，如《复联》中的洛基；二是让反派的经历坎坷，以至于让人产生同情，如最近《蜘蛛侠3》（Spider-Man 3）中的「沙人」。这两种都是最好走的，前者直接，而后者追求的是所谓的「人物戏剧性冲突」。而诺兰却走了第三条最难走的路，让「邪恶」走向极致：小丑一点不值得同情，小丑也没有超凡武艺，但它的犯罪如此迷人，又有品味。最后，作为大片，大场面也是必不可少的。《复联》的战斗场面非常过瘾，要做出好的大场面不容易，不是砸钱就能堆得得出的，这点我佩服乔斯·韦登。而诺兰在《黑暗骑士》中给出的大场面不仅节奏紧凑，匠心独具，以那段经典的「保卫哈维·登特」追车戏为例，从一开始小丑巧设路障，扫清障碍，到蝙蝠侠舍生挡炮弹，刚让警车上的警察松口气，小丑又把直升机给拿下，正当大家心焦时，蝙蝠侠的摩托车拍马赶到，把小丑卡车掀翻，原以为小丑搞定，却不料蝙蝠侠因不肯下杀手而自己撞倒在地，眼见小丑得逞时，哥顿警长「死而复生」，制符小丑。整个追车戏一波三折，不仅场面漂亮，而且处处为的是「推进剧情」。而《复联》用的场面却是人海战术，显然低了一个档次。&br&&br&正是这些对电影细节和整体的非凡掌握，成就了诺兰如今的盛名。那么他是否把这套结构在蝙蝠侠系列终章《黑暗骑士崛起》中发挥好，甚至到一个新境界呢？&br&&br&## 蝙蝠侠的旅途&br&&br&「每个英雄都有一段旅途，每段旅途都有一个终点。」作为第三部蝙蝠侠影片，诺兰的首要目标是给蝙蝠侠一个归宿，一个合情合理的归宿。&br&&br&《侠影之谜》中，蝙蝠侠的诞生缘起于布鲁斯·韦恩的父母双亡。布鲁斯因为害怕蝙蝠，而要求父亲带全家提前离开歌剧院，结果父母被抢劫犯杀害。正是这份对父母之死的内疚，使得布鲁斯对于「恐惧」有着极大的厌恶；正是对那些抢劫犯的痛恨，让布鲁斯渴望「复仇」和「正义」。然后这个年轻人对于「恐惧」、「正义」和「复仇」的理解都有偏差：黑帮老大法科尼「训斥」这位「高谭之子」根本不懂真正的恐惧，他以为自己已经无所畏惧，其实远非如此；布鲁斯从小的玩伴瑞秋训斥他把「复仇」和「正义」混为一谈；训练布鲁斯一身本事的「影子联盟」大师 Ra’s al Ghul 灌输给他一种凌驾于法律的正义观。&br&&br&布鲁斯对这三个词语的理解伴随着蝙蝠侠整个成长过程：《侠影之谜》中，布鲁斯克服了对「蝙蝠」的恐惧和神经毒气带来的身心恐惧，并让犯罪者恐惧蝙蝠侠；当第一部最后 Ghul 告诉布鲁斯，他们「影子联盟」早已策划摧毁高谭，但因布鲁斯父母这样的慷慨之士用他们的财富与之对抗而未获成功时，布鲁斯与「影子联盟」的对决就多了一重「为父母报仇」的含义——尽管这个联系非常牵强，也是第一部为何不够优秀的原因——但无论如何，蝙蝠侠最后并没有亲手杀了 Ghul：「我不杀你，但也不打算救你」。至于「正义」，这是蝙蝠侠永远的原罪：尽管他严格奉行「不杀人」原则，但从他披上披风，遁入暗夜的那一刻起，他就是一个凌驾于法律至上的「义警」。没错，他每次都把罪犯制服后送给警察，但这不能抵消他在行动中的各种违法行为。这个原罪被小丑在第二部中利用，让影片《黑暗骑士》成为经典。如果诺兰能够在第三部给于蝙蝠侠解决这个「合法性」的问题，将会是一个极好的结局。&br&&br&蝙蝠侠从来就不是纯粹的「正义」。如果小丑是「纯粹的恶」，那么蝙蝠侠更像是政府——一个「必要的恶」：一个为了维护社会和平，拥有极大权力的执法者。约束政府的是宪法，而约束蝙蝠侠的是他自己的道德信条。民众相信蝙蝠侠能遵守信条时，一切平安无事；一旦民众不相信他还是个有自控力的英雄，那么他就和小丑没有什么区别了。&br&&br&可是蝙蝠侠希望做得更多。在第一部中，蝙蝠侠回到高谭市前跟老管家阿尔弗莱德说蝙蝠侠诞生的初衷。他希望有一个象征，一个不死不灭的象征，能够激励全民与这个腐败、黑暗、罪犯横行、官商勾结的势力作斗争。这才是蝙蝠侠最终的目标。作为布鲁斯·韦恩，他最爱的女人瑞秋也希望有一天，这个城市不再需要蝙蝠侠，正义和公平可以通过一套完善的秩序维持，那时候，她愿意和他在一起。&br&&br&在第二部《黑暗骑士》开头，已经有一些民众带着蝙蝠侠面具投身到蝙蝠侠的志业中，然而这并非蝙蝠侠想要的。哈维·登特，这位高谭的「光明骑士」才是蝙蝠侠完美的接班人。他不仅在与布鲁斯第一次会面中给蝙蝠侠深刻印象，而且作为公诉人（District Attorney），哈维不需要面具就能把全城黑帮绳之以法，他有着和蝙蝠侠一样的正义感，而且并不像大多数经常对蝙蝠侠心怀不满。最重要的是，这位真正的「打黑英雄」广受民众欢迎——We believe in Harvey Dent。他能够做到蝙蝠侠做不到的事情：让所有人相信，正义是可以通过法律实现的，腐败并非不可战胜。&br&&br&可是最后的结局我们都已清楚，这位最完美的蝙蝠侠接班人——准确地说应该是蝙蝠侠的替代者——却彻底堕落了。蝙蝠侠为了不让民众失去信念，担下了所有的罪名。问题是，正如诺兰在第三部影片上映前所说，「基于一时谎言的安稳是不持久的」，如果谎言被揭穿，民众信念彻底崩塌，该怎么办？蝙蝠侠，作为一个已经成为一个人人得而诛之的恶棍，需要在第三部中重新恢复声誉。但这还不是当务之急，他是一个不怕背负骂名的「黑暗骑士」，只要能够重新让「正义」重建，让全民，无论是底层平民、中层白领、还是顶层精英，都能够重新相信，高谭可以通过每个人的努力让社会公平公正，让每个人可以通过自己努力过上幸福安康的生活，不需要行贿，不需要巧取豪夺，甚至不需要蝙蝠侠在夜色中行侠仗义——因为每个人心中都有蝙蝠侠的精神。&br&&br&拥有最优秀的大片叙事结构，和完美思想内涵的蝙蝠侠系列，在最终的第三部中是否做到这点？&br&&br&## 搞不定&br&&br&超过两个半小时的影片结束，全场再次响起掌声。观众们在为什么鼓掌？火爆的视觉场面？一如既往的深刻思辨？还是一个大团圆结局？我不确定。&br&&br&我能肯定的是，第三部中诺兰犯了致命的错误。&br&&br&全片结构和第二部类似，尤其是前半段可以完全与前作媲美。不同于一些观众和影评人批评的，我觉得前半段毫不拖沓，节奏把控完美，没有一点罗嗦的内容：&br&&br&影片开始于第二部八年后的时间，高谭市一切太平，大家活在八年前蝙蝠侠和哥顿警长编织的谎言上，纪念着城市「光明骑士」哈维。另一边，影片反派登场，用了极其惊人的方法偷天换日地劫走了一个科学家。回到高谭市，猫女登场，她的身份是一名盗贼，在韦恩家偷财务，更重要的工作是，采集布鲁斯的指纹。而蝙蝠侠呢？八年没有现身，而且布鲁斯本人状态奇差，苍老无力，一瘸一拐。&br&&br&此时，另一个重要任务登场，警察布雷克。布雷克始终对哈维死亡那夜存有怀疑，他是蝙蝠侠的笃信者。贝恩在高谭市的地下水道组建军队，被哥顿警长发现，但警长被擒，虽然他拼死逃脱，但中弹受伤。布雷克见事态严重，竟然跑去韦恩家求见布鲁斯。布雷克表示他洞察到布鲁斯就是蝙蝠侠，希望蝙蝠侠复出拯救山雨欲来风满楼的高谭市，布鲁斯不置可否。对于蝙蝠侠是否复出，老管家阿尔弗雷德始终是反对的，他希望布鲁斯重新好好生活，但不要去继续做蝙蝠侠了，因为他觉得一旦付出，蝙蝠侠必然送命，而且觉得布鲁斯甚至希望为城市牺牲。俩人裂痕出现。&br&&br&布鲁斯还是决定复出。他门面探访病床上的警长，警长也希望蝙蝠侠能再次拯救城市，这更加坚定了布鲁斯的决心。接着最后一个重要人物出现，歌迪亚扮演的米兰达（Miranda Tate），一个富有魅力，财力雄厚且对投资绿色能源很有兴趣的女人，她与布鲁斯在酒会上碰面，表达了想投资的意愿。很巧，韦恩集团近年财力不济，又有一个秘密研制多年的核聚变项目，总裁福克斯也建议布鲁斯找米兰达投资。&br&&br&贝恩第一波攻势到来。他带领手下占领证交所，通过仪器篡改交易系统，让韦恩身无分文。蝙蝠侠八年后首次现身，但没能阻止贝恩计划，贝恩全身而退不算，自己还被全城警察围追堵截。当然，开着飞机（The Bat）的蝙蝠侠要脱身自然不是问题。&br&&br&韦恩身上现已分文没有，米兰达倒是在这次股市混乱中拿到了董事会席位。另外，阿尔弗雷德对蝙蝠侠复出非常不开心，他告诉韦恩，贝恩来历非比寻常，必是经过「影子联盟」训练过的高手。布鲁斯不想听管家唠叨，管家越说越激动，把当年烧毁瑞秋给布鲁斯诀别信的事情和盘托出。布鲁斯彻底心碎，与管家告别。&br&&br&「人财两空」的韦恩把核聚变设备交给福克斯和米兰达。蝙蝠侠请猫女帮忙带他去见贝恩决斗。那场打斗完全一边倒：蝙蝠侠用尽十八般武艺也动不了贝恩半根汗毛，自己却被贝恩心狠手辣的打个半死，背部错位。别说猫女不忍心看，连周围的的贝恩的雇佣军都不忍一瞥。贝恩当着蝙蝠侠的面把韦恩公司的所有装备，包括蝙蝠车和核聚变反应堆劫走。&br&&br&第二波攻势到来。全城警察杀入地下水道，早被贝恩料到：一些炸药就把警察困在地下。接着贝恩带着变成核弹的反应堆到橄榄球场，威胁民众。但这不是贝恩的真正目的，他是想要「革命」。他之前从哥顿那里得知的哈维之夜真相，此时将其公布于世，全城的精神支柱崩塌。接着贝恩宣布要结束这个城市的腐败，精英的特权，把权力还给人民。他把出城的桥除一座外，全都炸断，此桥作为补给桥，凡有人胆敢越过此桥，引爆核弹。除此之外，民众做一切皆可，无论是打砸抢烧，掠夺富人财富，还是抓人去「公判大会」。至于蝙蝠侠，他被贝恩丢在异国的一个地底牢房中。&br&&br&至此，全片上半段结束。除了布雷克开场就认出蝙蝠侠身份非常突兀外（竟然比小丑还聪明？！），贝恩展现出了一个超级反派所应有的心计和力量。他也做到了小丑所没有做到的事情：让整个城市陷入无政府主义的狂欢。而正方，无论是蝙蝠侠的身心俱疲，老管家的痛心疾首，还是警长的中弹和警察的集体被俘，都把这个城市推到了三部影片中最危险的时刻。可是，影片后半段陷落了一种奇怪的俗套剧情：&br&&br&布鲁斯所在的监狱与其说是监狱，不如说是一个训练营，因为根本这里没有狱卒，也没人阻拦你通过唯一的出口——那个天井爬出去，只要你有本事。伤痕累累的他得到了狱友的帮助。狱友不仅帮他恢复身体，还告诉他许多过去的故事，关于这里的一个传奇：多年来只有一个小孩子逃出去过，这个孩子徒手爬出牢房天井。布鲁斯想到了贝恩。高谭之子在牢房的电视里看到高谭彻底成为无政府主义的天堂，悲愤交加，多次尝试后终于成功。&br&&br&而在高谭市，警长，布雷克领着仅剩的一些人马作着抵抗。他们从福克斯那里得知这个核弹被拆下后很不稳定，三十余天就将爆炸，所以高谭毁灭不可避免，除非能把它装回实验室。但这是一个不可能的任务，没人能从贝恩手里抢东西，直到蝙蝠侠回来。蝙蝠侠回到高谭，与被这所谓「人民自治」的乱世吓坏的联手，从地下救了警察，并打通了去实验室的道路。次日，警察与暴民展开街头大战，蝙蝠侠与贝恩再次对决。知道了贝恩命门的蝙蝠侠，专打贝恩面具，成功打败对手。就在蝙蝠侠逼问贝恩核弹引爆装置在何处的时候，米兰达一刀捅向蝙蝠侠——原来她是最后的反派。米兰达花了一点时间介绍了她的身世：其实她才是那个逃出牢房的孩子，而贝恩是在牢里保护她的人，自然，她爱贝恩。另外，米兰达其实是蝙蝠侠的导师，「影子联盟」首领的女儿。惊愕无比的蝙蝠侠看着米兰达将即将爆炸的核弹开走。好在猫女及时赶到，一炮轰死贝恩，俩人一个飞机，一个摩托，追击米兰达。&br&&br&最后的结局是，米兰达因车祸而死，她死前将实验室用水淹了，在那里焦急等待核弹归为的福克斯白忙活。还有一分钟就要爆炸了，蝙蝠侠决定献身，用飞机提着核弹飞向大海，核弹爆炸——所有人都知道蝙蝠侠牺牲了。最后五分钟的剧情，我就不说了。&br&&br&无可挑剔的前半段和漏洞百出的后半段让人觉得这不是一部影片。各种小细节的错误使人心烦：一向「现实主义」的影片突然出现了「影子联盟」大师的鬼魂幻觉；无故出来送死的三个联邦探员；一会儿说外语，一会儿说英语的导师（他似乎在牢房中承担了阿尔弗雷德的角色）；莫名其妙地让稻草人出来露脸；至于 Rises，诺兰似乎除了在影片中反复点题就想不出别的办法说通了。影片中出现几次生硬的点题：第一次是贝恩说「The fire rises.」；第二次是管家说「Sometimes, a man can rise in the darkness.」；第三次是牢房中狱友唱「Rise」歌为蝙蝠侠助威；第四次是蝙蝠侠归来在大楼上点燃了他的 Logo；第五次是最后两分钟的时候，一个新人物渐渐升起的镜头。&br&&br&但这些小细节还不足以致命。最大的问题是，诺兰没有把这个故事说通。&br&&br&我想问任何一个觉得「第三部优秀」的观众一个问题：最后，民众纪念蝙蝠侠是因为他和核弹同归于尽还是因为蝙蝠侠重新让民众相信了正义的可能？&br&&br&诺兰根本没有解决第一第二部留下的问题。蝙蝠侠在三部影片中口口声声说自己要成为一个「象征」，希望民众相信正义，希望终有一天，蒙着面的「黑暗骑士」成为不需要。可是，第三部影片中恰恰反映了这一切的不可能：民众在无政府状态下如此自在。除了孩子和被困的警察，电影中所有给普通百姓的镜头都表现出了「暴民的狂欢」。蝙蝠侠失败了，他彻底失败了，完全沦为一个「人肉拆弹部队」。民众对蝙蝠侠的同情也就是因为他自我牺牲地解决的核弹问题，仅此而已。可以想象，若日后再来一个反派，只要再次抓住腐败、特权、不平等问题，做做文章，就能成功。如小丑所说「It wasn’t hard. You see, madness, as you know, is like gravity. All it takes is a little push.」&br&&br&更进一步，诺兰没有解决这个问题，不是因为它是无解的。在影片前半段，诺兰已经留下了足够多的矛盾可以挖掘，顺着那些线索，我都可以找到比原作好得多的解决方案。&br&&br&在我看来，核弹根本不是问题，需要解决的是民众信念问题。诺兰甚至可以把影片设计得更加戏剧性：如果核弹不再是威胁，民众是否会继续享受这种无政府状态？如果是，蝙蝠侠如何重建正义？如果让蝙蝠侠与核弹同归于尽是诺兰口中所谓「重大牺牲」的话，那也太小家子气了。他完全可以让蝙蝠侠真实身份公诸于世——这个多次拯救城市的英雄，其实是民众最痛恨的城市精英，富人，所谓特权阶层。但是现在，他身无分文，女友惨死，新欢背弃，管家黯然离开，整整八年被世人唾弃，被敌人打得半死，可他依然没有抛弃高谭。蝙蝠侠的力量，不在于他受过特训，他有万贯家财，他有最好的武器装备，而是他意志坚定，他相信民众内心终究向善。他的经历能让民众相信精英可以善良，为富亦可为仁。&br&&br&实在可惜。诺兰原本可以让蝙蝠侠来一个真正精神上逆转。然而，他选择了一个最差的结局：让蝙蝠侠的初衷未得实现。
提示：这是一篇6000字的长文，把诺兰的蝙蝠侠三部曲打通评论，且有第三部【剧透】 # 壮志未酬的黑暗骑士 ## 诺兰结构 《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）是我平生第一次见到的，一开场全体观众就鼓掌的电影。「他几乎没有拍过烂片。」这就是人们对…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cb407eb775bb36d5bd46f91_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&959& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cb407eb775bb36d5bd46f91_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&p&作者戴锦华｜节选自《戴爷讲稿&浮城谜事&》来自北京大学“我们”文学社｜文显整理&/p&&p&&b&现象学是什么：一个初步陈述4&/b&来自慧田哲学&i&00:0017:38&/i&&/p&&p&“我们”文学社邀请我，我就很快接受了，因为我自以为跟“我们”文学社有很深的渊源，当年建立这个社团以及出版杂志的这批同学都与我很亲近，我从前都有参与作品的评奖和讨论，所以我私下里以为有一个渊源关系，因此责无旁贷。但“我们”始终没有找到一个好的命题，直到最后被命题作文做《浮城谜事》，因为命题所以观看并思考这个影片，每次我心中都有一点怨气，但同时我每次也受惠于此，因为大家迫使我对中国及世界电影的命题进行一个思考与观察，也是一个机会让我尝试和大家分享对于电影引发的各种社会、文化命题的延伸。&/p&&p&&b&一、冷战之后的中国现实&/b&&/p&&p&大家都知道中国电影产业变成一个巨型娱乐产业，一个吞吐大资本的巨型机器，在这个运行中，《浮城谜事》这部小片在整个大的场景中所占的是很小的位置，形成了一个很小的闪光和火花，是因为几个点：一个是因为导演娄烨，非常讽刺的是，这个电影是一个以导演作为票房号召和卖点的影片，但这是一部导演没有署名的影片。于是这矛盾的事实都共同导向一个真正的卖点：关于第六代，关于审查制度。&/p&&p&娄烨作为一个导演，他不是李安、冯小刚和张艺谋，他不具有市场意义上的超级巨星的涵义，他之所以具有市场卖点，是因为他是一个刚刚结束禁令的导演，禁令其实是伴随着第六代的命名及其创作实践开始才成为一个中国影坛的基本事实。这对于我们对当代中国社会与政治的想象有很大的落差，我们发现对电影的限制是如此严酷、严苛，禁止导演的事情是频频发生的。事实上，在第六代出现之前从未有这样先例，原因在于此前的电影工业是国家计划经济体制高度内在的一个内容物，在这个高度内在的高度掌控的领域中，不需要使用禁令的外在形态，只需要在各种各样意义的管理下，就可以使之顺滑地运行，直到第六代出现这个局面被打破。&/p&&p&事实上，从第一次对第六代宣告禁令开始，就伴随着两个有趣的现象：第一，尽管有诸多冷战时期对社会主义政权、文化及社会主义下的艺术家的西方想象，今天对于我们自己历史的文化的想象都是建构在西方建构的想象基础之上的，我曾在多次讲座中提到的，也就是：&b&胜利的失败者的逻辑&/b&。我们知道在冷战中，资本主义胜利，社会主义失败，西方阵营胜利，东方阵营失败，你站在西方则不战而胜，在东方则大失败。在大的结构中，中国属于失败者阵营，但中国也是失败者中唯一的胜利者，因为在全世界社会主义国家土崩瓦解之时，中国屹立不倒，是今天世界上最后一个唯一一个社会主义大国，而这个大国是由一个巨型政党执掌的政权，所以在这个意义上说，中国成为一个冷战结束时刻的特殊的胜利者，但不论是屹立不倒的内在原因，还是屹立不倒之后文化的社会的政治的逻辑延续，都表明中国的胜利是率先并强有力地接纳了冷战胜利者的逻辑。&/p&&p&讲一个简单的例子，意大利总理在2009年的一个重要表述：“1989资本主义拯救了中国，2009我们是否能期待中国拯救资本主义？”1989是那样一个历史时刻，人们认为中国发生的事情是巨型多米诺骨牌的第一块，庞大的与美国平分秋色的苏联社会主义阵营都土崩瓦解，而中国的政治制度却保留下来了。中国作为第一块骨牌，整个骨牌倒下去了，而第一块还站立着，这是社会主义硕果仅存的胜利，但当我们反观1989那个时刻度过危机的力量，是中国内部的深刻资本主义化的力量。这是一方面，这样一个对于今天每个中国人都至关重要的极端奇特的历史时刻和历史契机，它延伸出一个非常复杂的情形，就是所有在非资本主义的逻辑前提、政治体制之下，中国成为了全球资本主义高速发展的前沿地带。&/p&&p&而2008年金融海啸迅速波及全世界的事实将中国的胜利又一次显影出来了，2008年在资本主义帝国的核心地带的心脏地带——美国纽约华尔街迸发了金融海啸，迅速波及全世界，没有比这个事实使得我们明白什么叫全球化：这不是一个修辞，而是一个事实，这让我们明白了美国一咳嗽，全球就发烧，美国一发烧，全球就进入热病状态。你会发现，这样一个全球被资本和金融所整合的联动是一个如此巨大的经济体，而这个金融海啸爆发的结果是使得它成为了巨型大屏幕，&b&在屏幕上，中国又成为了一个例外，中国再一次屹立不倒，成为全球金融危机下的价值洼地&/b&。&/p&&p&1989——2009，20年之间，一个非常奇特的历史过程在中国和世界我们都经历了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d266dfbf9601acf23b11c4c4113c19fc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&364& data-rawheight=&403& class=&content_image& width=&364&&&/figure&&p&这是经济层面上，而在文化政治层面上，事情没有那么简单，我们说1989年的双重描述本身呈现了以后20年直到今天中国社会、文化与文化生产、意识形态机器的肌体的构成都处于一种&b&充满张力、怪诞感的悖谬&/b&状态中。因为我们说一边是社会主义阵营崩盘，一夜之间兵败如山倒，而中国屹立不倒；而另外一边说，1989资本主义拯救了中国。这个矛盾的双重表述就延伸到了社会政治文化生活的方方面面。一边是巨大的完全可以等同于一场革命的广度和深度的中国内部社会变革，尤其表现在经济生活上，而另一方面政党政权的延续要求意识形态主流话语延续，那么我们面临怎样的状况呢？从日常经验的角度，我们身处于可以说不可以做，可以做不可说的悖谬状态。而从理论上说，我们面临着多方面的代表性断裂和合法化危机。&/p&&p&很简单的说，我们在所有的相关文件中都知道，中国是工人阶级领导的工农主体的国家，那么我们再看，20世纪初年国务院出台的中国社会各阶层的调查报告都表明，工人农民处于中国社会阶层的最低端。上次建筑意义上的领导阶级和社会经济结构中的底层结构之间出现的悖谬，当然不是骗人不骗人这么简单，在正常社会结构下这种情况是不能发生的，因此我们面临着合法化危机。那么工人农民在最底层，最上层是民营资产者和官员，我们经常开玩笑说中国百万富翁活的跟地下党似的，像很多富翁比如王石都很低调，经常说自己是中产阶级，自己是屌丝。&/p&&p&为什么这么低调？为什么这么低调？因为&b&财富本身没有意识形态的合法性，这是合法化危机同时是代表性断裂&/b&。今天所有的制度无论是不是代议制的，其实都是代表性的：一个政党政权和机构，你代表谁？代表性的断裂就非常清晰了，此前我们说领导者代表工人农民，代表社会绝大多数。而在今天，中国经济掌握在资本性的脉络中，那个真正的代表就必然代表大金融大资本和利益集团。可是，你不可能真的代表他们，因为你还必须代表多数，这是你的性质规定的。这二十年来，我们经历的悖谬和背离的文化状态，而同时经历试图改变这种悖谬状态的意识状态，而这种改变又必须在不真正地造成整体性社会危机的前提下——稳定作为核心命题。&/p&&p&我个人认为，这是理解改革开放以来的中国社会机变，也是构成今日之中国，你们成长之全部年代，构成我生命经验的核心关键参照点，尽管可能离我们生活很遥远，仿佛是天上人间，但天上的这些事情将影响到人间的点点滴滴。这是我要跟大家分享的一个点，而&b&这个点直接联系到娄烨为什么是特殊的，这么一个具体的电影艺术家的故事是和整个大的故事联系在一起的&/b&，我们从此入手然后进行讨论。&/p&&p&&b&二、“第六代”与世界电影&/b&&/p&&p&娄烨是这部电影的卖点，几乎所有媒体介绍娄烨时都说他是第六代领军人物，于是就带出了一个好像不用讨论但其实很成问题的问题：谁是第六代？什么是第六代？当你在说第六代的时候你想要告诉我们什么东西？大概第六代有这样一些人：从上到下，有张元，吴文光，王小帅，贾樟柯，贾樟柯在第六代中最具有明星效果，所有大家应该对他最熟悉。上面那一位是王全安，最近由于《白鹿原》而成为一个引人注目的角色，《白鹿原》之所以这么引人注目是因为它携带着80年代90年代至今的禁书情结和禁片情结，所以跟禁拍导演是一个序列的，这是中国社会特有的情结，是很纠结的一种情感。&/p&&p&下面是管虎和路学长。我把第六代放在这里，是想给大家说什么呢？为什么第六代这么引人注目，他们其实有另外的一个共同名字：&b&中国地下导演&/b&。他们是中国地下电影的主力，地下相对于地上，而地下这个字又相对于冷战时代的意识形态想象，相当于另外一些名词，比如说持不同政见者，政治抗议者，反官方，反体制者，它在冷战的结构中联系这样一些概念，如果不在冷战结构中，其实他们有另外一个名字，&b&第六代导演在挣扎着想要脱离这个境况时也想要摆脱这个名字，他们不断说自己不是地下电影，而是独立电影&/b&。那么这又是一个没有政治含义的全球流行的命名方式，独立电影指的是你和大的电影商业体质保持独立关系，你不在那个机构制作当中，你不和大的发行商制片商他们发生直接关联，这就叫独立电影。&/p&&p&还有另外一个名字叫艺术电影，大家也许知道，其实曾经天下三分四分，曾经世界电影是四分或者五分，今天我们经常说天下是二分，一边是商业电影一边是艺术电影，二项对立。我经常和大家分享一个游戏性的思考：一到二元对立你都要保持怀疑。因为&b&任何二项对立都是建构性的，是意识形态性的，任何二项对立的表述都是排除了大量其他的单元把事情单一化和本质化的表述&/b&，你发现二项对立是藏起来遮蔽了一个第三元。世界上有商业电影与艺术电影，又大致对应两个方面，一个是美国好莱坞，商业电影体系；一个是欧洲，艺术电影体系。其实准确的说，我们一想到欧洲艺术电影是想到法国和意大利，稍后加上英国德国，总而言之是说西欧。&/p&&p&这是真的，什么时候形成的呢？很晚，二战结束之后，冷战开启之际。那么，正因为我说出了冷战开启之际，希望大家自觉地获取一些历史的知识，尤其是20世纪，千万不要历史纵深感的丧失和历史扁平化进程中丧失了感知历史的能力，这样也就丧失了触摸现实的机会，&b&我们今天所有现实是二十世纪历史那样直接的延伸，是被20世纪的债务和遗产压得踹不过气来的现实&/b&。当我说出冷战，大家就想，美国商业电影和欧洲艺术电影都是冷战的西方啊，那么冷战的东方存在什么呢？冷战的东方存在着是苏联所代表的政治艺术电影。它不是单纯商业性大的，但也追求大众性，不是单纯艺术性的，因为它有意识形态要求，但是它同时建立了苏联电影学派，形成了艺术电影最强有力的脉络，我们无法展开。&/p&&p&欧洲艺术电影的起点是意大利新现实主义电影，最强有力的是巴赞的纪实美学，巴赞是在全面学习和思考苏联电影艺术的前提下发生的，那么就明白，被冷战割裂的图景中又很多暗流汹涌。好莱坞商业电影，欧洲艺术电影，苏联政治艺术电影，就是全部了吗？当然不是，在冷战的的时候有一个名词被发明出来，&b&第三世界&/b&。冷战的两元之外就存在着一个第三元，存在一个第三世界，于是就有第三电影，第三电影特制拉美等第三世界国家，既不属于商业也不属于政治的巨大的丰富的艺术潮流。所以天下是三分四分甚至五分，我们知道有好莱坞，又有宝莱坞，大家不知道还有个诺莱坞，是非洲本土电影中心，我们用任何一种既有标准来看那些电影都非常粗糙，诺莱坞电影节的时候，大家都背着行李露宿在外来看电影，都被广大的非洲人民热爱。我们知道，冷战总结，全球化时代的最大问题是我们所有的目光和视野只被主流大屏幕锁定，以致于无法看到屏幕之外的世界。&/p&&p&第六代的命名方式有地下电影，独立电影还有艺术电影。那么在今天中国，艺术电影所唤起的一个指认方式是非常复杂的，比如说，艺术电影的命名一出现，第五代导演是个人性的，有电影语言的自觉，自觉在电影中形成个人风格，自觉地在电影中去捕捉社会生活的被忽略的场景人物，那么他们真的是最正面的艺术电影的定义吗？他们会不会很骄傲地站出来我是艺术电影呢？&/p&&p&好像不是，原因是当今中国和世界语境中，艺术电影有一个括号的等式，艺术电影等于票房毒药，艺术电影很不好看，很沉闷，这还是客气的描述。恶毒的描述是&b&艺术电影是精神俯卧撑，是精神手淫，艺术电影矫情，装蒜，是一种矫揉造作的字面表述&/b&，所以艺术电影并非一个正面的没有倾向性没有价值评判的命名。从这个小例子中我们会看到，随着冷战终结，随着社会主义正营解体，天下三分有其一的苏联电影不在了，当然他们正挣扎着自我修复，但他们修复无外乎创造出两种现实，一种现实是俄罗斯终于在本土征服了自己的观众，终于出了自己的商业大导演，结果被好莱坞重金买走了，就是《守日人》的导演提莫·贝克曼贝托夫，今年他有一部好莱坞大片《吸血鬼猎人林肯》，尽管拍的和好莱坞商业大片颇有不同，但毕竟只是一个以商业机关取胜的电影。曾经在《守日人》这样的电影中视商业奇观是恐怖电影，但同时有包含了极端丰富的关于当今俄罗斯社会的信息，而在今天的好莱坞大制作中就荡然无存了。&/p&&figure&&img src=&https://pic6.zhimg.com/v2-46c023eba2d7ffd64326a51_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic6.zhimg.com/v2-46c023eba2d7ffd64326a51_r.jpg&&&/figure&&p&还有一种情形是创造出一些大师，不知大家是否听过，原来叫苏古洛夫，现在叫索科洛夫，他的名字没改，当年我们用俄文发音他的名字，而今用英文发音他的名字。这个小小的变化本身很有启示性，告诉我们胜利者拥有一切权力，包括拼读你的名字的权力。同时告诉我们，今天苏联电影大师能活在哪里？活在欧洲电影节上。苏联艺术电影消失了，苏联作为世界上最大的电影大国一夜之间土崩瓦解，甚至曾经的电影文化也土崩瓦解，最惨烈的时候偌大的俄罗斯只有六块银幕，那个惨状可以想象，没有电影了。&/p&&p&在这样的情况之下，好莱坞的一统天下似乎成了绝对的事实，甚至欧洲艺术电影也不再有空间。与此同时，全球化进程携带着消费社会、后现代主义的意识形态，于是我们相信，我们的人性愿望就是快乐的，简单的，经济学的，趋利避害的愿望，所以我们觉得：&b&我们凭什么用眼球和肌肉之外的东西看电影？凭什么看电影我们需要动脑筋？&/b&这是人们否定和审判艺术电影的原因之一，当然不用展开更多的原因。欧洲艺术电影能够在20世纪50年代——80年代能够绽放辉煌，创造出一批电影大师，造成了一个特定的历史情境：那个时候一个导演的新片上映，和一个著名作家新书发表，和一个艺术家新的交响乐的发表具有完全一样的社会效果，人们会趋之若鹜，蜂拥而至。&/p&&p&大家不要觉得伯格曼，安东尼奥尼，费里尼等电影大师原来是靠小众和电影节奖项活着的，他们长时间占据世界电影票房前50名，都是在商业大电影院放映的，人们趋之若鹜地去看他们的电影，没有人会说那是精神手淫是精神俯卧撑我看不懂。看不懂你就惭愧吧，你还有什么骄傲告诉别人你看不懂，&b&你没有读书没有思考的能力，没有质询社会的能力，你才会看不懂&/b&，而那个曾经在世界范围之内的任何有教养的人只能破帽遮檐地偷偷去看好莱坞电影，他们也看，看了不好意思告诉别人，因为那是娱乐的、儿童般的、简单的、低俗的。&/p&&p&&b&三、“第六代”的命名困境与可能性意义&/b&&/p&&p&第六代的命名困境本身是90年代以来的中国文化、电影、艺术家经历的艰难的文化处境的一个小小的能指，一个重要的象征，一个非常密集的症候点，我们可以通过它去诊断中国社会和文化在发生什么。第六代的人又是很有意思的，他们的名字不可谓不响亮，他们为中国电影赢得的荣誉不可谓不多。他们频频出现在欧洲三大A级电影节——戛纳，柏林，威尼斯，都是世界A级国际电影节，而且是A级中的A级，这是最高的电影荣誉成就的体现。&/p&&p&另外在国内舆论中，比如娄烨解禁可以成为各类媒体报道的重心，也不可谓不受到各界的关注，从1990年开始，每隔一段时间第六代都会成为社会中国文化的话题，但是除了特别爱电影的朋友，除了专门研究电影的朋友，有多少人看过多少部第六代的电影？恐怕屈指可数，曾经有一段时间，DVD非常普遍，当然是盗版DVD，或者人民版DVD，让人们第一次接触这些地下电影独立电影，结果大家非常失望，本来以为得了这么多奖的电影，这么高的知名度，一看，这什么电影啊？不光是对艺术电影自身的拒绝，也是说它和你想象间的落差是如此巨大，因为中国第六代电影超过此前中国五代电影人，在世界上享有最高声誉，一个是张元曾经在世纪之交获得“未来千年世界思想领袖”的称号，王小帅《冬春的日子》曾经入选“世界电影史的百部影片”，相比这个荣誉，你看他们的作品，我能理解大家的失望。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ff28cc10e5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ff28cc10e5_r.jpg&&&/figure&&p&因为第六代曾经是在贫困艺术的状态下拍摄的，比如王小帅《冬春的日子》是十万块拍摄的电影，必然最高成就也只是一个优秀的学生作业，一个优秀的独立电影。大家不要忘记对于世界电影来说是一个关键年份，因为今年奥斯卡颁奖典礼上一个公司缺席了，就是柯达公司它告诉我们：film is dead.你可以翻译成电影死了，当然不是，只不过胶片电影彻底成为过去，DV数码码成为今天的电影介质。大家讨论文学艺术时，&b&所有文学艺术最基本的必须的起点的前提是，对媒介的自觉&/b&，作为一个文学青年，没有对于语言的自觉和知识，对于语言作为文学介质的自觉，那么就不用谈别的了。因为那个原生的天才时代过去了，从十六世纪就过去了，自&b&莎士比亚之后一切情节都成烂套&/b&。&/p&&p&回到我们说第六代起步是胶片电影时代，那意味着电影是一个太过昂贵的话语，用电影作为一种自我言说自我呈现的行为是过分奢侈的不可能的，而且胶片电影时代意味着笨重的巨型摄影器材，意味着背后必然有工业性支持和资本性援助，第六代是在这样的情形以独立电影的方式起步，所以他们早期的粗糙简陋是完全值得理解的，但有趣的是，这些粗糙简陋的学生作业，学生电影，实验性影片却赢得了那么高的世界声誉，答案有很多，核心的答案在于：后冷战的冷战中国。这个时候整体世界进入了后冷战情境，而中国作为那个屹立不倒的社会主义大国，一度成为全球的冷战对象。&/p&&blockquote&在后冷战的冷战情境和逻辑之下，整个欧美世界的冷战想象都用来理解中国，于是第六代导演们被视为中国的持不同政见者，政治抗议者或者个人主义的伟大英雄。&/blockquote&&p&于是，大量艺术奖项成为一种政治声援性的行为，这是一个第六代的幸运，也是第六代的不幸，因为所有的这些鼓励并没有为他们打开了一个世界电影之路，尤其是曾经一度阻断了他们的回家之路。&/p&&p&其实第六代真正意义是在于中国电影体制，已经开始经历的正在经历的所谓的体制改革的意义，第六代是反体制的，但他们不反中国政治体制的，是反中国制片体制，与其说他们是反体制，不如说非体制的，他们没有反体制，而是选择不跟中国制片体制发生关系的方式。他们是勇敢的，但勇敢不在挺身抗暴，而在于在一个前人未曾踏出的路上迈出了第一步，&b&前五代导演无法理解扛着个摄影机就去拍电影了&/b&，因为拍电影本身是体制内部的行为，而他们把这个简单的事情实现了，就打开了整个中国电影的全新道路，这才是他们的意义。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5fd6b91a989af3494844bbda_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&328& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5fd6b91a989af3494844bbda_r.jpg&&&/figure&&p&于是第六代就不断处在一个“禁令——解禁”的过程中，而每一次的“禁令——解禁”都被赋予政治性的理解，但其实每一次都是和变化中的中国制片制度的怪诞冲突。此前他们的罪行不在于拍摄了什么，而在于她们竟然敢这样拍摄了，他们的罪行也不在于向西方呈现了怎样的中国，而在于他们没有经过任何机构，自己提着自己的拷贝去参加电影节，这是张元做出来的事情，&b&他把拷贝当做他的行李去参加法国电影节&/b&。而他所造成的威胁不在于他们破坏中国政治体制，审查体制和制片体制，而在于他使得中国所有管理体制对此束手无策，因为你没有违反相关规定，没有相关规定可违反。&b&他们是在一片空白中奔突着寻找着一条路的热爱电影的年青人&/b&，而他们在一片空白中的奔突，本身构成了中国电影的可能性的打开，构成了对既有管理体制的冒犯，这是第六代实际上扮演的角色。&/p&&p&于是，第六代与其说是中国电影的一个事实，不如说是中国电影的一个话语，人们对他们的了解，与其是对电影和导演的热爱，不如说对关于她们叙事的想象，而这种想象又由于种种跟政治性话语的缠绕，使我们产生了一种政治的想象。于是&b&第六代是一种对于创作自由，思想自由，言论自由的象征和化身&/b&，而不仅仅是关于个性的，电影的，原创的，艺术的书写，这又是第六代的一个悖论。&/p&&p&第六代在整体上，他们像一个失落在历史剧变形成的裂谷中的人，一个巨大的地震造成了巨大的裂隙，第六代掉在其中了。以致于中国电影观众和电影人并没有机会熟悉他们和他们的电影，但我们又知晓他们，不断倾听他们。而从另外一个角度上说，第六代又毕竟用他们的书写和电影，用他们自己生命的道路形成了细碎的、细弱的破碎痕迹，从某种意义上说，这些痕迹以特定的方式记录了这个巨大的历史转折和断裂的发生。&/p&&p&这是我整体对第六代的描述，否则我们无法说娄烨为什么是卖点，因为他是第六代领军人物，因为娄烨是刚刚最近被公开禁止拍片的导演。更有趣的是，&b&第六代是当代中国电影史上第一次创造出官方禁令的电影人，第六代又是第一次迫使官方在公众媒体，公布自己行政干涉电影行为的一代&/b&，&b&更好玩的是，第六代又是一个从来没有因为禁令而中止创作的一代&/b&。我记得回家过年的张元又冒犯了禁令，又被禁止了，我又在公共场合看到了他扛着摄影机拍电影。&/p&&p&&b&四、娄烨作品回眸&/b&&/p&&p&下面我们进入对娄烨的简单回顾中，因为《浮城谜事》出现的诸多工作照，引起我一些感慨，大家看得出娄烨是一个又 babyface 的导演，你觉得他很年轻，但他说他已经47岁了，你终于辨认出他的风霜之时，你才意识到多少年岁月流逝了，而第六代停止在中国青年导演群体和起步中，艰难的出生中的过程中，这本身是一个非常怪诞和痛心的事实。一些第六代导演完全是地下导演，一些是完全的地上导演，一些是介乎二者之间的，其实娄烨和中国制片制度的关系直到《颐和园》为止，他是暧昧的，他没有坚决地站在张元的地下电影那边，他也没有归结到张扬式的体制内的青年导演中间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4ea2d788d1a480ff0722_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4ea2d788d1a480ff0722_r.jpg&&&/figure&&p&他的大部分电影都曾经尝试和中国审查制度和发行制度发生联系，不过他总是不幸运，像所有的第六代导演，相比起来，最幸运的是贾樟柯，无论是他在影片制作，海外成功之路，还是回归，解禁回到中国电影制作，都是幸运的，他的幸运不只表现在与各种体制之间的幸运，也是第一个（&i&几乎是浮城谜事之前&/i&）解除了禁令，完成体制内创作，第一没有丧失创作活力，第二没有被国际电影节抛弃。&/p&&p&大家知道我参照的是张元，张元在禁令消失之后，他的作品是《看上去很美》《绿茶》是在市场和观众意义上都失败了，是在文化和艺术的意义上失败了，而贾樟柯从世界开始到现在，他依然都保持着票房感召和某种意义上的市场明星形象，同时他在解禁之后第一次赢得了金狮奖的荣誉称号，他是一个例外，那么娄烨希望成为第二个例外。&/p&&p&娄烨的第一部是《周末情人》，《周末情人》拍摄完成之后获得了通过令，所以是体制内电影。第二部《危情少女》就开始了第六代电影的商业化尝试，这是一部有明确的商业定位的影片，但是与其说它在市场意义上失败了，不如说在当时整个中国市场低迷中失败了。接下来是《苏州河》，我认为这是娄烨至今最好的电影，是非常诗意的，原创的，又具有后现代艺术的自反特征的，这是一个故事，又是关于讲故事的故事，既是一个爱情故事，又是一个关于爱情想象的故事。&/p&&p&在第六代整体被解禁之后就是或许是娄烨影片最高成本的《紫蝴蝶》，这也是全面的在市场意义上的失败。之后他拍摄了《颐和园》，从剧本设置到拍摄过程，这是娄烨创作中最明确的地下电影，由于两个因素：一个因素他直接把陆.四作为故事的人物命运的背景之一呈现了，这是禁令中的禁令，这是不可触碰的题目，一个年份，一个命名方式，一个历史事件。如果说中国当代史曾经被诸多的，公开的，间接的，文化建构性，文化禁止性的话语挖空，当代史很多段落被它们挖空了，那么现在这些段落慢慢回归，历史慢慢重新被连缀为一个逻辑的有机的河流，但是这个年份和这个事件依然是一个被掏空的所在。所以当娄烨把这个元素纳入影片作为一个相当背景性的，但并非充分必要的一个元素的时候，已经决定了他的先期的设定与中国审查制度之间的关系。&/p&&p&其实这不是最重要的，我选择了《颐和园》的四张海报，这个影片给定了四种解读可能：最大的那张是关于不可忘记，不要忘记记忆者的政治性定位和想象。另一幅是影片最主体的内容，也决定了它与中国电影审查制度的关系，所谓的大量的性爱场景，大尺度的暴露，这个暴露超出了全世界任何审查制度的下限，不同的制度有不同规定，具体的是不能露点，更具体的规定是不能露哪点，更具体的是男人不能露哪一点，女人不能露哪一点，规定到了什么器官的几英寸。而娄烨的《颐和园》是以全面彻底的暴露，男性女性的暴露而著称的，&b&这决定了他和中国审查制度的关系，也设定了它与所有有审查制度国家的影片的相对关系&/b&。这是第二个设定，也是这个文本更真切的事实。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cbac8bcd4b5e7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cbac8bcd4b5e7_r.jpg&&&/figure&&p&下面的一幅，这带出了第六代这个可疑命名中的一个定义方式，第六代到底是什么意思？其中的定义之一，从他们起步之日开始直到今日，他们都在书写自己的成长的故事，他们书写成长受到阻塞的故事，他们书写长大不能成人的烦恼。于是，第六代似乎是一代渴望长大而无法长大的人，第六代又似乎是未成先衰的一代人，所以第六代导演在书写自己的少年成长故事的时候，他们已经在怀旧，这个画面仿佛在怀旧：啊，我们的八十年代，我们的九十年代，我们曾经年轻的岁月。&/p&&p&另外一幅是完全不可辨识的，它是中国吗？不是中国吗？是任何一个现代的国家吗？后面背后持枪的军人并不清晰，可以是任何一个亚洲的场景故的故事，因为这个主人公是没有任何历史民族的特征的亚洲女性面孔。我以这几幅海报来说明“娄烨神话”或者“娄烨想象”的由来，因为是最近的一次禁令，而真正引发禁令的既不是他直接触摸了陆.四，也不是大尺度的性描写，而在于&b&他再一次违背了中国电影人参与国际电影节的明确的相关规定，他再一次冒犯的是制片管理体制&/b&，毫无疑问，制片管理体制背后有国内国际政治的重要因素，但他冒犯的不是政治自身，而是体制自身，这是不断出现的第六代与制度之间的悲剧性冲突的一幕。不光第六代，还有我们不知划定的“五代半”，比如姜文，姜文曾经因为《鬼子来了》遭到禁令，只不过因为电影局还没有通过他参加戛纳电影节的决定，他就去参加了电影节，并且获得了评委会大奖。这是近年来非常有趣的围绕着中国电影的不断上演的荒诞剧。&/p&&p&《颐和园》是娄烨的重要作品，也是构成了中国影坛，中国电影观众内部的娄烨故事的一个核心关键情节。但很好玩的是，我们上网一定不会发现这部作品，&b&这部作品的不在场使得它成为了巨大的在场，这也整体地成为了中国第六代电影命运的寓言&/b&，而第六代整体的电影命运的寓言又成了二十年来中国电影文化，中国电影体制的一个怪诞的寓言存在。因此娄烨被明确地公开禁止五年拍片。&/p&&p&这里有个故事，娄烨被禁之后当时就问官员：“那我怎么活呢？”官员说你不会有这样的问题。大家就能明白这里面的游戏和及其游戏下面的默契吧。确实如此，娄烨接着拍摄了《春风沉醉的晚上》，这部作品在制片机构，制片署名，发行机构上全然不是一部中国电影，但完全是在中国境内拍摄的。如果没有那个游戏的默契及其游戏打开的巨大的空间，这样的事实不可能出现的，于是他接着拍摄了《花》或者说《母狗》。很有意思的是，这个电影被中国媒体连篇累牍地报导为娄烨的最新被禁影片，这部电影没有被禁，因为它是一部法国电影，中国如果要上映这部电影，它将是一部引进片。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6dfdee079beb3edfa3810d0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6dfdee079beb3edfa3810d0_r.jpg&&&/figure&&p&中国第六代导演与制片制度之间的悲剧性的，荒诞性的，黑色喜剧性的悲剧冲突，一方面这个剧目不断上演，另一方面，关于对这个剧目不断的误读又成了围绕第六代的，同时强化了第六代的创作环境，联系起第六代和中国电影人电影观众又阻隔开这样一个非常奇特的文化现象。&/p&&p&&b&五、《浮城谜事》的外在叙述&/b&&/p&&p&现在我们进入《浮城谜事》，给了我们两个关键词，一个是浮城，一个是谜，“事”只是为了中国的修辞需要，其实是城与谜，或者说城中之谜，城市之谜。但这个城市的定义是浮城，是悬浮之城，浮华之城还是什么，大家可以自己理解。这个故事来自于天涯的直播贴，因为在网上你永远无法分辨谁是一条狗，因为你无法分辨这是一个真实的故事，还是一个作家，一个网络雇佣写手。据娄烨说，他对原始帖的阅读，使他相信这是一个真正的女人，遇到这样的困境，希望在网络获得帮助，获得舆论支持和心理抚慰的女性求助者。我们不必去分辨网络，网络书写，直播帖，网络日记这些东西的性质特征。当年我们写日记是想办法找一个锁，东躲西躲就怕被人看见了，现在写日记都放在网上，只怕点击率低。这是一个有趣的社会文化的反转和变化，这是一个公领域和私领域这样一个在网络时代巨大的改变和反转。但从某种意义上来说这是一个世界性的，就是&b&偷窥和暴露成为了一个公众文化，不再是谨慎冰雪的文化&/b&，这是世界性的。但是具体到中国，当隐私这个字进入中国社会的时候，它就是以公共论域的方式出现的。当我们意识到有一种东西叫做隐私，是对隐私的分享和暴露，这本身是很有中国特色的，因为这与西方现代形成公领域私领域，形成所谓隐私概念的缓慢历史不同，中国在急剧的历史进程中形成了一个怪诞的为公众所分享的隐私文化。&/p&&p&这个故事来自于直播贴，名字叫做《看我如何收拾贱男和小三》，根据这个直播贴，娄烨和编剧梅峰撰写了浮城谜事的剧本，我没有心力去看一个直播贴，所以也无法分辨到底有哪些是编剧创造出来的，因为按照对直播贴的描述，这个直播贴最终导致了罪行。按照导演的陈述，他从一个寻常的城市悲剧开始，进入一个类侦破片或者准侦破片的类型样式中，应该是剧作者的创造。那么浮城谜事是一个怎样的故事？是一个爱情故事吗？好像是。但它是一个犯罪故事吗？好像是。都是都不是。娄烨或者发行方在海报上写了这样一段话：&/p&&blockquote&这是一个爱情故事，但是在犯罪的场域中，它是一个谋杀故事，只是没有凶手。一个没有凶手的谋杀故事是娄烨给的论述，进入影片中，我们发现这是一个人人都是凶手的谋杀故事。&/blockquote&&p&一个叫蚊子的姑娘在一场城市暴雨中丧失，在准侦破类型的爱情故事中，最后我们知道是那个妻子和二奶＼小三＼小妾杀死的，我们有很多命名，当然这些命名都不准确，这才是影片非常有意思的，也是它不同于犯罪故事爱情故事的，有着娄烨的独有观察和影片的深度的地方。两个女人联手谋杀，联手报复和袭击了这个可怜的叫做蚊子的女孩，当然影片中有两个人被谋杀，一个是以间接的方式直接谋杀了，没有人直接杀死她，但每个人参与伤害她的身体造成她的死亡，这是蚊子。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0aa40fbad808d8e0767ddb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0aa40fbad808d8e0767ddb_r.jpg&&&/figure&&p&另外一个是拾荒者，他从头到尾都叫捡破烂的，这是很重要的角色，每个人都被设计了电影海报，而只有这一个人是没有海报的。这个拾荒者是被冷血地谋杀的。这里还有一个关于中国审查制度的故事，娄烨让乔永照铲了他十三铲，制度要求他剪掉太血腥了，娄烨就剪成了三铲。不论如何我们看到的是一个骤然之间，儒雅的斯文的成功的资产阶级或者中产阶级的男性陡起杀心，以如此残暴或冷血的方式扬起铲子进行谋杀，两场谋杀，两个受害者在故事中都没有名字，而其他的杀人者个个有名字，杀人者或者旁观者或许默许杀人行为的人都有名字。&/p&&p&当然还有一个与制度的故事，娄烨最后刻薄和狡黠地同意了一个要求，最后给出了一个字幕：&b&三个月后，乔永照和秦峰接受了警方调查&/b&。当然，娄烨说我的妥协只到这个地方，不能说被警方绳之以法，他说这是一个没有凶手的谋杀，但毫无疑问这是有凶手的谋杀，只不过凶手很多，这个凶杀案的特点是，凶手将安然地继续生活下去。这是一个没有法律惩戒，没有道德惩戒的，没有惩恶扬善的，没有最低限度的公平的冷酷谋杀。这里很好玩，一个谋杀案引出了一个爱情故事，一个爱情故事最后解释了两场铁血谋杀，这是这个影片从外在情节进行的的叙述。&/p&&p&&b&六、“双重家庭”的悖谬性&/b&&/p&&p&我们回到爱情，娄烨说这确实是一个十足狗血的故事，充满戏剧性，这样的故事让我们觉得只适合拍肥皂剧，一个成功的幸福的男人，漂亮的温柔的优雅的妻子，豆瓣一则影评上说这是一个可以放在橱窗中展览的家庭。我们梦想什么？我们梦想郎才女貌，然后结合，一个健康的孩子，一个复式房子，夫妻都拥有汽车，还有保姆，人生在世，夫复何求？这个故事中其实只有一个真正的角色，就是钱。我们说人生在世，夫复何求的生活表象就是乔永照法律内婚姻的理想表象，本身是一种舶来的价值，这叫现代核心家庭，一夫一妻和他们的孩子，什么是幸福人生？我经常开玩笑说，有车有房有儿有女有猫有狗，他们家除了没有猫狗，一切非常完满。更完满的是男人是一个成功的事业家，以至于他早出晚归非常繁忙，显然是极端成功的受过高等教育的极端精明的妻子从未对他起疑。直到一个偶然的机会，“风起于青萍之末”，一切如此怪诞而又土崩瓦解。&/p&&p&关于这部电影有大量访谈，有很多电视访谈和应纸媒之邀的访谈材料，我感兴趣的是，大家在提问都找不到准确的语言来对这部影片进行描述和提问，这是艺术电影的力量，这是娄烨的成功。大家的提问无外乎是道德主义的，比如该不该受到惩罚？这样的男人是怎样的，娄烨拒绝回答。因为这毕竟是一个与道德无关的，不是我们可以超越道德，而是道德无从有效审判这样的事情，因为道德要求选取位置，据说天涯社区上有位置，所有人都义无反顾地站在正室太太的位置，我们只能把这个古远的词回想起来，是在《失恋三十三天》让我们回想起来的，女主角在医院中听闻那个老师如何赶走第三者的故事说，那才是正室太太的风范，我当时愣了一下然后大笑，因为我们已经完全忘记了这个事实。因为这个名词对应着法律上的多妻制，只有对应着事实和法律上的多妻制，才对应着妻子，才有二奶和小妾。&/p&&p&这样美满的家庭之后就出现了男主人公的秘密，媒体的评论中用到了第二个词叫做乔永照过着双重生活，双重生活让我们想到《化身博士》，白天他是人是科学家，晚上他是鬼和强盗，这叫双重生活。但乔永照似乎不是，他在两个家庭中都是好丈夫和好男性，都是模范男性，当然他不会打陆洁，会打桑琪，在这是有分裂的。&b&这个男人有两个家庭，你管桑琪叫小三二奶都不合适，因为那就是另一个妻子，只不过没有法律承认&/b&，比起那个可以放到橱窗中的中产阶级生活，桑棋的这个家庭更像传统意义的家庭，三口之家，夫妻父母子女，然后有一点相濡以沫的分享日常生活的那种亲情融融的氛围，好像被物质所稀薄，好像没有被表面的西方式的中场阶级家庭生活所包装，好像更真切。&/p&&p&但是“风起于青萍之末”的不在于双重家庭的暴露，在于乔永照仍然不满足，于是人们又说，这是找了一小三，小三是相对于一堆夫妻的第三者，这本身很好玩，媒体说小三不合适，叫小四好了。我曾经问过一个很愚蠢的问题：二奶和小三有什么区别，然后有一位男士准确地说小三想上位。二奶接受了自己没有名分没有身份的位置，而小三是想改变这个位置，取而代之的女性，所以小三更接近于情人，而二奶只是今天中国死灰复燃鬼魂西行的一种法律外的多妻制形式，她接受自己作为次要的妻子或者妻子之一，而这个妻子除了不受法律保护没有太多区别。这样一个复杂的结构，然后妻子的侦破，从而造成的精神失控，造成一个如此儒雅的温}