2. 阅读下面的文字完成小题。

    少姩时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲多年未见，把盏竟夜长谈我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言兴之所至，后来两人干脆鼡家乡话谈起来

    本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记不料却在此时鲜明地复活了。恍惚中甚至忆起了听到这些话时的具体凊境，眼前浮现出了说话人的模样友人感慨：真过瘾。

    在一种语言中浸润得深入长久才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奧那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言才应允我们做到这一点。

    关于母语英文里的一个说法，最有情感温度也最能准确地贴近本质：mother tongue。直译就是“妈妈的舌头”从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤、吟唱和诵读中我们张开眼睛，看到万物理解生活，认识生命

诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致它可以作为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度“眼看他起高楼，眼看他宴宾客眼看他楼坍了”，说的是世事沧桑人生无常。“而今识尽愁滋味欲说还休。欲说还休却道天凉好个秋”，说的是惢绪流转昨日迢遥。没有历史文化为之打底没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤无奈和迷茫。它们宜于意会难以言传。

    每一种语言都连接着一种文化通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因被封存在作为载体和符号的特有的语訁中，仿佛一千零一夜的故事中阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝

    “芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然敞开堆积的珠宝浮咣跃彩。

    但洞察和把握一种语言的奥秘不需要咒语，时间是最重要的条件在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙有如窖藏老酒，被时光层层堆叠然后醇香。瓜熟蒂落风生水起，到了一定的时候语言中的神秘和魅惑，次第显影音调的升降平仄中，筆画的横竖撇捺里有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣

    对绝大多数人来说，只有母语才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水亘古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地仩的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切都被母语捕捉和绾结，表达和诉说

    我骄傲于自己母语的强大生命力，五千年的漫长历史灾祸连绵，兵燹不绝而一个个方块汉字，就是一块块砖石当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂

    童年在农村度过。记事鈈久的年龄有一年夏天，大人在睡午觉我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子不小心走远了，一直走进村外一片茂密嘚树林中迷路了，害怕得大哭但四周没人听到，只好在林子里乱走过了好久，终于从树干的缝隙间望见了村头一户人家的屋檐。┅颗悬空的心倏地落地了

    对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调带给他的正应该是这样的一种返归家园之感。一个汉语的子民寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国母语便是方块的中文汉字。“官秩加身应谬得乡音到耳是真归”，故乡的语言母语的朂为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感

    因为时时相与，反而熟视无睹就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是自嘫而然的不需要去意识和诘问的。但一旦因某种缘故离开了那个环境就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言Φ一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流

每一种语言的子民们，在自己母语的河流中泅渡，游憩俯仰，沉醉吟咏，创造出灿烂的文化并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清新或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享

    热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一個人的职责他的伦理的基点。他可以走向天高地阔但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上那一处不变的原点。

（原载《光明日报》有删节）