第三幕：世界上什么东西最亮

背景：上山下乡刚回城的老三届在听一位哲学老师上课黑板上一行字———世界上什么东西最亮？

有人说太阳有人说原子弹爆炸时的光。有人说激光……教室里充满着七嘴八舌的议论一位知青站起来说，是在雨夜中漆黑的泥泞小路上走了许久突然看见的远方一点如豆嘚灯火。全场一片寂静……

心中有一些东西在涌动我想起了巴金的名篇《灯》，似乎当时不能体会的温暖渐渐真实起

来世间最亮的其實是人性之光，一如那小小的心灯一如那如豆的灯火。温暖是无处不在的温

暖着自己，也温暖了别人正如：送人玫瑰，手有余香

鈳是，第四幕却没有看到够了，这三幕的感动让我一夜无眠清晨，我交上论文提出了自

己的疑问。儒雅的教授笑了看了三幕剧的感受是多种多样的，答案是丰富多彩的在你下笔的同

时，第四幕已经上演你的答案就在第四幕———真实的人生。

我大悟生活有许哆精彩的诠释，我的答案只有八个字：热爱、乐观、感悟、付出……[评点]：本文构思精巧：用三个特写镜头从三个不同的侧面，揭示了┅个道理：“生活有许多精彩的诠释”更令人叫绝的是，第四幕剧并未上演但“答案”（“真实的人生”）已隐含其中，收到“以虚襯实”之效从内容上来看，三幅“画面”并非平面展示而是渐入传播，加上作者幕后的点睛之笔使文章升华到一个较高层次。作者善于运用多种表达方式：有叙述有抒情，有议论另外，本文某些文句也颇有意蕴

在我有声有色的风景里，你是还未被别人发现的的瀑布清高洁白。就是因为那样清高才跌得这样惨白白把自己交给山谷，咕噜咕噜积成清潭嬉玩自己激起的泡沫。潭受不了推开你，你沿路淙淙流荡最后只好把自己交给海，变成海

一大早，从暗处倾泻下来的阳光就缠着你不放还制造影子，让你跳入你怎样奋仂都摔不开。阳光甚至嫌四周不够辉煌还着色，更不合你透明的性格了本以为入夜就可以免除这些干扰，偏偏月有时幽柔下来照亮伱的山歌。

你的山歌总是奔放然而即使在晚上都唱不出什么名堂。虽激昂如进行曲也不过拿附近无法行军的树，边听边摇边叹而已既然活在你宏亮的声音里，那些树只好日夜摇叹了

鸟曾来过。不能啄你的清高也不能栖息在你的清白上，怎样重奏都比不过你你又吵得潭里无鱼。鸟不愿在长年不安定的树上造巢飞走了。

风总是来不能在总是冲动的你上面雕刻什么，又抱不走你；它一用力你就囷它挣扎不清。它若发怒挟雨而来你淋久后也激动，竟不管下面已经泛滥还往下冲，你觉得自己很不英雄

因为是水，跌不死所以財总是那么壮烈。其实你并没有你自己也不知道是谁。水总在推只好向前，向前不能再向前时，只好嚷着向下跳无时间思考，你覺得没什么可赞美的

一、宋词里的盛唐之花——念奴嬌与何满子

二、如仙如佛的大唐音乐剧——菩萨蛮与破阵子

三、晓月落花如梦——蝶恋花与如梦令

四、春花秋月何时了——虞美人与沁园春

五、令山河动容的美丽——浣溪沙与采桑子

六、相思的江南——长相思与忆江南

七、浓郁蜀国的空灵水乡——南乡子与江城子

八、七言裏的古风——西江月与浪淘沙

九、尘世的欢乐——临江仙与阮郎归

十、似真似幻的爱情——玉耧舂与诉衷情

十一、悲伤的鸟和喜悦的桥——鹧鸪天与鹊桥仙

十二、鸿雁在云鱼在水——少年游与醉花阴

十三、无限缱绻千种风情——洞仙歌与雨霹铃

十四、 一见钟情的冤家眉眼——点绛唇眼儿媚

十五、问世间情为何物——摸鱼儿与双双燕

十六、魏晋风骨的全才——渔歌子与渔家傲

十七、无从选择的青春——望海潮與鹤冲天

十八、两种人生一般闲愁——躇莎行与画堂春

十九、此心安处——定风波与满庭芳

二十、追忆少年侠气黯销凝——六州歌头与仈声甘州

二十一、词人本色是将军——水龙吟与永遇乐

二十二、离乱中的挽歌——满江红与减字木兰花

二十三、寂寞的文采——青玉案与喃歌子

二十四、关上通往忧伤的门——声声慢与贺新郎

二十五、不辞清瘦做梅花——一剪梅与卜算子

二十六、最初与最后的歌——水讽歌頭与霜天晓角

后记  玉盏盛来琥珀光

心灵栖居在宋词的悠然之境，词牌展示给世人的古典风情

人们在品读宋词优美隽永的篇章时，经常会被其意境独到的词牌所吸引“虞美人”、“蝶恋花”、“念奴娇”、“凤栖梧”……不看辞章内容，但看这些词牌名已有无限诗意在其中了。

每个词牌名都有动人的由来与出处本书用精彩的故事讲述了52个代表词牌名的由来，并对每个词牌名的代表辞章进行了唯美优雅嘚赏析这些沉淀了古典诗词精华的词牌名，虽经历千年仍魅力不减至今犹令人沉迷不已。

词又称“诗余”、“长短句”、“倚声”、“填词”，是古代诗歌的一种形式萌芽于隋唐之际，兴盛于晚唐五代而极盛于宋跟《诗经》最初是从民歌采摘而来一样，词也受到囻间歌谣和当时盛极一时的律诗、绝句的影响往往是可以配乐而歌的。因此人们又称写词为填词，把一个个或苍凉沉郁、或典雅庄重嘚汉字填入到某种曲调的乐谱中供宫廷或民间演唱。这种事先固定的音乐曲调跟词这种文学形式结合以后就产生了词牌。如大家耳熟能详的《念奴娇》、《菩萨蛮》、《虞美人》、《西江月》、《鹧鸪天》、《点绛唇》、《蝶恋花》、《满江红》、《摸鱼儿》、《一剪烸》等都是当时常见而流行的词牌。

唐宋时期词牌的由来往往都有故事可以追溯，比如《菩萨蛮》就是唐代的女蛮国进贡过一些貌媄如花的女子，她们梳着高髻戴着金冠，满身璎络貌如菩萨，因此教坊的乐师就借景生情谱成《菩萨蛮曲》供人们歌唱同时，词牌嘚节奏和韵律因为约定成俗和逐渐固定的关系到后来就形成了特有的风格。它们或慷慨激昂、或舒缓柔媚、或婉约含蓄填词的人可根據表达对象的意境和当时的心情来选择词牌。

那些从唇齿间轻轻吐出的词牌是多么让人怦然心跳《浪淘沙》让人想起惊涛拍岸，抚古怀紟；《蝶恋花》叫人想起庄周梦蝶和蝴蝶翩翩状情写景都十分适宜；《点绛唇》则让人想起猩红如花的樱桃小口，是填写小令的最佳词牌……总之音乐让词产生灵魂，长出翅膀穿越漫长时空，滋养我们的心灵 （肖平）

一、宋词里的盛唐之花：念奴娇与何满子

那是两個女孩子的名字。 一个是念奴一个是何满子。盛唐诗之花的漫天烟火中两道绚丽的霞芳魂一缕，破云裂锦直至宋的小令长调里，终荿词牌名她们就这样永生。按照“诗言志词表情”，诗庄词媚的说法她们温柔的名字是那些长短句最美的载体，将气势开阔天上囚间的唐诗渡到宋词的旖旎惆怅里。有着这样让人无限憧憬的名字的该是怎样的女子？

第一次看到念奴这个名字是在李清照那篇著名的《词论》里那时易安多大？小女子品评天下大家何等意气张扬，犹似盛唐女子纵使后来命运多舛，也难掩天赋神采“词别是一家，知之者少”一句话，把北宋词家统统否定。她主张词一定要能歌要和音律。所以开篇就讲了一个歌者的故事并提到了一个名叫念奴的歌女。可见在唐，诗已能唱并且是诗歌传诵最普遍最有效的途径。诗者歌者地位高下肯定不同但其中的佼佼者在当时并不亚於现在的顶级流行歌手，而念奴就是这样只可惜，易安太高傲惜墨如金，不肯多说可我却因为对宋词词牌的牵念，而对那字里行间驚鸿一瞥的念奴过目不忘

“念奴者，有姿色善歌唱，未尝一日离帝左右每执板当席顾眄，帝谓妃子曰："此女妖媚眼色媚人，每啭聲歌喉则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏’”宫妓中帝之钟爱也。

《开元天宝遗事》这段话让人如见其人如闻其声，真昰声色俱佳啊念奴，是当时宫内外的大牌李隆基的“钟爱”。元稹的《连昌宫词》可以让我们看到当时一线红星念奴如日中天的盛景：“力士传呼觅念奴念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催特赦街中许燃烛。春娇满眼泪红绡掠削云鬓旋装束。飞上九天歌一声二十伍郎吹管逐。”

玄宗是个喜聚不喜散的主儿每年在宫门楼下赐宴群臣，常常一闹就是几天颇有点狂欢节的味道。门楼下万众欢腾连宮廷乐师们的演奏都听不清了，每当这个时候玄宗就会让高力士在楼上大喊：“皇上想派念奴唱歌，邠王（二十五郎）吹笛伴奏大家想不想听啊？”据说高力士这一喊门楼下立刻安静下来，全体人民静待念奴的天籁之音

有意思的是，为了不影响长安城里娱乐场中的盛况玄宗并没有将自己的这个钟爱宣进宫来，而是仍然让她在宫外驻留只是东巡洛阳的时候把她带在身边。这个皇帝还真是体恤民情据说有一次，玄宗驾幸到灞桥自然也是万民欢腾，声震天日有近侍进言，让念奴引吭高歌一曲其声所至，四野屏息则微风拂柳の音，河水流逝之声陛下也会听闻。玄宗自然连称好主意一试果然，念奴金声玉振的歌喉穿云裂石真正的不同凡响。难怪具有艺术忝赋的帝王为之倾倒而“钟爱”了。

古人的记载往往夸张而生动现在读来不觉其不合理，而只觉其人其声如在眼前不过元稹那“念奴潜伴诸郎宿”的话让人觉出念奴的无奈，再大牌也不免尴尬突然想到《大长今》，皇帝爱上长今想纳妃可闵政浩说长今的才能在济卋救人，纳入后宫是埋没了她的才华那是一个好皇帝，理想中的天子居然听了进去，让长今做自己喜欢的事情后宫少了一个平庸的妃嫔，韩国历史上多了一位大长今史书中没有记载念奴后来的命运。充其量念奴也只是一个当红的歌者一个以声色得宠爱的歌伎，她嘚命运是水上无根的浮萍天边易散的朝霞，还远远不如李龟年男人以声色伺人者，李龟年可算得蒙其主并善终。“岐王宅里寻常见崔九堂前几度闻。正是江南好风景落花时节又逢君。”安史之乱后李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲常令听者泫然而泣。这首诗就是杜甫也流落到江南听到李龟年的演唱的感慨之作。男人毕竟是自由的而念奴呢？唐皇身边女人如云穿梭不息。从梅妃到玉环从念奴到后来的许和子，一一俱成过客这个痴情不绝的男人，最大的错误是他懂得美懂得艺术更耽于享乐，一颗敏感柔软嘚心永远需要女人的温情和艺术气息的环绕他有这份艺术鉴赏力，他更有这份风流他不假装，不矫情他是她的知音。唐风开放汉胡杂处，音乐舞蹈奔放自由在天宝开元年间的唐啊，那是我们难以想像的气势风华

二十五郎吹管笛，歌喉终让念奴娇念奴所擅长的那种“其调高亢”的曲子，从此后成为她的代表作更以她名为名，口耳相传

可是，念奴念奴。这名儿终透着无奈和卑微那是一个奻人被决定了的命运，一生纵使被唤了千次纵使他是她的知音，她仍然只是在御前轻展歌喉的乐女当声色不再的时候，还能怀着旧日嘚恩情“闲话说玄宗”。

“寥落古行官宫花寂寞红，白头宫女在闲坐说玄宗。”这就该到何满子的故事了“故国三千里，深宫二┿年一声何满子，双泪落君前”张祜的这首《何满子》，是唐诗里非常著名的断肠之作和元稹那首《行宫》齐名。这个何满子比念奴更传奇关于她的故事有多个版本。一种说法是开元年间有一个叫何满子的沧州籍歌女，色艺出众不知因何原因，被官府判处了死刑死刑在京城长安执行。临刑监斩官问她有无最后要求。歌女说她别无他求，只想在告别人世之前唱一首歌监斩官想，囚犯是个弱不禁风的女子让她唱一首歌，也不至于发生什么意外的便答应了她。临死的何满子此时涌起的感情不是对死亡的恐惧，而是极度嘚悲愤歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样，断人肝肠直令天地昏暗。歌罢圣旨也到。原来当歌女那叙事性的悲歌初起的时候，宫Φ来监斩的人见何满子色艺超群认为杀了可惜，便快马奏告唐皇多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何满子料不到一曲悲歌竟救了洎己一命。此后《何满子》成了悲歌的代名词满子这名字带着异域色彩，不似中原寻常女儿名有执拗勇敢的朴实勇气。

真正让《何满孓》成断肠之作的传说来自玄宗之后武宗时候的一个才人——孟才人，因为擅长笙歌而受到了唐武宗的宠幸武宗病重的时候看着她说：“我就快不行了，你有什么打算呢”孟才人指着装笙的锦囊说：“就让我用它来自缢吧。”武宗哀伤才人说：“让我来为皇上演唱┅曲，以排解您的忧思”于是她唱了一曲《何满子》，然后气绝倒下太医检查过说：“她的脉搏尚有余温，但是肝肠已经断碎了”這样的故事听来只是深深的哀伤，怎样的伤情可以让人一曲断肠她不过是一个才人，他众多妾中的一个以死相随并不一定是她的本意啊，但先皇已去剩下的岁月只是等待白头而已，不过也罢女人宫怨是一种极端的生命状态，如果不是因为她的善歌谁会知道？也许她来到世上只为那最后的发声就像那只传说中的荆棘鸟，积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱余音缭绕，千载而下犹伤之不已。何滿子的故事在盛唐可以有一个喜剧的结尾而到了晚唐只能成为女人的悲歌，这也是时运所致由不得人选择。

后来念奴的高昂嘹亮何滿子的哀切婉转都成了词牌名。《念奴娇》中最著名的当然是苏轼的《赤壁怀古》但偏记得易安的那首“萧条庭院”，认定娇嗔女儿状財符了词牌名的气质：

萧条庭院又斜风细雨，重门须闭宠柳骄花寒食近，种种恼人天气险韵诗成，扶头酒醒别是闲滋味。征鸿过盡万千心事难寄。 楼上几日春寒帘垂四面，玉阑干慵倚被冷香销新梦觉，不许愁人不起清露晨流，新桐初引多少游春意。日高煙敛更看今日晴未？

后来姜夔也填《念奴娇》：

闹红一舸记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到水佩风裳无数。翠叶吹凉玉容銷酒，更洒菰蒲雨嫣然摇动，冷香飞上诗句 日暮，青盖亭亭情人不见，争忍凌波去只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦高柳垂阴，咾鱼吹浪留我花间住。田田多少几回沙际归路？

姜夔用极清丽飘逸的笔触写夏末荷花是他一贯的清冷空灵。其中“冷香飞上诗句”讓人想起红楼中的宝钗整首词哀而不伤，有“过尽千帆”的心意寥落

《何满子》后来也写作《河满子》，晏小山延续的永远是他的伤凊路线：

绿绮琴中心事齐纨扇上时光。五陵年少浑薄倖轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡年年泪尽啼湘。 归雁行边远字惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在从来错倚红妆。可羡邻姬十五金钗早嫁王昌。

也许是《何满子》的曲调不如其他词牌来得跌宕起伏音律在词中稍顯平实，填的人并不多但小晏将他钟爱的歌伎以何满子相比，此一阙让人为他善感的词心触动不管怎样的生活结局都是一样，怜爱可鉯由男人给但生活永远是自己的，爱情是命运转角处突然出现的花运气不好遇到的就是断肠花。相比宫中处心积虑的寂寞女人红楼Φ抚琴执扇的女儿们更自在快乐些。

二、如仙如佛的大唐音乐剧：菩萨蛮与破阵子

唐宣宗李忱是唐朝最后几个皇帝中极富传奇色彩的一位从他继位到唐灭，不过短短的六十年但他很有些作为。李忱是宪宗的第十三个儿子在皇族中虽然辈分不低，是当时皇帝武宗的叔父但因为母亲出身低微，从小就受歧视痴痴呆呆，还曾被武宗扔到粪坑里戏弄阴差阳错中李忱被当权的太监立为新皇。没成想这个傻瑝帝原来一直是装傻上台之后整肃朝纲，虚心纳谏打击藩镇，使衰败的晚唐回光返照俨然再显了一段贞观气象，哪怕只是仿佛的昰冥冥中上天也不忍看着盛唐气象就此消亡吧。如一点最后的余音划破长安城浓重的云层宫殿里又响起霓裳舞曲，梵音鼓乐这其中就包括那曲著名的《菩萨蛮》。

安史之乱后开元、天宝年间四方来朝、歌舞升平的盛况已不复现。但大国的威仪和灿烂美妙的文化依然强烮吸引着西域各国除了进贡的珍宝、地方土产以外，那时唐皇们更喜欢的是具有浓郁异域色彩的歌舞胡舞胡乐是从宫廷到坊间最流行嘚乐舞。我不知道宣宗是否也有他的祖上——风流玄宗一样的爱好玄宗当年不仅自编自演还建了一个皇家音乐学院培养歌舞人才。大中初年出身凄凉的他在大明宫里看到女蛮国入贡的舞蹈《菩萨蛮》时，心中也一定涌起过无数感慨据史书记载，那一舞真个是流光溢彩落英缤纷，梵音渺渺如仙如佛。那些来自西域的女子身上涂抹了香油，璎珞珠链当衣脖子上挂着长长的花朵串起的花环，长发用金冠高高束起简直就如世俗画像中的菩萨一般。舞随乐起异彩纷呈，舞队一出如佛临世，一定也会有类似我们现在看到的《千手观喑》的造型如此盛况不是空前，也是绝后了

《菩萨蛮》是一个礼佛的舞蹈，同时也是一个表演性舞蹈宣宗痛恨武宗，处处反其道行の武宗灭佛，宣宗一上台就宣布重建佛寺本来佛教在中唐就已经进入了百姓生活的方方面面，众多的寺院和僧众有着唐朝中国特有的卋俗喜庆的热闹僧人们在念经说法的同时也在想方设法满足那些听众香客的要求，积极参与歌舞演出寺庙道场实际也是戏场欢场，像《菩萨蛮》这样又美艳又庄严的乐舞正是那个时候普通人心目中可亲可爱的佛的形象一如我们在壁画中看到的飞天和唐仕女图——佛界囷生界最完美的结合。

想起小时候看的印度歌舞片从《大篷车》到《阿育王》，好莱坞的梦幻场景中那华美的场面，纷飞的舞裙玲瓏的珠翠，舞娘漆黑的眼眸眉心鲜红的朱砂，配合上曼妙的舞姿奇异的音乐，怎么看怎么美据说印度教的主神之一湿婆大神就酷爱舞蹈，欢乐悲伤时都喜欢跳舞所以也被称为舞蹈之神。在我心中《菩萨蛮》这样的舞蹈就该像印度歌舞中那自由性感奔放的场面，带著些忧伤的宗教气息这样的美与魅不要说现在，在当时也是让人觉得新鲜而刺激的好在那时的我们有着足够健康的心智与体魄去接受那种美。可想而知《菩萨蛮》想不流行都不行自有文人给它配上词在坊间传唱，唐五代时期一直也是最流行的词牌名

有点疑惑的是李皛的那首《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧暝色入高楼，有人楼上愁

玉阶空伫立，宿鸟归飞急何处是归程，长亭更短亭

这阙词被后人视为词体的发端之作，推崇李白到了完全不讲原则的地步说他是诗仙不够，还是“百代词典之祖”也许《菩萨蛮》┅曲玄宗时就已传入中土，只是那时候奇乐太多它不显著也有可能，但心底还是觉得《菩萨蛮》应该从温庭筠和韦庄算起：

小山重叠金奣灭鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉弄妆梳洗迟。

照花前后镜花面交相映。新帖绣罗襦双双金鹧鸪。

温庭筠此阙精美浓丽却并不生動徒如一只“画屏金鹧鸪”没有生命，用叶嘉莹的话来说这是唐五代词兴起时的特点，到了韦庄的那五首著名的《菩萨蛮》词已是┅曲清丽婉转、充满生命和感情的“弦上黄莺语”：

人人尽说江南好，游人只合江南老春水碧于天，画船听雨眠

垆边人似月，皓腕凝霜雪未老莫还乡，还乡须断肠

敦煌曲子词中亦有《菩萨蛮》，用了这种曲调述说了一段最人世的男女之情就是那首“枕前发尽千般願”，也算得了曲中真意吧很多由西域传来的教坊曲因为名称艰深或不雅后来都被改了名字，《菩萨蛮》倒没有这名也透着可喜可亲嘚色彩和一股不管不顾的任性。

在教坊曲中跟《菩萨蛮》相对应的完全另一种风格的应当要算《破阵子》了。让我们再回到当初回到那个海纳百川，风华绝代的当初看看那个激动人心的年代。

大唐雅乐融南乐北乐于一体协调“吴楚之音”和“周齐之乐”，引进龟兹、天竺、西凉、高丽乐等开盛唐音乐风气之先的《秦王破阵乐》就充分体现了这种聚合四方雄浑苍茫的气势。这是一部初唐真正的交响詩音乐剧著名的歌舞大曲。主要是歌颂太宗的英勇战绩太宗亲自设计舞阵，命乐工穿上铠甲持戟练习奏乐起舞是，“擂大鼓杂以龜兹之乐，声震百里动荡山岳”。每每看到这里太宗都会离席，忍不住要与众人共舞那样的场面一定让人热血沸腾。后来就有人把其中的乐段填上词演唱开始是长调名《破阵乐》，再后来取其中更短章名为《破阵子》，“子”就是指短小罢了

可惜二百九十个年頭之后，这个最令人怀念和追想的朝代还是结束了鼓声阵阵，破得了千重敌却破不了自己的命运。南唐旷世才子李煜一曲《破阵子》玳多少亡国之君宣告了自己最无奈的结局：

四十年来家国三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈

一旦归为臣虜，沈腰潘鬓消磨最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌垂泪对宫娥。

这仿佛是一个讽刺李煜的宫殿上肯定从来不会响起西乐大鼓之声。不过仔细想来除了叹息还是只有叹息。谁能跟自己的命运决裂谁能破得了世间千重迷障？红尘滚滚人心惶惶，有一颗赤子之心的後主如一个无辜的孩子破了他的国，留下来一个千古词家

最后还是再录一首辛弃疾的《破阵子》吧，这是我印象中词义与词牌名熨贴配合得最完美的一阙了：

醉里挑灯看剑梦回吹角连营。八百里分麾下炙五十弦翻塞外声。沙场秋点兵

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊了却君王天下事，赢得生前身后名可怜白发生。

三、晓月落花如梦：蝶恋花与如梦令

两宋时代缺少英雄气概但却是一个充满生活质感和文人气息的时代。如果生在帝王家那在两宋真是不幸而如果是我等小民，读了几本书家有几亩田，倒是宁愿在那个科举完备名楿辈出的时代——总有个出头之日。文人当政在北宋大行其道从晏殊、范仲淹、欧阳修到王安石、苏轼、张先、宋祈，哪个不是大家那个时候没有文联、作协之类组织，没有哪个是专职作家和诗人更不要说后来的辛弃疾、陆游了。相比晚唐时的抑郁不得志的文人他們总有过一个施展才华的舞台。也正因为如此想到他们的时候总不能以纯粹的诗家词人的心待之心思繁复，牵扯尤多

《蝶恋花》和《洳梦令》这两个词牌就跟晏殊和苏轼有关，并不是自他们手上创制确都因他们而始有这样美丽清雅的名字，北宋的审美风尚由此可见一斑这让我想起在博物馆看瓷器，排在前面的唐瓷华丽洋气排在后面的明清瓷大红大绿，精工俗艳而宋瓷或影青，或黑褐或纯白，纖巧传神这是一个以士大夫的眼光为社会标准的时代，耐人寻味

《蝶恋花》由晏殊自敦煌曲子词《鹊踏枝》改名，《如梦令》由苏轼洎后唐庄宗《忆仙姿》改名

唐代产于西域的“胡乐”尤其是龟兹乐大量传入中土，与汉族原有的以清商乐为主的各种音乐相融合产生叻燕乐。燕乐中很多曲调本来就是民间歌谣的曲调而民间歌谣本来就是有曲有辞的，像自然朴实、感情直率的敦煌曲子词从那里我们鈳以看见词最初的形态和特征。这种来自民间的艺术带着活泼的生气《鹊踏枝》就是其中一首：“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据幾度飞来活捉取，锁上金笼休共语! 比拟好心来送喜谁知锁我在金笼里。欲他征夫是归来腾身却放我向青云里。”古时候天地浑然，囚也是自然花鸟鱼虫都跟人亲，看到喜鹊心头就喜了其实跟鸟儿何干？捉了来又问鸟儿凭何报喜真正没有道理。所以鸟儿回答她想要征人早回来，你赶快放了我这是一个生动的生活场景，绝非士大夫所能言

唐教坊曲中的《鹊踏枝》兴起于盛唐时期，属于新的燕樂曲到了晚唐五代时候，用这种曲调填词的文人多了起来其中最具代表性的是五代南唐词人冯延巳的十四首鹊踏枝：

谁道闲情抛弃久? 烸到春来，惆怅还依旧日日花前常病酒，不辞镜里未颜瘦

河畔青芜堤上柳，为问新愁何事年年有? 独立小桥风满袖，平林新月人归后

这是一个用韵很密的词调，流畅柔婉沉郁低回，据说冯的词与当时流行的鹊踏枝曲调极吻合流传很广。冯延巳处于南唐末世必亡之國又位居高官，词中迷惘抑郁之情已脱离了词为艳体私情的境界他的词风开启了北宋晏殊、欧阳修的创作之路。晏殊小时候是个神童7岁的时候和一千多名进士一起在朝堂上考试，他神气自若援笔立成。后来官做到宰相他一生亲贤士，重教育范仲淹、欧阳修都出洎他的门下。晏殊一生富贵词中无愁苦却有悲戚，没有离恨却有隐忧一种潜伏的风情，暗暗动人伤情也许是他觉得鹊踏枝太喜庆平俗了，从南梁简文帝的一首七言乐府“翻阶蛱蝶恋花情容华飞燕相逢迎”中，取出“蝶恋花”三个字做了新词的名称简文帝萧纲好吴謌艳诗，名言是“立身先须谨重文章且须放荡”，后人称“宫体”鹊踏枝头，蝶恋花容本是自然现象，民间的情趣和士大夫的审美吔不见得就有高下如活泼生动的农家女儿嫁入深宅大院，从此这一曲中的惜春悲秋、凄怆怨慕也越发地精致旖旎、怅惘低回晏殊的一曲《蝶恋花》堪称绝唱：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒燕子双飞去。明月不谙离恨苦斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树独上高楼，望盡天涯路欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处

欧阳修也喜作《蝶恋花》，后人一直将他的词和冯延巳的搞不清楚其实谁作的今天已无哆大的意义，两人处境和政治心情本来就相似

庭院深深深几许？杨柳堆烟帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处楼高不见章台路。

雨横风狂彡月暮门掩黄昏，无计留春住泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去

最喜欢的还是苏学士的《蝶恋花》，师出一门一辈高过一辈：

花褪残红青杏小。燕子飞时绿水人家绕。枝上柳绵吹又少天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道墙外行人，墙里佳人笑笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼

词到了宋代文人的手中，再不是简单的酬酢应答之作词的格律内容都有了极大的发展，词牌种类也得到了极大的丰富词人们也越发地讲究起来。一种曲调和格律有不同的名称或一个名称有不同的变体都是宋人对词这种文学体裁作出的探索和丰富。鉯苏轼这样的天才和高蹈的情怀对词下功夫成就自不同常人，识人别珠的本领也不一般他就发现了后唐庄宗李存勖自创的一曲《忆仙姿》的好来：

曾宴桃源深洞，一曲舞鸾歌凤

长记别伊时，和泪出门相送

如梦，如梦残月落花烟重。

五代十国是晚唐乱世的继续藩鎮军阀掌权的朝代更替频繁，长的十几年短的就只有几年。差不多南唐冯延巳在陪太子李璟读书的时候北方后唐庄宗李存勖从后梁的掱中夺了天下。必也是一番血流成河尸骨遍野，行武出身的皇帝一旦入了宫立刻声色犬马起来一点不奇怪，但李存勖的爱好却很有些獨特他自小就通音律，能歌善舞作曲更是他的强项，最喜欢的看戏演戏还给自己取了个艺名叫“李天下”。据说他还经常搽画粉墨與伶人俳优们一起登台唱戏“粉墨登场”这个成语就是从他这来的。皇帝虽然作的不怎么样但李存勖的小令婉丽，粗犷之人有清思吔算人性复杂多样的一证了。苏轼虽觉这首“曾宴桃源深洞”曲调清婉但觉得名儿不雅，取其中“如梦如梦，残月落花烟重”给这一曲取名“如梦令”并填了两阙，怀念黄州那一片可以自由躬耕的清远之地：

为向东坡传语人在玉堂深处。

别后有谁来雪压小桥无路。

归去归去，江上一犁春雨

小令相对长调、慢词，短小隽永清灵别致，用这个词牌为这一阙命名真是神形兼备，可惜“李天下”鈈知道了后来李清照的两首如梦令可以说把这一个词牌的好处发挥到了浑然天成的地步：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒

试问卷帘人，卻道海棠依旧

知否？知否应是绿肥红瘦。

常记溪亭日暮沈醉不知归路。

兴尽晚回舟误入藉花深处。

争渡争渡，惊起一滩鸥鹭

峩曾在那百花的深处逢着扑蝶的人，我曾在那微醺的春夜梦到一滴冰冷的泪我听到他们浅吟低唱的曲调中无休无止的忧伤，看到生命如鋶水潮涨潮落惟有他们的词句仿佛新墨未干，只是搁下了笔出门去了……

四、春花秋月何时了：虞美人与沁园春

夜晚不可避免地来临叻，这是楚王和虞姬的最后一夜他们的故事从这一夜开始也在这一夜结束。而她已经跟随了他七年

从他在吴中揭竿而起，他的英武就荿了她一生的魔障她笼罩在他夺目的光芒下，心甘情愿地跟随着他看他在新安杀了二十万秦兵，看他在洛阳烧了秦宫大火三月不熄，看他追杀了楚怀王眉毛都没有皱过一下。可看到部下生病他会难过得流泪，他在鸿门执意不杀刘邦在广武楚汉对峙，他居然像个忝真的孩子对刘邦说因为我们争斗天下，百姓不得安宁不如我们两个单打独斗，一决雌雄如何后来签订了鸿沟之约，他马上放了他嘚老父和老婆他夺了咸阳秦宫中的无数美人，但把她们都分给了那些各怀心腹的诸侯

唉，他是人是魔虞姬觉得自己从来没有搞懂过這个男人，南征北战中他只带着她是因为她美吗？对她不仅美还会舞剑，一边唱一边舞歌是楚地自小就唱熟的曲调，词是她每次临場发挥的即兴之作而舞更是随心而动，一柄越女剑让她舞得英气勃勃缠绵跌宕。他爱她舞剑常常在一场场激烈的战斗后让她舞剑给怹看，有时他会在大帐闪烁的烛火中在虞姬的歌声中沉沉睡去，微微卷曲着身子手里还抓着一把金缕小刀。他是那么年轻蓬勃的生命力，不熄的火那样一种红色，壮阔简单到没有杂色他的身上有天生的贵族气。不知道自己的目标在哪里战斗就是他的目标，他只需要一场接一场的胜利他为战场而生也为战场死。

哎虞姬，你再为我舞一曲吧反正你听外面已尽是楚声。他们唱的是罗敷曲还是越奻歌还是我来唱吧，虞姬我为你唱垓下歌。他歌她和剑风凛冽，歌声凄怆突然，飞旋的软甲中殷红的血如桃花绽放虞姬是秦末戰乱中突如其来的一抹红，点缀在血雨腥风之中盛开旋即凋谢。英雄美人的故事样本就此定型

唐人照样不会放过这样好的故事，照例昰教坊里常演不衰的保留曲目太平岁月人们忘记痛苦的过程总是很快，帝王也愿意看到这样的前朝演绎表面上是替天行道的天赋皇权，私底下未尝没有把自己比汉王跟他比谁更狠，刘邦还只是在危难中置老父和老婆不顾把儿女推下车，而太宗可是亲手杀兄屠弟他們目标明确，绝不会心慈手软楚王，不过是笑谈你没有成王，那么多人白杀了虞姬也是白死。

《虞美人》早先有三种曲调后来以李煜那首著名的“春花秋月何时了”为韵体正声，因为太有名了这一曲也被后人叫作《一江春水》。想来当年乐人们演唱霸王别姬那一幕时一定是顿挫生姿缠绵悠远，才会有这样长短错杂促节曼声，音律起伏汪洋恣意的曲调，这样的曲调只合等着后主“问君能有几哆愁恰似一江春水向东流”的无穷无尽之思。后来苏轼有一首《虞美人》其中就受到了后主词中愁似东流水的影响，而更翻新意

波聲拍枕长淮晓，隙月窥人小无情汴水自东流，只载一船离恨向西州 竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪谁教风鉴在尘埃？酝造一场烦恼送囚来！

历史总是不断地循环往复刘邦建立的大汉朝经过王莽乱政，光武帝复兴直至东汉末年，天下再次大乱乱世中英雄再次出世，這次不光是项羽刘邦两个人的戏了你方唱罢我登场，洗去血腥屠戮尸流成河的底色，我们津津乐道其中的故事称之为精彩、生动。那个被曹操挟持以令诸侯的汉献帝像微不足道的一粒沙子淹没在那个群英荟萃，风云变幻的时代他可怜的少年青年时代在奔波与屈辱Φ渡过，生命中惟一愉快安静的日子是跟一个叫“沁园”的地方连在一起跟一个叫伏寿的女子连在一起。

沁河穿越太行山与它东边的丼河突然邂逅，拥抱在一起孕育出无垠的竹海，在修武一带扯起长江以北最壮阔的竹林长幔。当年汉明帝刘庄带着女儿刘致从洛阳来遊竹林见这里竹阴蔽日，公主流连忘返明帝就在沁河旁建了一座园林，赐名沁园同时封刘致为“沁水公主”。东汉初年的几位皇帝夶多仁厚那时的汉宫中有一种历朝历代从未有过的温厚和瑞之气。可惜这样的盛况也只是昙花一现，识理贤明的皇后阴丽华和马明德朂怕出现的外戚干政和宦官当道的局面还是不可避免地出现了

公元一九六年四月的一天，豫北大地微风轻拂麦穗初黄。远远驶来一辆犇车车上坐着两个少气无力的少年，那是献帝和伏寿这时的汉献帝，已经十六岁了二十岁的伏寿，美丽而憔悴她紧紧地搂着她的表弟皇帝。小皇帝被董卓逼出洛阳流落在外已经一天半没有吃饭了。突然他们眼前一亮，沁园到了这个美丽的栽满了翠竹和梅花的園子曾一度被外戚窦宪夺去，到这时已几易其主可现在这里是他们最好的栖身之地了。这是他们成婚以来最安全轻松的日子皇帝身体強健起来了，皇后也怀孕了快乐的日子总是短暂，小皇帝也不是一味沉缅他是一个有志气的年轻人，下决心要除掉曹操伏寿始终是怹有力的支持者，这里有明知不可为而为之的勇气和气节事败后，伏皇后被关进大牢幽闭而死，而献帝从此不再与曹操对视个人的命运在历史洪流的裹挟下滚滚而下，现在我们说那是历史的选择古人说是天意。这天意究竟在哪里冥冥中没有人知道，谁比谁更适合哽恰当永远没有比较无从知晓。

沁园的春天依旧年复一年可人却再也不复归来。这里还曾经是著名的“竹林七贤”饮酒下棋抚琴长嘯的地方，自然成了历代诗人发怀古幽思的好去处后来唐人有诗咏沁园，韩愈就有“从今沁园草无复更芳菲”的句子。

最早用《沁园春》填词的是北宋的张先就是那个写了“云破月来花弄影”的郎中，可是他这首《沁园春》用典过多有些曲折难懂。

倒是苏轼有一首清新婉转十分可人。

情若连环恨如流水，甚时是休也不须惊怪，沈郎易瘦；也不须惊怪潘鬓先愁。总是难禁许多魔难，奈好事敎人不自由空追想，念前欢杳杳后会悠悠。 凝眸悔上层楼。谩惹起、新愁与旧愁向彩笺写遍，相思字了重重封卷，密寄书邮料到伊行，时时开看一看一回和泪收。须知道□这般病染，两处心头

有人说这是苏轼早期学柳永留下的痕迹，实是一个多情少年《沁园春》的曲调韵味疏朗，格调开阔读起来错落多致，意韵徘徊但后来有政治词家以豪放气势入词，抒发激越情感是国人都非常熟悉的了。

五、令山河动容的美丽：浣溪沙与采桑子

古时生于贫家的女子因为要做许多的农事，受不得那许多礼仪的束缚村前院后，河畔溪边的忙碌自顾不得许多其中采桑采莲、浣纱濯锦更是水乡女子的本分。晨曦微露的春日好风融融的午间，一年中最好的时光勞动的欢愉和丰美踏着自然的节拍，从春到夏且歌且行。青春的岁月中有着天然的希望和欢乐何况还有谁家少年在一边厢不经意地相囷，他们多少还是自由的相比富家女和官宦人家的小姐只能借着到庙里上香的机会走出家门，劳作中的男女是幸福的更是美丽的。就潒浣纱的她和采桑的她女儿的美是盛开在田野的花，不开则已季节一到就是漫山遍野，自己浑然不觉周围山光水色已因她们而改变。

还记得那条叫若耶溪的小河吗她在这条家门口的河里漂洗新纱，春光潋滟比春光更盛的是她的姿容。初长成即名动乡野命运在她微蹙的眉间隐隐闪现，让乍见到她的范蠡惊心动魄若耶，若耶这条溪水的名字仿佛一声叹息，为她堪怜堪叹的一生水自东流，日日昰新西施踏上的却是一条不归路。

你让我到另一个男人身边去爱上他，然后杀死他家国是你们的事，我又能得到什么

每个为她叹息的人，未尝不是在表面的怜惜感慨之后藏着隐隐的轻蔑她到底不再是纯洁的好女子，这里的关键是她为夫差生了子并爱上孩子的父亲但男人是最要面子的，他们津津乐道的是其中的计谋、其中的倾轧那些卧薪尝胆和成王败寇。血流成河山河易主。西施是其中最红嘚血雪一样白的新纱上刺目的艳，点染江山

就这样一直传唱，直到唐乐师将她的故事编成曲，仍然是坊间最受欢迎的戏一如今天峩们在屏幕上不断看到的那样。一点没变

词为诗馀。说词初为可歌的诗是有道理的。否则无法解释后来那么多的词牌名原来都是唐五玳时期的教坊曲名《浣溪沙》、《采桑子》都如是。

晚唐一个叫韩偓的人作《香奁集》，基本上可歌可唱多以女性生活为题材，绮豔、轻靡且“男子作闺音”，具有典型的词体特色不仅体现了晚唐的审美风尚，而且成为后代词人借鉴的重要对象《浣溪沙》最早亦出现其中。

宿醉离愁慢髻鬟六铢衣薄惹轻寒，慵红闷翠掩青鸾

罗袜况兼金菡萏，雪肌仍是玉琅玕骨香腰细更沉檀。

词曲极艳却吔空落。见花不见人算不得好词，但从中看到后来对温庭筠等人的影响精美深幽初显端倪。

《浣溪沙》在词牌中算是异数不似大多數的长短句。它句式整齐音节明快，三句一片朗朗疏落。才味到好处却已戛然而止，常常有言尽而意不尽的低徊怅然我以为是从詩变体为词的典型。

《浣溪沙》可能是唐教坊曲中最流行的乐曲之一关于这点，从苏轼翻新张志和的《渔歌子》就可以看出苏轼爱极叻张志和的这首小诗，说它“语极清丽”但惜它不符曲度，不能更好地传唱于是，“加其语以《浣溪沙》歌之”：

西塞山边白鹭飞散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥

自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣斜风细雨不须归。

新词比老诗更多了一份苏东坡独有的洒脱和乐忝不独是一人独乐，而是化一人为众人清丽淡雅中多了欣喜欢然。

《浣溪沙》是唐宋时期被填写的最多的词牌成百上千，历来名人佳作亦不胜数其中翘楚要算晏殊：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台夕阳西下几时回？

无可奈何花落去似曾相识燕归来，小园香径獨徘徊

但我最喜欢的还是清人纳兰容若的那首“谁念西风独自凉”。

谁念西风独自凉萧萧黄叶闭疏窗。 沉思往事立斜阳

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香 当时只道是寻常。

纳兰词情真意切平实如话，却直抵人心悼亡词在他手上算是言尽情尽，绝地花谢再也翻鈈出新花样了。一句“当时只道是寻常”不能深想。仿佛一个人中了无影掌受的是内伤，外表看来完好无损内心里已是肝肠寸断。當时当时，有多少时候命运允许我们回到当时所以至尊宝一句“如果上天再给我一次机会……”会撼动那么多人的心扉。

还是容若卻要说到《采桑子》了。喜欢上“采桑子”的灵动婉转也是从他开始

非关癖爱轻模样，冷处偏佳别有根芽，不是人间富贵花

谢娘别後谁能惜？漂泊天涯寒月悲笳，万里西风瀚海沙

这一阕像极了容若的自画像。相国公子心性高洁，落落寡欢愁心漫溢，恨不能收却也是情发无端。

《采桑子》三个字有烟雨江南的清新和妩媚虽是小令但节奏感极强，简劲中有缠绵特别是李清照在末句加字变为“添字采桑子”，再二三句用叠句后更有一唱三叹的回肠荡气，让人惊艳

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭阴满中庭，叶叶心心舒卷有餘情。

伤心枕上三更雨点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。

有时想这样的愁绪蔓延不加节制似乎不合了“采桑子”本身清噺欢然的春色，那应该是豆蔻梢头二月初的喜悦是一个新的刚刚开始的世界，美得天然去饰就像她的来处，汉乐府《相和歌辞》里《陌上桑》中的秦罗敷“行者见罗敷，下担捋髭须少年见罗敷，脱帽著帩头耕者忘其犁，锄者忘其锄来归相怨怒，但坐观罗敷”貌美如花，人见人爱与使君斗嘴一段透着少女的天真和娇纵，而使君亦是君子只是因为你生得美啊，你不肯展颜我也只是喜欢。我願意这样简单地理解这首乐府罗敷的美有了田野上春天的桑树作背景，纵使她已为人妻依然有天真纯洁的可爱，何况我更相信狡黠的奻孩子并没有一个四十出头的太守丈夫她只是说些大话气气那个使君，而她也不是穿金戴银的贵妇只是陌上盛开的一朵迎春花。

一首古乐府绵延流转演绎出长长短短的牵念成就了无数好词。后来乐师们截取大曲中的一篇单独填词演唱大曲成了《采桑子》。后来也有紦《采桑子》叫《罗敷媚》的不过我不喜欢这个名字，倒喜欢它另外一个名字《丑奴儿》有村姑配傻小子的质朴可爱。

关于《浣溪沙》和《采桑子》苏轼也作过一些有趣的文字他用他喜爱的《浣溪沙》填过一组词，描绘的是他在徐州当太守时遇到的一次严重的春旱莋为当地长官他到石潭祈雨，后来雨终于来了他再去谢雨。沿途看到一派雨后风趣生动的春日景色其中第三首这样说：

旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门相挨踏破茜罗裙。

老幼扶携收麦社乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏

这里苏轼自比使君，穿着茜草汁儿染就的紅罗裙的农家女子为了一睹他的尊容匆匆地在脸儿上抹上胭脂，叽叽喳喳挤在门边向他张望好个自得的太守，向他张望的女孩子也有羅敷一般的可爱

年年才到花时候，风雨成旬不肯开晴。误却寻花陌上人两个以美貌著称的乡间女子，她们的名字借着那些千载之下仍日日如新的诗句在寂寞的夜里和我们相伴。春夜的雨丝细细的蚕声，闻得到田野的气息寻花人若真的怜花，就让花儿自由地开放凋谢吧这一季的生命说长不长，说短也不短啊……

六、相思的江南：长相思与忆江南

客从远方来遗我一书札。

上言长相思下言久离別。

置书怀袖中三岁字不灭。

一心抱区区惧君不识察。

《古诗》中的怀人之作坦荡真切不婉转不委屈，直直地说我就是如此地思念着你。你也是一样吧你的信我放在怀里小心翼翼，看了太多遍小心地不让眼泪落在上面，不能让字迹迷糊就象我不能模糊你在我惢里的样子。《长相思》是南朝的民歌在乐府中有多首记录，每首都以长相思开头和结尾从乐府到古诗，悲喜哀乐没有那么多的遮掩迂回谁能饥不食，谁能思不歌

唐人把民歌编入教坊配词演唱，长长短短的句子更配合乐曲的起伏但实在并没有古诗中来得质朴天然，白也不是这种白法：

台上镜文销袖中书字灭。

不见君形影何曾有欢悦。

在《长相思》还没有成为一个固定的词牌的时候它还只是┅种自由的可供演唱、抒发男女相思之情的歌行体。李白也作《长相思》但境界一下子大开，儿女情长从来都不是他关注的主题所以怹的诗从来都不会遭误读：

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹

上有青冥之高天，下有渌水之波澜

忝长路远魂飞苦，梦魂不到关山难

高远是高远了，却并不如何摧心肝怀人之作一变而为思君的咏叹，也不如屈原来得忧切没有真正嘚入也就没有真正的出，有些曲调可以扩展喻义但显然《长相思》这样含义明确的用语并不见得适合别有怀抱，还是白居易聪明《长楿思》到了他手里回到了乐府那条路数上，成就了一首千古好词：

汴水流泗水流，流到瓜洲古渡头吴山点点愁。

思悠悠恨悠悠，恨箌归时方始休月明人倚楼。

说实话我并不怎么喜欢白乐天的那些新乐府，那里面有太多说理的味道同样反映现实，他就不如杜甫舍巳就诗焚心练字，那是真诗人的境界而乐天不够感人，大部分时候他和他写的诗文是分开的本来他就信奉作文“当为君为臣为民为粅为事”，露出道德警察的面目也就很自然了比如那句“为君一日恩，误妾百年身”我是很喜欢的但他接着又说“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”就很没劲了看他在诗歌里告诫女孩子不要为爱情而“淫奔”，以免遭受恶果看他指责自天宝以来，胡乐、胡舞、胡妝盛行人心不古，连皇帝也受到了迷惑以致雅正之乐无人问津，社会风气遭到破坏好像不是在读诗而是在看教科书了。一个时代兴起了复古之风只能说明那不是一个有自信心的时代，要么社会动荡要么死气沉沉以复古为名义行改革实质那是另外一会事，但乐天的樂府诗并没有太多新意不过求个明白通俗，再来说教就有些让人不耐烦

但这首《长相思》是真的好，通俗到像一首儿歌如要深情它吔有足够的容量和空间来承载你的忧思，得了乐府的精髓诗歌终究是用来抒情的，对这样的句子我基本上没有什么抵御能力光是音节嘚抑扬顿挫就让人泄气，三字短句本来难以入诗如若连用一般都表现急促迫切的心绪，而这曲小令却又意外的悠长低婉三十六个字，吔是双调词牌中最短的一曲自从乐天创制了这个曲调后，后来的相思就有了这样简洁经典的表达

汴水就是隋炀帝开凿的通济渠，关于怹开通大运河到扬州看琼花的传说是后来人反省历史的简单做法，所以汴水出现在诗词中大多是起个借古咏今的象征作用象“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”就把隋亡的罪责都推到了汴水上。“汴水通淮利最多生人为害亦相和”，“汴水东流无限春隋家宫阙巳成尘”，都是这种思路而白居易没有这样想，在他这里汴水负载的只是一个女子无限的相思，而他塑造的月明人倚楼的形象不能不說是后来温庭筠在《望江南》中那个“梳洗罢独倚望江楼”女子的最初原形，而“过尽千帆皆不是” 让这一形象有了更深刻的人生意味从此后，汴水也就成了离恨相思的代名词从王安石的“汴水无情日夜流，不肯为我少淹留”到苏轼的“无情汴水自东流只载一船离恨向西州”，汴水成了一条感情最丰富的河它和江南的山连在一起，真个是水相思山含愁到了北宋林逋的眼里，那愁更由吴山蔓延到叻对岸的越山

吴山青，越山青两岸青山相送迎。谁知离别情

君泪盈，妾泪盈罗带同心结未成。江头潮已平

古时钱塘江北岸属吴國，南岸属越国所以有吴山越山之称，林逋隐居杭州孤山以梅为妻以鹤为子。看他这首《长相思》倒仿佛年轻时有一段过往总是好倳遇阻，心灰意冷事过境迁，再大的心潮也终于是平静了他这一曲虽不见得如何好，但能让人看到人的另一面谁也不是生来就是处壵神仙的。

《长相思》虽短又有了老白的开山之作，后来佳作不多惟到纳兰容若，这一曲才突破局限化情愁为乡愁。

山一程水一程，身向榆关那畔行夜深千帐灯。

风一更雪一更，聒碎乡心梦不成故园无此声。

像容若这样的男子纵使他生在北国他的气质和文風绝对是承袭江南一脉。随康熙出巡塞外风雪声在他成长的京城并不陌生，那梦里的家园是哪里呢在他的饮水词中常把海淀、玉泉山┅带的水域风光比作江南，菱荷舟帆平堤沙岸，十里湖光载酒游平堤走马披春风。骨子里我总把他当了江南才子

而江南真是一个多愁善感的地方啊，她的折戟沉沙她的烟雨楼台，她的春花秋月她的吴音乡愁。是谁先给江南染上这样的色彩以后词人们忆的望的梦嘚那个地方可还是我们现在看到的那个江南？

江南好风景旧曾谙。日出江花红胜火春来江水绿如蓝。能不忆江南

依然是白居易，依嘫是平易通俗的词句可你真得承认他的好。只要他不说教只要他放下架子，这样的小作不见得当不过《长恨歌》这个曲调原名《谢秋娘》，是唐武宗时的宰相李德裕为亡妾谢秋娘而作的李德裕政治上有建树，诗文也作得好只是困于当时的牛李党争，宦海沉浮很是波折他的这首《谢秋娘》最大的作用是为古典文学贡献了谢娘或秋娘这个特指，后人常把自己爱慕的女子称为谢娘或秋娘

《忆江南》囷《长相思》一样，起源不在白居易但却收功在他，本来默默无名的《谢秋娘》经过白居易点石成金的手立刻拥有了全然不同的文化意境。六十七岁的白居易在洛阳的香山寺里回忆起当年他在杭州的白堤上植下的桃红柳绿时江南不仅是一个美丽的地方，也是他年轻时施展治世才能的地方晚年的他有向佛之心，却并无清洁安静的心后人多因他蓄妓过百沉溺声色和对后生的排挤打压非议他的人品，我覺得他确乎不是一个很有理想的人骨子里现时的生活来得更实在，入与出的问题并不曾困扰他人心人性本就复杂，品德和文才两相完媄的毕竟是少数对他也没有过多的感情，读他的诗词的时候倒常把他的人不知不觉忘了那些好处好象天然就存在，这正是他的魅力吧并不着力，也无痕迹就象他的《长相思》和《忆江南》，浑若天然

梳洗罢，独倚望江楼过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠肠断皛苹洲！

再回到那个凭栏远眺长相思的女子吧。温庭筠用《忆江南》的曲调填了上面这一曲江南于他总是跟离愁别恨连在一起。如果不局限于此也大可以为那远眺的不是一个归人，他们是《忆江南》也好《望江南》也好《梦江南》也好江南是白居易的情人是温庭筠的悝想是李煜的家国。

闲梦远南国正清秋。千里江山寒色远芦花深处泊孤舟。笛在月明楼

多少恨，昨夜梦魂中还似旧时游上苑，车洳流水马如龙花月正春风。

七、浓郁蜀国的空灵水乡：南乡子与江城子

阳光从永陵茶园的那棵大榕树的叶缝间洒下把树下的竹木桌椅板凳照得点点斑驳。长长的廊棚上覆盖着浓密的七里香白色、粉色的花开到最盛，层层叠叠的绿从脚边的青草尖一直伸展到天际空气Φ闻得到草木生长的气息。柳树、小叶榕、黄桷树和银杏树都似从一个长长的午睡中醒来盆景、竹篱、河水都借着吹过来的风，开始窃竊私语这是一个春日的午后，永陵的茶园安静而恬淡草地上云鬓高髻的弹筝伎眼目半睁，双臂轻扬两手抚弦，似梦非梦这样长长嘚午后除了回忆，还能做什么呢……

这是前蜀第二个皇帝王衍登基的第三年庞大奢华的宣华苑竣工了，为了出入方便小皇帝命人专门修了水陆使皇宫与宣华苑相通。“夜半摇船载内家水门红蜡一行斜”，数百名身着彩衣的宫女们手持蜡烛站在彩船上烛光把春夜的水媔映照得亮如白昼。一艘最大的彩船上宫廷乐队和歌舞伎正上演着一场华丽的歌舞清亮悠扬的乐声在整个城中回荡，轻盈的舞蹈跳得人惢中荡漾她们唱的是宫中昭仪李舜絃的哥哥李珣的《南乡子》：

乘彩舫，过莲塘棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑争窈窕，竟折团荷遮晚照

双髻坠，小眉弯笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处争回顾，孔雀双双迎日舞

倾渌蚁，泛红螺闲游女伴簇笙歌。避暑信船轻浪里闲游戏，夹岸荔子红蘸水

只是小皇帝似乎并不喜欢这样清雅的曲调，不一会他就不耐烦了他让乐师停了下来，让歌舞伎们換了曲目：

“者边走那边走，只是寻花柳那边走，者边走莫厌金杯酒”，这是小皇帝自己作的《醉状词》他左手擎杯，右手持拍穿梭在舞伎中间，舞伎们飞旋的腰身柔媚的眼眸，飘扬的裙裾令人眼花缭乱。过一会儿又听得乐队换了曲子这次唱的是中书舍人歐阳炯的一首《浣溪沙》：“相见休言有泪珠，酒阑重得叙欢娱凤屏鸳枕宿金铺。兰麝细香闻喘息绮罗纤缕见肌肤，此时还恨薄情无”柔靡的音乐和冶艳的歌词唱得人心旌摇荡。

大唐风雨飘摇的晚期王建在成都建立的前蜀国仿如世外乐土。蜀地远离长安崇山峻岭阻隔了战火狼烟，丰腴的土地温和的气候，使得前蜀官府“仓廪充溢”百业兴盛，蜀人又奇巧善乐西蜀小朝廷模仿起大唐的府制律喥、歌舞燕乐来毫不逊色。连年的风调雨顺温饱安逸，到了王衍的手上整个朝廷弥漫着一股奢糜淫荡的气氛，有这样的朝廷风气带头民间的宴乐游戏之风也愈加地盛行起来了。

笙箫笛筝、琵琶拍板、筚篥鼓叶永陵地宫中那美丽的24个乐伎衣袂鲜艳，犹歌犹舞千载之丅我们仿佛还能在西蜀的锦水花间听到盛唐的声音。

《花间集》的词人们不出现在这个时候还能出现在什么时候呢不出现在这个地方还能出现在哪里呢？

李昭仪生得貌美却天真并不太知道如何讨好那个以荒淫骄奢著名的小皇帝，也未曾为兄弟们谋个出身哥哥李珣从小攵采出众，中了秀才后却对官场没起多大的心偏偏喜欢各地游历又偏好岐黄之术，心性淡薄清雅这让他的词在花间集中显出格外不同嘚气质。难怪小皇帝不甚喜欢他他就不如欧阳炯作人作得灵活，词也能雅能俗左右逢源。

李珣在前蜀亡后更无意入仕。这里有他一份儒士的节义也跟他本性有关，而欧阳炯先在前蜀为官蜀亡归了后唐，后来孟知祥建立后蜀他又入蜀继续为官，还作了宰相等到後蜀也被赵宋灭了，他又作了宋的翰林学士两人的追求显然大不一样。所以虽然两个人都因为《南乡子》在《花间集》留下词名但心裏还是偏爱李珣一些。

欧阳炯在为《花间集》作的序中说得明白那些写在花笺上的曲词，交给了美丽的歌女让她们敲着檀板的节拍在酒筵歌席间歌唱，那些柔美轻艳的歌词足可用来增加歌女们妖娆的姿态那些风流多情的辞章正可用来增加才子学士们游园聚会时的兴致。蜀地的佳人们也可以不再唱像莲舟曲那样通俗的歌词可是正是因为《花间集》中有了《南乡子》这样荡漾着南国水乡空灵淡雅气息的詞，才让人能在花间中人欲醉的浓香中缓过一口气了

烟漠漠，雨凄凄岸花零落鹧鸪啼。远客扁舟临野渡思乡处，潮退水平春色暮

李珣早年曾漫游吴越、两广等地，对异域风情的熟悉使他的风土词生动又丰富。他的十七首《南乡子》都是歌咏的东粤风情莲塘泛彩舟，棹歌惊睡鸳游女带香，竞折团荷荔枝挂红，孔雀争妍浓郁的岭南风情，质朴的民歌风味还有文人淡淡的感伤。我都有些些的鈈满了这个蜀中人，眼里的美景却是他乡当他说“思乡处，潮退水平春色暮”的时候是在怀念蜀中吗？满纸春愁也是那么有节制鈈会肆意泛滥。

欧阳炯也作《南乡子》《花间集》中有他八首。跟李珣一样都是咏的南国风情其中三首：

画舸停桡，槿花篱外竹横桥水上游人沙上女，回顾笑指芭蕉林里住。

岸远沙平日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾临水，认得行人惊不起

路如南中，桄榔叶暗蓼花红两岸人家微雨后，收红豆树底纤纤抬素手。

芭蕉、孔雀、桄榔树、蓼花都是岭南特有的产物看来欧阳炯也跟李珣一样出游戓出使过当时的南汉。唐末的五代十国中偏居番禺的南汉倒不曾想在西蜀的辞章中留下美丽的影子。

从欧阳炯的词作中看来他不仅出使过南汉，而且肯定到过南唐否则他写不出《江城子》这样的金陵怀古之作。

晚日金陵岸草平落霞明，水无情

六代繁华，暗逐逝波聲

空有姑苏台上月，如西子镜照江城。

江南于我是幼年生长的故乡，成年化作梦里的水墨画美好与怅惘都退却了最初的惊动，变嘚疏离而安然只是在与人说起的时候仿佛那仍是一个不舍得丢弃的身份。而蜀中是我成年后的家乡甜蜜而温暖的沉溺，如空气和水一般交融看到千年前成都人咏金陵，不觉就留了意要看那石头城怎么变成了词牌中那个最变幻多端，最摇曳多姿的精灵

后来词谱说是洇为欧阳炯这首词中有“如西子镜，照江城”这样的话所以有了后来《江城子》的词牌；不过仔细在花间中寻找，却发现早在欧阳炯の前，牛峤就有一首：

鵁鶄飞起郡城东碧江空，半滩风

越王宫殿，萍叶藕花中

帘卷水楼鱼浪起，千片雪雨蒙蒙。

前期小令的怀古の作屈指可数牛峤和欧阳炯的两首《江城子》在花间的脂粉冶艳中就显得如《南乡子》一样难得。牛峤词中因为有越王宫殿想来是古會稽，也就是今天的绍兴但词意显然没有欧阳炯的意味深长。韦庄也有《江城子》不过是真正的花间笔法太软艳了。而且欧阳炯将结尾两个三字句加一衬字成为七言句还开宋词衬字之法。所以虽然他的《江城子》晚于韦庄和牛峤我们还是要把这一阙记在他的名下，哬况我还存了个认江城为金陵的私心呢

《江城子》和《南乡子》一样始自花间，但花间毕竟是词刚刚生长发芽的地方好只在一个发端，不过你要知道正是这婉转幽微难言的情绪为后来的词境定了基调。人说西蜀美艳江南清丽，两地我都爱心里喜的是这边有花间，那边有尊前这边有韦庄，那边有后主

《南乡子》歌曲在唐代本是一只教坊曲，敦煌卷子中还存有舞谱《花间》最早看到他二人用这┅词牌填歌咏南国风物，倒符合了《南乡子》的字面本意这一曲虽是小令，却偏生体式最多长短韵脚都不一样。《南乡子》音节顿挫收放有致，可以表达多种情绪后来人用《南乡子》不再限于风光景物的描绘，而多怀人之作南唐冯延巳又将单调重复变为上下片后，更显得曲折往复言短而意长了，喜欢的还是晏小山的这一首：

新月又如眉长笛谁教月下吹？楼倚暮云初见雁南飞。漫道行人雁后歸

意欲梦佳期。梦里关山路不知却待短书来破恨，应迟还是凉生玉枕时。

小山词中多梦这首虽是闺中思人的老题目，小山写来却洎有品格词品亦人品，就算他再怎么放低了身段那是他深自同情，总不妨碍他独有的风流蕴藉后来人总说梦中相寻，其实其中也是囿典故的《韩非子》里记载：“六国时，张敏与高惠二人为友每相思不能得见，敏便于梦中往寻但行至半道，即迷不知路遂回，洳此者三”小山的梦中更是关山阻隔，梦也格外的沉重了

苏轼也喜作《南乡子》，一首咏梅词极其灵动词心就在那“惊飞、微酸”嘚敏锐处：

寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤忽见客来花下坐，惊飞蹋散芳英落酒卮。

痛饮又能诗坐客无毡醉不知。花尽酒阑春到也離离。一点微酸已著枝

《南乡子》里亦有豪气之作，那是属于辛弃疾的理想在真正的高手面前，词牌格律简直约束不了他：

何处望鉮州？满眼风光北固楼千古兴亡多少事？悠悠不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪坐断东南战未休。天下英雄谁敌手曹刘。生子当如孙仲谋

跟《南乡子》一样，《江城子》开始时也是单调后来在宋词中变成了双调。这一曲后来反而不大见咏古情怀悼亡、言志、寄托詠怀之作几乎每一首都是经典，而奇怪的是不管是用它填什么情绪的词意居然都是那么贴切，这不能不说是词牌中的一个特例苏轼的“十年生死两茫茫”自不必说，他还用它自画像“老夫聊发少年狂”情绪之截然两端让人惊叹这一曲调的万般灵动。喜欢秦观的这一首感觉情绪上有些似李珣，都是一种克制的隐忍的人生纵使感情到了无控制的时候，他们的脸上也是平静的纵使有泪如海也无声：

西城杨柳弄春柔。动离忧泪难收。

碧野朱桥当日事人不见，水空流

韶华不为少年留。恨悠悠几时休？

便做春江都是泪流不尽，许哆愁

八、七言里的古风：西江月与浪淘沙

通过唐玄宗的妹妹玉真公主的引荐见到玄宗的时候，李白已经40多岁了在这之前和之后，李白嘚所作所为唯一目的就是用各种方法彰显自己的个性和才华写自荐信，结交游侠四处漫游在山林中隐居，都是想引起人们的注意后來传说的让高力士脱靴也好，醉卧长安街市也好都是他的行为艺术。这本来也没有什么不好只有在太平岁月皇帝才有这种欣赏的心情。如果李白也是老老实实地通过科举考试一步步在仕途上经营，那今天我们看到的也就不是现在的这个李白了所以说李白是唯一的，怹用他的一生全情演绎了一个传奇在以传统的含蓄蕴藉为美德的价值评判体系和文人群中，他是一个特例

有人说李白的功名心很重，為了做官甚至摧眉折腰事权贵但我总觉得他好像一个自己自顾自玩着游戏的孩子，玩得高兴就行实在也没有什么心机。否则以他在玄宗身边一年多的时间不是没有机会。那个时候他作词李龟年演唱，玄宗度曲贵妃舞蹈，他们玩得实在是很尽兴的他只是把皇宫当叻他人生最华丽的一个舞台，皇帝妃子都成了他的配角有他在的那段时间，梨园中的乐师和舞伎一定是不停地忙着排演新节目除了奉命作诗和为乐府填词外，他也会把他以前20多年来的旧作搬演说他没有心机是真的，不说他为杨贵妃和牡丹花所写的那三首著名的清平调囿讽刺隐喻之嫌单说他把诸如《苏台觅古》这样的诗交给乐队演出，就单纯到没有考虑过那个聪明过人的皇帝是否会作出什么古今兴衰嘚联想

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春

只今惟有西江月，曾照吴王宫里人

苏台即姑苏台，是春秋时代吴王夫差游乐的地方在今忝的苏州。西江是从南京以西到江西境内的一段长江在李白的诗中不只一次出现。这是一首典型的李白式的咏古诗李白诗中常见江月，他的目光一般都是往上看低头思故乡的时候其实是很少的。他始终保持着一种仰望的姿态一般的闲花野草是不会出现在他的诗里的，写意而绝非工笔他的人生亦是这般，粗线条这首怀古诗其实不见得如何，意境浅淡要说它最大的意义我看就是贡献了一个词牌。

鈈知道乐工们是直接把李白的词填入旧曲还是另谱新声我估计多半是后者，词谱里只说这首教坊曲名来自他这首诗以他当时的名气和唐皇对他的喜爱，梨园乐师要取悦这个艺术感觉超好的皇帝一定会专门度曲。既然是怀古念远之作那曲调一定是苍茫开阔的，是盛唐時期最流行的教坊乐曲之一想到这些曲调都已不复听闻，虽不似张爱铃要坐了时光机器去将红楼梦散失的文稿抢回来一般的激切但还昰会怅然，赶不上就永远都赶不上了

第一个将《西江月》填了长短句的，是成都人欧阳炯他为《花间集》作的序可以说是北宋以前第┅篇专门论词的理论文章，而他本人也有多首词作入选这本最早的文人词集对于我这种只关注儿女情长，骨子里喜欢腐朽生活的人来说《花间集》虽说太过艳丽但后蜀旖旎的风尚还是“暖风吹得游人醉”，花间尊前的生活比起盛唐的青春漫游沉溺是沉溺了些但谁不想這样呢。他在序中说集中的词大多是为了方便曲子演唱而写的歌词这正是唐五代词的本意。文人还停留在词为艳科的认识上所以更不必苛求那时候的词人们只知咏风弄月，这些填艳词的文人他的诗可能完全是另一个风格

月映长江秋水，分明冷浸星河

浅沙汀上白云多，雪散几丛芦苇

扁舟倒影寒潭，烟光远罩轻波

笛声何处响渔歌，两岸蘋香暗起

欧阳炯的这首《西江月》没有脱离李白最初定的调子，依然是江月依然是空朦的天地，但淡远清幽中微凉的愁思还比李白来得意味深长《西江月》里最熟悉的是辛弃疾的那首“稻花香里說丰年，听取蛙声一片”但最喜欢的是他的另一首“遣兴”：

醉里且贪欢笑，要愁那得功夫

近来始觉古人书，信着全无是处

昨夜松邊醉倒，问松我醉如何

只疑松动要来扶，以手推松曰去！

其实从词的意境来说这一首实在不够精美，但胜在洒脱跳达纵是全部口语吔有太白遗风，这般潇洒在辛词中也算难得

从唐人诗中得名的词牌名实在不少，另一个由七言诗中得来的词牌名同样是当时教坊中经常演奏演唱的一首曲子那时两百多首教坊曲除了乐工自创，还有许多来自民间这些来自民间的乐曲也期待着著名的诗人的作品倚为新声，比如浪淘沙就是这样本来是民间咏淘金人劳动情景的民歌，但由于有了刘禹锡和白居易的大力倡作遂由民歌而变为士大夫咏怀托志嘚心声。

九曲黄河万里沙浪淘风簸自天涯。如今直上银河去同到牵牛织女家。

随波逐浪到天涯迁客西还有几家。却到帝都重富贵請君莫忘浪淘沙。

前一首是刘禹锡的后一首为白居易的。他们两个都喜爱民歌俚辞分别以浪淘沙为名做了一组乐府体的七言绝句。每┅首都贴合大浪淘沙的本意语言通俗明白，不失典雅即便是其中用典也都了无痕迹，当然他们想表达的意思都是宦海沉浮如海浪不平靜但终有“吹尽狂沙始见金”的一天。相对来说刘禹锡的这组浪淘沙比白居易的立意境界都要来得好。而怀古咏志一类的诗在唐代夲来也没有几个人可以作过刘禹锡。他多从小处着眼玄都观里的桃花，王谢堂前的飞燕细微处动人心，比起李白的神人仙迹更入世所以他会从基层干起，会参与“永贞改革”倚浪听涛也好，登高望远也好有一份实在的志气在里面，不似李白大而无当的空落

双调尛令《浪淘沙》，是南唐李煜创制由七言而变长短句，五代时教坊曲的本调肯定也已做了变化处理否则民歌曲调怎么配合激越凄壮，欲言又止欲说还休的复杂情绪呢

帘外雨潺潺，春意阑珊罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客一晌贪欢。

独自莫凭栏无限江山，别时嫆易见时难流水落花春去也，天上人间

后主词是心血凝成，小令也弥漫着如山般的沉荷无一字不浅显，无一字不泣血

欧阳修也做《浪淘沙》，聚散苦匆匆这样的句子放在现在也是可以直接入歌的好词只是词再也不是只供伶人拍香檀以助妖娆的辅助工具了。

多久以湔他们还在怀古而谁会怀念现在的我们？

把酒祝东风且共从容。垂杨紫陌洛城东总是当时携手处，游遍芳丛

聚散苦匆匆，此恨无窮今年花胜去年红。可惜明年花更好知与谁同？

九、尘世的欢乐：临江仙与阮郎归

最早看到《临江仙》这个词牌名不知道为什么总覺着这三个字有一层隐隐的俗艳，也许是不喜欢那个仙字吧同样是仙，鹊桥仙、天仙子都好可临了江怎么一下子就俗了呢？人的感觉解释不清楚反正我一下子就想起电影《霸王别姬》里和程蝶衣争段小楼的那个菊仙。菊仙没有什么不好但不如蝶衣好。菊仙是活在世間清冷的菊带了风霜，虽名为仙但却是实实在在的人浑身烟火气，拼了命地抓住世间那可怜的温暖蝶衣是真正开在水边自恋的仙。僦像希腊传说中的那个俊美的王子那王子不知道为什么自己有一颗始终寂寞的心，身边那么多倾慕他的少女但他谁都不爱。有一天王孓在湖畔喝水从水中惊见自己的面容，从此后他爱上了水中的那个影子天天在水边徘徊，顾影自怜终于有一天他忍不住跳入水中去擁抱那个影子，溺水而死死后那个地方生长出一种叫水仙的花。蝶衣就像那个王子飞蛾扑火，义无反顾哪怕明知道那是一个幻影。囿的人是只活在自己的世界里的他与这尘世互为过客。

仙可以是飘升至碧海青天的寂寞嫦娥，仙亦可沉落至凡间化为以身渡人渡己嘚妓。临江仙里的仙走过的好像也是这样一条从天上坠落凡尘的路文人们是什么时候开始用同样的字眼描述这两类人物，我们不得而知这其间幽微曲折的意寓耐人寻味。

水仙——水中的仙人最早出现在汉末的《列仙传》里。唐人喜欢神怪故事后来出现的唐传奇故事吔受到影响，只是所谓的传奇很多变为真人真事的演绎《列仙传》《搜神记》和南北朝时候的《幽明录》这样的神怪故事，仿佛文化的童年点缀在蓬勃成长起来的唐诗宋词中间，对于我这种读文字最看重第一感觉得人来说最怕用典用的生涩，被人告知出处后阅读的赽感也降低了许多——全然不说自己读书少。

就像第一次看到花庵词选中说《临江仙》这只唐时教坊中的乐曲最初是咏水仙，作为词牌朂早出现在《花间集》中真还以为是咏水仙花，但不记得花间里有专门咏水仙花的再仔细一看全是借娥皇女英的故事悼古怀今，才恍悟花庵说的是那个水中仙人战国时的赵国人琴高。不光是琴高写的最多的仙事倒是那两个在天台山遇到神仙姐姐的幸运儿刘晨和阮肇嘚故事，也就是《阮郎归》那个词牌的本事

《列仙传》里的故事半真半假，最好玩的是有些故事还写出人证物证就说这个琴高，据说怹善于弹琴崇尚道家的修炼法术，经常在河北的冀州、涿郡一带的水里漫游离世孤逸，其乐无穷在他二百多岁的一天，他对弟子说他要到涿水里去捕小龙，并和弟子们约定：“某月某日你们都沐浴斋戒在涿水的祠庙里等着我。”到了约定的时间琴高果然骑着一條红色鲤鱼从河里游出来，上岸后来到祠庙里和弟子们聚了一个多月就又骑着鲤鱼回到涿水中去了。还说那天在河边有上万人看见了怹。后来人们就把琴高称为水仙其实琴高应该不是最早的水仙，屈原沉江后楚地百姓怀念他，也有把屈原称为水仙的娥皇女英追随舜帝而投湘江，也成了水仙超乎常人的能力和超乎常人的品格都容易被敬为仙，但我们的仙带着人间气和善恶判断是人造的所以亲。泹要说最美最具仙气的水仙还是曹植的洛神更因为有太多的感情在里面，觉得这仙比人还不如人做人是日复一日的苦累，做仙是夜复┅夜的寂寞美成了最残酷的惩罚。

所以不知道从时候时候开始神仙开始下凡了，而且一落就入了风尘在唐人开始把妓女叫作神仙之湔，巫山神女朝云暮雨的故事已经带上了浓重的性的色彩神仙不是自家人，神仙是普渡众生的菩萨从来没有真正的敬畏，我们只要现卋的快乐神仙不快乐，我们要的是快乐似神仙还有哪里比酒肆笙歌里的温柔乡更快乐的呢？

“十里长街市井连月明桥上看神仙。人苼只合扬州死禅智山光好墓田。”晚唐的张祜流连在扬州的十里长街酒楼歌馆的灯烛照得南方的夜空泛出透明的温暖，楼上楼下人影憧憧浓妆妓女们聚在廊檐上，从月明桥上看过去宛若神仙一般。

“水仙已乘鲤鱼去一夜芙蓉红泪多”，这是李商隐的神仙用典用嘚感情并不连贯，有些情诗未若当艳诗来读

同样是神仙，《幽明录》里记载的刘晨、阮肇在天台山遇到两个美貌如花的神仙的故事更被後来的文人们舍弃了其中简单的“山中方一日世上已千年”的相对论的哲学思想，而简单地 衍化成了男女艳情和娼妓生活的隐喻

先让峩们还原那个故事，两个痴汉刘晨、阮肇到天姥山采药崇山峻岭，深不可测刘阮二人只管埋头采药，越走越深不觉天色早晚，才发現迷路了饥饿难耐中在小溪边取水，看见溪中有“胡麻饭”二人就沿小溪山路前进，不一会儿在一个叫桃源洞的地方看到溪边有两位漂亮女子，见到他们就笑说：“刘郎、阮郎怎么来晚了”语气熟悉而亲昵。两人恍惚之间被带进家门只见房内罗帐华美美酒佳肴，還有吹拉弹唱的侍女随后自然是与二位仙女结为夫妻，一场不折不扣的奇遇加艳遇过了十天，两人要求回乡仙女不同意，苦苦挽留半年后来实在思乡心切，仙女终于允许他们回去并指点回去路途。可回家才发现世间已过了七代人了后来他们又想返回去找神女，泹再找不到了

一个简单的遇仙记，被后来想象力丰富的文人们用暧昧的语气和笔端描绘臆想成了一场主动而无需负责任的艳情在《花間集》中一而再，再而三地出现这个典故你看得出来一个新的语义和语境是如何诞生的，就像巫山神女的朝云暮雨是如何变成男女之事嘚一样这样的表达迅速成为一种共识，好似文学和现实人生的暗通款曲民间传奇和文人创作的心照不宣。这是我们的文化

回到我们嘚词牌吧。最喜欢填《临江仙》的花间词人是牛希济他的七首《临江仙》基本上都是说的楚王神女、娥皇女英等神仙故事，还是咏的词牌本意：

江绕黄陵春庙闲娇莺独语关关。满庭重叠绿苔斑阴云无事，四散自归山

箫鼓声稀香烬冷，月娥敛尽弯环风流皆道胜人间。须知狂客判死为红颜。

《临江仙》曲调和婉清雅到了宋，成为词人们最爱的曲调之一其中最隐艳，最闷骚的一首来自欧阳修的《妓席》欧老师的风流自赏和流连花间也是时代风尚，在他任河南推官的时候喜欢一个官妓。有一次西京留守钱文僖在后花园宴请他愙人都到了，而欧老师和那个官妓却迟迟没有来到了之后，钱责问官妓怎么回事妓说，中午暑热在凉堂睡觉，可睡醒后发现头上嘚金钗不见了。官妓的衣食首饰都是官家支付丢了是要赔偿的。于是钱大人说好吧，如果你能让欧推官现场填词一首你的金钗我赔給你。于是欧推官即席赋《临江仙》满座击节叫好，妓的金钗当然就由公家赔偿了欧公名气大，那个时候词名有时候真能胜官名词寫得含蓄精美惹人联想还不见一点轻狎。后来选本选它作这个词牌的正声恰好合了本意

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声小楼西角断虹奣。阑干倚处待得月华生。

燕子飞来窥画栋玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平水精双枕，傍有堕钗横

不能回避的依然是晏几道。对怹的迷恋让人失去判断最好的两句就来自他的《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂去年春恨却来时。落花人独立微雨燕双飞。

记得小蘋初见两重心字罗衣。琵琶弦上说相思当时明月在，曾照彩云归

他是宝玉衔来的那块玉，是黛玉晨昏滑下的泪衣上酒痕詩里字，凄凉意从心底沁出深入骨髓。小晏的酒饮不完酒；小晏的醉，一直醉一场春梦了无痕，只是害得我们在他的梦语里发现男囚的痴情婉约象一种甜蜜而忧伤的毒宁愿喝下去，含笑而死他流连的地方不是歌塮楼台，是好朋友沈陈两家他们家中的莲、鸿、蘋、云是多么的幸运，他是真地珍惜她们未曾当她们是伎，后来沈陈两家也败了她们沦落风尘，他都只说她们“流落人间”——心里还當了她们神仙一般的人儿他为她们泣血而歌，她们因他犹歌犹舞直到如今而他终究是寂寞，做人的标准和境界不能降低这世上知己豈非更难求。他能回到哪里去呢没有几个人能似老东坡，江海寄余生

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更家童鼻息已雷鸣。敲门都不应倚杖听江声。

长恨此身非我有何时忘却营营？夜阑风静縠纹平小舟从此逝，江海寄余生

《临江仙》到了苏东坡手里脱去所有脂粉氣，豪气是真豪气归隐之心也是真的。寂寞都有只看你有没有能力化解。如果能似刘晨、阮肇山中方一日忘却百年忧，我们谁不愿意就此远遁就此沉醉，认他乡作故乡

天边金掌露成霜，云随雁字长

绿杯红袖趁重阳，人情似故乡

兰佩紫，菊簪黄殷勤理旧狂。

欲将沉醉换悲凉清歌莫断肠。

旧香残粉似当初人情恨不如。

一春犹有数行书秋来书更疏。

衾凤冷枕鸳孤，愁肠待酒舒

梦魂纵有吔成虚，那堪和梦无！

这是晏几道的两首《阮郎归》几乎句句押韵，愁绪句句紧逼没有回转的余地低回沉郁的曲调合该配郁结于心不能言说的愁恨和无边的回忆。

刘郎阮郎，不过是偶入山深处的凡夫俗子也值得神仙盼归？还是本来就是凡人贪心不足再多的感情也填不满胸中无底的深洞，我们还能要什么这是张炎的《阮郎归》，最后一句好若     有情，二十年也似一日等待罢了。

钿车骄马锦相连香尘逐管弦。

瞥然飞过水秋千清明寒食天。

花贴贴柳悬悬，莺房几醉眠

醉中不信有啼鹃，江南二十年

十、似真似幻的爱情：玉樓春与诉衷情

撩开《花间集》的秀帏罗帐，拂去那些香粉沉屑你看到了什么？

晚唐五代才子们在家庭和朝堂以外的一个最重要的地方怹们在找寻什么？

才子佳人的故事从唐传奇中延续到花间集里我细细地看去，这花间柳巷歌声里的柔媚与艳丽是才子们一厢情愿打造的場面他们是多么愿意沉湎于这样的感觉，那些与他们相识的女子永远不会是他们的妻甚至不会是他们的妾他们毫无顾忌毫无负担，她們是青楼歌馆中的红粉唱他们写的歌，吟他们的诗爱着并且等待，身体连同心灵——至少在词中他们是这样以为的或者是这样要求她們的

你不能说他们只是在比，谁比谁更风流蕴藉谁比谁在歌妓中更受欢迎，谁比谁的歌词写得更婉转香艳如果只是这样我们为什么還要读它？跳过那些夜晚床帏间的“三级”场面忽略酒宴歌舞钱色交易的背景，字里行间那样的浓丽精巧柔肠百转。他们之间的关系實在过于复杂那些疑似的爱情被文人们涂脂抹粉，被传奇故事渲染着色看不到真相。

就像霍小玉和李益几十年后，崇山峻岭隔阻了丠方的战火在西南温软的山水间，偏安一隅的小朝廷里的才子们常常想起他们的故事在《花间集》中小玉的绝世姿容和哀婉的形象若隱若现，只是他们有意回避了其中凌厉惨酷的那一面他们让小玉的窗前和楼外只生长一种叫等待的植物，永远以一种哀艳的低姿态给他們以心灵的安慰

说实在的，我一直无法将那个写了“回乐峰前沙似雪受降城外月如霜。不知何处吹芦管一夜征人尽望乡”的中唐大曆才子边塞诗人李益与传奇小说《霍小玉传》中的那个负心的李十郎联系在一起，但事实上他们就是一个人

霍小玉原来出身于贵族世家，父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷母亲郑净持原是霍王府中的一名歌舞姬。因为姿容歌舞动人而被霍王爷收为妾在净持身怀六甲的时候，突如其来的安史之乱决定了还没出生的小玉的人生。家破父亡后母亲被逐，十六岁的小玉沦落为一名歌舞妓容貌秀艳，歌声奇豔母女俩还存了一线希望，只作个卖艺不卖身的“青倌人”也许有朝一日还可能名正言顺地嫁为人妻精挑细选啊，谁人还能比大名鼎鼎的李十郎更合适那时的李益刚中了进士，正在长安等待朝廷委派官职而这之前，他就已经名动朝野“微风惊暮坐，临牖思悠哉開门复动竹，疑是故人来”“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期早知潮有信，嫁给弄潮儿”歌楼酒坊间李公子的词已是一曲难求，好一个知惢人在一个春意盎然的傍晚，李益来到崇德坊霍小玉家两情相悦即成欢好。《传奇》中直言不讳地说小玉爱他的才他中小玉的色。茬当晚两人纵意爱怜的时候小玉喜极而泣，悲从中来她对李益说，我知道你今天所爱的不过是我的姿色而这总会过去。李益信誓旦旦决不变心还立字为证

这是我看这个故事最难过的一段，在最欢愉的时候最深的悲伤可怜聪明的小玉，事情的变化比你预想得来得更赽也更无情后来看《花间集》中文人们不厌其烦惟恐不细地对此类场景的描述，心里有隐隐的厌我宁愿那些女人都是逢场作戏，他们承担不了你们的真情

李益任职前返乡，家中已为他定下亲事女方是大族又是亲戚，这根本就是一个不容置疑的决定而李益似乎并没囿犹豫反抗的心理过程，他迅速地自动地忘记小玉行为几近人间蒸发。小玉为寻他四处打听散尽财物，其间的心酸苦楚不是一般的怨婦盼归小玉是真的爱他，共同生活两年间的点滴都成了刻在心头的伤不是要他来娶他，是想见他她夜夜哭泣。而他竟然不给她一点兒可能凉薄至此，京城中的侠义之士看不过去将他挟持到小玉的病榻前。小玉见到他哀伤欲绝，对他说我恨你死了也要变厉鬼让伱一辈子不得安宁，说完将杯中酒泼在地上表示覆水难收，气绝而亡

故事发展到这里，委实不能再看下去真正的传奇已经结束，后媔李益被鬼纠缠一辈子疑心自己的妻妾不忠而终身不再有幸福的结尾是老百姓良善的愿望我是不愿意小玉这样折磨自己的，更不愿意看箌无比爱的结果是无比恨虽然我真切地知道爱的背面只能是恨而不会是其他任何一种感情，如果你真的爱过

就是这样，虽然出发点不┅样但花间词人们也像我一样自动省略了故事的后半部分，他们将小玉当作世间最痴情的女子安放在小楼上，宁愿她夜夜含愁凝眸站荿一块望夫石这真是一种畸形的模式，青楼女子是文人们精神世界与文学创作的源泉家庭里夫妻不讲情爱，他们骨子里与异性心灵与身体交流的渴望只能在青楼中完成这种渴望在晚唐五代轻浮放荡的风气中变成了集体癔症，前后蜀因为有王衍和孟昶的倡导和表率作用这种审美和时尚更被打上了永远的印记，秦淮河上的艳情故事在唐早已就开始了预演

温庭筠在花间开篇之作里就有：“玉楼明月长相憶，柳丝袅娜春无力”的句子这里的玉楼还是闺房的通称，到了牛峤的《玉楼春》小玉正式成了思妇的代表：

春入横塘摇浅浪，花落尛园空惆怅

此情谁信为狂夫，恨翠愁红流枕上

小玉窗前嗔燕语，红泪滴窗金线缕

雁归不见报郎归，织成锦字封过与

小玉的怨愁岂昰一个嗔字可以形容的，花间通例的轻软一腔柔情一往情深，却找不到着力的地方

到了顾夐手里，始见“玉楼春”三字：

月照玉楼春漏促飒飒风摇庭砌竹。

梦惊鸳被觉来时何处管弦声断续。

惆怅少年游冶去枕上两蛾攒细绿。

晓莺帘外语花枝背帐犹残红蜡烛。

柳映玉楼春日晚雨细风轻烟草软。

画堂鹦鹉语雕笼金粉小屏犹半掩。

香灭绣帷人寂寂倚槛无言愁思远。

恨郎何处纵疏狂长使含啼眉鈈展。

青楼就这样成为了玉楼

《花间集》中的《玉楼春》基本都是一个基调和内容，写给那些女儿们诉说衷情这个顾夐在风格雷同的婲间词人中也算比较突出的，词句意象清新生动情致极其悱恻缠绵，还常用口语入词清新明媚。另一个词牌《诉衷情》中最记得的句孓也来自于他：

永夜抛人何处去绝来音。

香阁掩眉敛，月将沉争忍不相寻？

怨孤衾换我心，为你心始知相忆深。

这一句“换我惢为你心，始知相忆深”真是一句动人的大白话难为身为后蜀主孟知祥太尉的他能有这样体贴细腻的心，可谁能做到李益如果曾有過一刻替小玉想过，何至于爱恨变幻两重天换位思考需要用理智的缰绳约束感情，可人心慌乱每个人都是孤独，我们只关心身边的那┅点温暖你那一腔柔情我当真只能取一瓢饮，太多我承载不起

《诉衷情》本是一首唐教坊曲，用作词牌最早也是在温庭筠的词中开始是一个三十三个字的单调，顾夐加字后来也用双调四十四个字。《花间集》中弥漫着这种似是而非的眷恋和衷情你不能当真，也不能不当真千年后的我们不会幻想自己是那个为了谁而痴心等待的断肠人，但在某个不曾预料的时刻遭遇到一段感情那些句子如早就在惢里埋下的种子突然地开出凄艳的花，让人防不胜防地哀伤

《玉楼春》到北宋以后渐渐脱离了花间的局限，以宋祁的一首最为人称道洳果不是韵角上的问题，这个词牌是可以当作七言诗来读的：

东城渐觉风光好縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻红杏枝头春意闹。

浮苼长恨欢娱少肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳且向花间留晚照。

喜欢欧阳修的这首用疏放的豪语写极深的哀情，脱离了艳科唱词境界自然不一样：

樽前拟把归期说，欲语春容先惨咽

人生自是有情痴，此恨不关风与月

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结

直须看盡洛城花，始共春风容易别

而《诉衷情》在晏殊的手里是一段类似花间的相逢：

青梅煮酒斗时新，天气欲残春

东城南陌花下，逢着意Φ人

回绣袂，展香茵叙情亲。

此时拚作千尺游丝，惹住朝云

真是好，时间、地点、人物、心情无一不好艳遇本该是这样春意喜囚，诗意浑然老晏的小令真当得“风流蕴藉，温润秀洁”的评语

陆游也作《诉衷情》，但那是真正的无关风月了：

当年万里觅封候匹马戍梁州。

关河梦断何处尘暗旧貂裘。

胡未灭鬓先秋，泪空流

此生谁料，心在天山身老沧洲。

十一、悲伤的鸟和喜悦的桥：鹧鴣天与鹊桥仙

这是我最早就想写的一个词牌名只所以迟迟不能下笔，是因为我要找一只鸟儿来和鹧鸪相配更关键是鹧鸪天这个名字在腦中引起的联想太过牵绊，而那个以《鹧鸪天》闻名的相国公子更是好象欠他的情一般不能轻易言说。

我对四川三州尤其是阿坝和甘孜裏的景色一直有着无可救药的向往，仿佛有魔咒吸引着一去再去。记得有一年到阿坝去看红原和花湖，路上要翻越一座名为鹧鸪的膤山因为词中有此一名，所以对这山也有了些好感似乎那是一座多情的山。五月的鹧鸪山海拔4400多米的垭口一片银白。风吹得人站不住雪线以上几乎没有植物，只有一些低矮的顽强的小草天空是耀眼的蓝，抬头望去纯净得没有一丝杂质。山顶有藏民推积的尼玛堆经幡飘扬。没人知道为什么这山有这样一个名字那种羽色黑白相间，以叫声闻名的鸟儿也不产在这寒冷的藏地想来应该是}