中国过年有一个民间传统，说正月不能剃头，正月剃头死舅舅。这么多年了，我一直保持着正月不剃头的习惯，就是怕我妈不乐意。后来我觉得好奇，为什么正月剃头要死舅舅?为啥死的是舅舅不是别人?于是动手去追根溯源，略做查询，答案让我啼笑皆非。

民国时的《掖县志》卷二《风俗》里有这么一段记载：“闻诸乡老谈前清下剃发之诏于顺治四年正月实行，明朝体制一变，民间以剃发之故思及旧君，故曰’思旧’。相沿既久，遂误作‘死舅’。”所以这事的起源很明白：满清入关，强行要求汉民剃发留辫。汉民心怀故国，于是在正月相约都不剃头，以示不忘旧君，称为思旧。因为谐音变化，思旧成了死舅，死舅又倒回去，反成了不剃头的一个理由。

由此可见，正月剃头这事，打头里起跟舅舅一点关系也没有，纯粹是民间附会谐音罢了。

类似的民间传统有很多。它们通过口耳相传，流传已久，大家从来不问为什么，就这么一代代默默地遵循着。可当你动了心思去刨根问底，就会发现其实根本不是那么一回事，起源要么是个错误，要么是个误解，总之和你想的不一样。

打从去年年初开始，我身边的好多亲戚朋友同事就开始忙活备孕的事儿。我挺好奇，怎么你们都事先商量好的吗?他们的回答都出奇地一致：“想要孩子，得赶在马年生，再过一年到了羊年就不好了。”我问他们怎么不好了?一半人说不上来，反正家里老人说羊年就是不吉利;另外一半人回答得比较详细，告诉我古人有云：“十羊九不全，一人坐殿前”，羊年生的孩子——尤其是女孩子——容易孤寡，一生命苦多舛。

这确实是个民间传统。我听过很多相亲故事，很多家长一听女方属羊，立刻就不干了，说命不好，不能娶，不是有句俗话么：“女子属羊，独守空房”。

我再继续追问，为什么女子属羊，才独守空房?为啥不是属蛇或者属鼠?他们就哑口无言，没一个能答得上来了。

类似的老话有很多，诸如“男人属羊貌堂堂,女人属羊守空房”、“男属羊,黄金堆屋梁,出门不用带口粮;女属羊,命根硬,克夫克爹又克娘。”简而言之，说的都是一件事——女人属羊，命特别不好。不光命不好，还克夫。

但这个说法，特别经不起推敲。别说科学上不成立，就是封建迷信，也没这么迷信的。

中国命理占卜理论为例，人的命运得看年、月、日、时四柱，一柱两字，一共八字，这是初始参数，然后根据这个推命盘、看五行，相生相克、斗数四化，刑冲会合等等等等，复杂如同高数作业，经过一系列精密计算，才能略窥一个人的命格趋势。

羊年地支属未，八字里只占了一个字。只有八分之一的数据，却铁口直断一个人一辈子的运程，别说半仙，就是神仙也做不到。所以单独把羊年拿出来判断吉凶，根本不符合算命的运转原理。

清末袁树珊有一本集明清八字理论之大成的《命理探源》，里面说得很清楚：“未为阳，仰而秉礼，以羊配之，羊跪乳。”无一字提及属羊是否不吉。

羊在中华文化里，是一个很好的吉祥象征。羊与阳是谐音，三羊开泰就是三阳开泰，是句非常吉利的话。古代著名的几头瑞兽，比如麒麟，獬豸、夷羊等，都是以羊的形状为蓝本。古文字里的美、鲜、羡等好字，字源来自于羊的象形——甚至于“祥”字本身，就是以“羊”兼表声义。

《诗·郑风·羔裘》：“羔裘如濡，洵美且侯。彼其之子，舍命不渝。”这里的羊裘，代表着品德高洁之意;汉代的《汉元嘉刀铭》赫然写有：“宜侯之,大吉羊”，把羊当做一句诚挚的祝福。董仲舒在《春秋繁露》更是对羊大加褒奖：“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者;执之不鸣，杀之不谛，类死义者;羔食于其母，必跪而受之，类知礼者;故羊之为言犹祥与，故卿以为贽。”把羊的形态总结出仁、义、礼三种儒家最重要的美德，提升到无以复加的程度。

可见从根儿上说，羊是只吉利到不能再吉利的动物了。

这么美好的一只吉兽，怎么一到属相这里，就成了孤寡不祥的象征呢?

属羊命苦的说法，到底是从哪里来的呢?

我在网上和媒体上看到过两种说法。一种说法认为这个传统始自袁世凯。袁世凯属羊，生于1859年阴历八月十五。他称帝不得人心，老百姓们都痛恨无比，暗地里说八月羊挨刀杀，引申成羊年不吉，借此来诅咒袁世凯。

这个说法是没有根据的。

1920年鲁迅的三弟周建人曾在《新青年》发表文章，谈及绍兴风俗，说当地流传一句话，叫做“男子属羊闹堂堂，女子属羊守空房”，属羊的女子，天生寡妇命，对男方不利。他之所以讲这个故事，是因为大哥鲁迅就曾被这个传统影响过。

鲁迅十六岁那年，母亲周瑞给他订了一门亲事，女方是周瑞娘家的侄女，叫琴姑。可换八字的时候，周瑞却反悔了，因为琴姑属羊，怕克了儿子。周瑞后来选了朱安当儿媳妇，她是1878年生，属虎，属相上没什么问题——不过后来的发展证明，她的命运也没好到哪里去，守了四十多年活寡，一世孤苦。(原文我写成马年了，幸亏微信上的读者指正)

从鲁迅的遭遇来看，至少在清末的绍兴，就已经有了羊年不吉的民俗，尤其是择偶之时，属羊的女子倍受歧视。所以，袁世凯起源说不成立。

再往前推至1883年，光绪九年，岁在癸未，正是羊年。在这一年的年初，《申报》特意刊文，忧心忡忡地指出：“本年岁星在未，俗有生女属羊，卖尽田粮之諺，溺女之风今年必甚。”老百姓在羊年生了女孩子，居然要溺死，可见这一迷信在民间造成的影响有多大。

顺便说一句，这个风俗不止在中国，在日本都有。谷崎润一郎的名作《细雪》写于四十年代，里面曾经提及，关西大阪一带自古就有陋习，认为属羊的女子命途险恶，商人忌讳不娶，还有一句谚语叫做“未年女，莫进门”。这个风俗，显然是从中国流传去的，时间要更早。(感谢@橘玄雅和她的小伙伴们提供)

另外一个说法，认为“羊年不吉”起源于慈禧太后。慈禧太后生于1835年，属羊;她的两个得力大臣曾国藩、李鸿章也都属羊，身边大太监李莲英也属羊。晚清时代腐朽没落，对外丧权辱国，对内横征暴敛。革命党趁机开动宣传，说属羊的人会给国家带来灾祸，试图从命理迷信的角度来动摇清廷统治。

清代有一部小说叫《镜花缘》，作者李汝珍从1795年(嘉庆元年)动笔，写到1815年(嘉庆二十年)，前后二十年时间。在这部书的第十二回《双宰辅畅谈俗弊两书生敬服良箴》里，提到过一句俗语：“俗传女命北以属羊为劣，南以属虎为凶。”

在同一时期，有一位苏州籍的大臣叫吴熊光，他在《伊江笔录》里谈及苏州民俗，也特意说了一句：“吾乡俗多拘忌，凡女命属羊者，往往艱于配合，以致捏改年岁。”

可见早在嘉庆年间，民间已经认为女子属羊为劣，不太容易找对象，不得不篡改生辰。可见这事跟慈禧、曾国藩、李鸿章真没多大关系……

其实这个民俗，在乾隆年间就已流传。

徐珂在《清稗类钞》里讲过一个故事。乾隆年间有一位拆字算命的名家叫范时行。有一次，有人写了个“義”字，范时行问他多大年纪，那人说了年份。范时行一算，说你完了，你属羊。義从羊从我，你这辈子就是属羊的命，注定终身孤只，不能有妻、子，其他前程什么的就更甭说了。

但这也不是最早的记录。

在与李汝珍同时代，有一位学者叫翟灏。他写了一本《通俗解》，对五千多个俗词进行了考证。比如“八字没一撇”何时出现，“洗尘”最早出自何书，“撞木钟”什么意思?总之是非常有趣的一本书。此书刊行之后，翟灏的朋友梁同书又补充了四百多条，汇成《直语补证》附在《通俗解》的后面。

梁同书在书里提及一句俗谚，叫做：“女子属羊守空房”。解释说女子忌讳属羊，因为会克夫寡居——但这一句俗谚，却是梁同书从明代江元禧的《耳目日书》里引用的。

日书是民间用来挑选时辰、吉凶、宜忌的参考书，可以说是集民俗之大成。可见“属羊不吉”这个民间传统，可以前推到明代。

这个说法还有一个旁证——就是大名鼎鼎的《金瓶梅》。

《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黄巾士，西门庆大哭李瓶儿》。李瓶儿暴病身亡，西门庆请了位姓徐的阴阳先生批书。徐先生告诉西门庆，说李瓶儿前世是滨州王家的一个男人，打死了一只怀胎的母羊，所以今世罚做女人，还要罚她属羊。虽然她命里能有贵夫，但是体弱多病，生儿子会夭折，主生气疾而死。

虽然《金瓶梅》是宋代背景，但里面的描写反映的都是明代生活细节。从这一回的描写可知，女子前世作了孽，今生要遭受的惩罚居然是让她属羊。可见在明人观念里，属羊已经不算什么好事。

咱们再往前找，在明前的历史记录里，这种提法就几乎没有了。所以基本上可以锁定，“属羊不吉”在明代才开始流传。

但这并没有解决最初的问题：为什么是羊?为什么女子属羊如此不吉利?

陇东学院从事民俗学研究的刘瑞明老师，曾经对这个问题做了专门考证：《属羊的人为什么命苦》。追根溯源，直指另外一个命理专业——相术。

相术是一门古老的技艺，也叫相人术，能通过人的相貌仪容来判断命运。《大戴礼记》记曰：“昔尧取人以状，舜取人以色，禹取人以言。”可见这门手艺源远流长。

唐初有一位相士，叫张憬藏。这个人的相术厉害到了什么程度呢?据说能和《推背图》的作者袁天罡旗鼓相当。有一次，张憬藏见到一名叫裴珪的官员。裴珪请出小妾赵氏，让他相一下。张憬藏实话实说：“夫人目修缓，法曰’豕视淫’，又曰’目有四白，五夫守宅’，夫人且得罪。”总之是不安分的命。后来赵氏果然红杏出墙，被捉了奸，一如应验。

这个故事给我们提供了一个特别重要的源流线索。

“豕视淫”指看人如猪，喜欢仰视，典出《战国策》。不过这与话题无关，不去深入考究。

咱们单说说“目有四白”。

“目有四白”，说的是人的眼白多，瞳孔小，眼珠转一圈，上下左右都有白的。这个典故出自汉代王符的《潜夫论》。里面有一篇专讲相术，特意提到“巽，为人多白眼。相扬四白者，兵死。”王符认为眼白多的人，会死于兵刃之争。

这种很不吉利的面相特点，被《潜夫论》称为“四白”，但并未特指女性。

到了张憬藏的时代，“目有四白”后面多了一句话：“五夫守宅”——那就是五位姘头在宅里，何等淫乱!于是这种四白面相遂成为女子专属，用以专称淫妇。到了宋代，李昉在《太平广记》里明确提出了定义：“淫妇人，目有四白，五夫守宅。”

但在唐宋之间，除了这种正统解释之外，”目有四白、五夫守宅”这个术语还发生了一些微妙的变化。

有人把这个理解为一个女人先后嫁了五任老公，那前四任发生了什么?自然是死了，结果“五夫守宅”又开始有了克夫的涵义。比如在五代王朴的《太清神鉴》里，出现了这样的提法：“羊睛四白定孤孀。”不光把“四白”和“孤孀”联系到一起，也第一次提出了一个比喻：四白之眼，就象是羊的眼睛。

从这时候开始，“四白”之眼同时具备了双重含义：淫乱;克夫，还多了一个称呼：“羊睛”。

金代的张行简有《人伦大统赋》一部，号称集前代研究之大成。《四库全书》一共只收了四部相术书，排名第一个就是它，在相术界的地位不问可知。

在《人伦大统赋》里，张行简进一步更详细地阐释了王朴的理论。他写了这么一句：“犬羊鹅鸭何足算，鸡鼠猴蛇奚可凭。”这里的犬羊鹅鸭指代四种眼睛：犬眼荒淫，羊眼招祸，鹅鸭之眼不善终。所谓的“羊眼”，眼珠淡黑微黄，瞳孔散漫无神，四边眼白多，看人的时候低声下气，永远显得无精打采，象羊在看人——关于这个特征，有一个专有名词，叫做“羊目四白”，主贫破。

于是在这部教科书里，“四白”兼具了“淫乱”和“孤贫家破”两种涵义，还和羊明确联系到了一起。相术界的超级权威相书《麻衣神相》(此书托名北宋陈抟的老师所著，但大规模刊行要在元末)，将张行简的理论全盘继承并作了总结：

“目如羊目，相刑骨肉;羊目四白，奸夫入宅。”

从此以后，女子与羊之间，成了一对不吉利的本体和喻体。

从明初开始，这个说法呈现出一个有趣的现象。在专业领域，相士们继续秉承《人伦大统赋》、《麻衣神相》的理论，比如《人伦广鉴集说》里就说：“羊目流四白，刑妻及哭男”。

可与此同时，民间传着传着，却变了味道。从《金瓶梅》、《耳目日书》这类小说类、民俗类的著作可以看到，本来是“眼睛象羊的女子命不好”，不知怎么就传成了“属羊的女子命不好”，羊从面相向属相发生了概念迁移。

为什么会发生概念迁移?原因很简单。中国民间传统最喜欢以物相类，强行比附。十二生肖里，属龙者必然贵不可言，属蛇者多心存险诈，属牛者稳重，属马者远行，属老虎的不能和属羊的结婚，避免羊入虎口——反正本命属相有什么特性，人就会具备了什么特点，典型的望兽生意。

既然四白的羊眼不吉利，那么属羊的人，一定也会继承这双不吉利的羊眼吧?概念迁移背后的原因，就是这么个荒唐的逻辑。所谓“女命北以属羊为劣，南以属虎为凶”，即从此时开始流传，绵延明、清两代，深深固化到了民俗观念中去。

这种比附非常荒唐，对此清代李汝珍已有驳斥：“人值未年而生，何至比之于羊?寅年而生又何至竟变为虎?——且世间惧内之人，未必皆系属虎之妇，况鼠好偷窃，蛇最阴毒，那属鼠、属蛇的，岂皆偷窃、阴毒之辈?龙为四灵之一，自然莫贵于此，岂辰年所生，都是贵命?此皆愚民无知，造此谬论，往往读书人亦染此风，殊为可笑。”

顺带一提，李汝珍本人就属羊。

可惜像李汝珍那样的明白人毕竟太少。没办法，古代民众文化程度太低，他们根本不懂逻辑，也不关心真伪，只要一个传说具备了惊悚要素、又有警示作用，且通俗易懂，他们就会乐此不疲地传播。其流转速度之快，和时下微信朋友圈差不多。

时间一长，误会成了谣言，谣言又成了习俗，一代一代坚持下去，很快便可称之为传统————比如正月剃头、比如属羊不吉。

到了晚清，发生了一件大事，给这个说法推波助澜，让它在民间影响更加根深蒂固。

晚清最著名的历史事件之一，是太平天国运动，足足席卷了清廷的半壁江山，深刻地影响了晚清政局。太平天国何以闹起如此规模?有那精通命理数术的先生做事后诸葛亮，屈指一算，算出一个弥天大祸。

中华以十天干、十二地支为纪年，轮换循环，每六十年为一甲子。其中有两个相联的年份，特别不吉利——丙午、丁未。只要挨上这两年中的任何一年，必有大乱，叫做“丙午丁未之厄”。丙、丁、未皆五行属火，火色为红;未是羊年——所以这个劫数又叫做红羊劫。

有人统计过，刘邦驾崩、王莽篡位、五胡乱华、则天称帝、安史之乱、靖康之耻等等重大国难，都是在丙午年或丁未年发生的。

可是，太平天国爆发是在1851年，丁亥猪年，跟丙午、丁未没关系。没事，咱们可以附会。太平天国的两大首领是谁?洪秀全，杨秀清，洪杨洪杨，那不就是红羊嘛。

到底是谁最先把这两件事联系到一起，已不可考。我目前查到的，是一位同治年的兵部主事，叫陈作霖。他有一次路过南京，写了首诗感慨：金陵古大都，形胜天下甲，我朝设驻防，尙存封建法。哀哉咸丰初，惨值红羊劫，妇孺无子遗，白骨互枕压。

从他的诗作可知，太平天国是红羊劫的说法，在同时代已开始流传。

别看这个附会荒诞不经，可大家都当回事。清末唐才常成立自立会反清，提出的口号就是：“万象阴霾打不开，红羊劫日运相催，顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。”意思是我们要向太平天国学习，誓要扭转乾坤。

红羊劫里有个羊字，代指未年。老百姓们想起“属羊不吉”的老传统，越想越觉得有道理。你看，羊年屡屡出大事，连长毛都闹这么大，这羊年还真是祸事连连。老祖宗说羊年出生不吉利，难道还有错了?

结果，在附会了红羊劫之后，“羊年不吉”这个说法流传愈加广泛，民众更加笃信不疑。那些关于慈禧、袁世凯等属羊的传闻，正是以红羊劫为基础才流传出去的。而鲁迅先生择偶的遭遇，自然也是这个迷信说法在民间开枝散叶的结果之一。

总结来说，汉代始有“四白”一说，然后在唐代成为女子淫乱的面相特征。唐宋之间，这一面相逐渐被比喻为羊目，并赋予了淫乱孤孀的涵义。演至元末，羊目女子坐实了克夫之命。从此这一说法在民间传来传去，逐渐与属相联系到一起，盛传于明清两代。至太平天国红羊劫的说法开始流布，民间更加认同羊年不吉这一荒唐说法，一直到了今天。

由此可见，所谓“羊年不宜生子”、“十羊九不全、一人坐殿前”、“腊月羊守空房”之类的说法，纯属民间附会。追其本源，不过是古代相术的讹传错谬罢了。

有些错误传统，本无所谓。正月不剃头，最多是让理发店营业额下降，害不到人;但“属羊不吉”这种错误观念的流传，从古至今不知贻误多少夫妻幸福，造成多少女子的悲剧人生。在旧社会，女子属羊，人生确实会非常不幸。社会认为她们有克夫之相，极力排斥，导致她们孤苦一生。然后这悲惨遭遇，反过来又成了羊女命不好的佐证。循环论证，让属相成了一个枷锁，牢牢地钳制住了她们的命运。

时至今日，科学昌明，若还有人笃信不疑，挖空心思避开羊年生子，或拒娶属羊女子，那可真是愚夫蠢妇，害人害己。

最后，请允许我再次引用李汝珍的话：“婚姻一事，若不论门第相对，不管年貌相当，惟以合婚为准，势必将就勉强从事，虽有极美良姻，亦必当面错过，以致日后儿女抱恨终身，追悔无及。为人父母的，倘能洞察合婚之谬，惟以品行、年貌、门第为重，至于富贵寿考，亦惟听之天命，即日后别有不虞，此心亦可对住儿女，儿女似亦无怨了。”

虽是清人之言，倒比许多今人要聪明多了。

转自马伯庸《事实证明，人民永远是最可爱的》