一部投资仅200万的小成本电影，居然爆火，成为唯一入围柏林电影节的华语片。

　　《隐入尘埃》宣传海报

　　很多人说，这部电影是在宣扬苦难——而且，他们觉得农村没有这么苦;其实不然，这部电影里的很多场景，是我们小时候熟悉的场景。

　　打麦场、割麦子、收玉米、破旧的泥土房、冷酷而无情的村里人.....正是因为它太真实，真实地展露了人性中不为人知的，或者说我们习以为常的丑陋与恶，才让我们无法直视。

　　我想从两方面谈谈看了这部电影后的感想。

　　01、农村的真实生活，远比影视剧中的残忍。

　　故事取材于甘肃农村。漫漫黄沙，铺天盖地。

　　主人公是两个不幸的人。

　　男主马有铁，是老实巴交的农民，老光棍一个。他不是没有亲人，他有金、银、铜三个哥哥，也有嫂子和侄儿，但是，陪伴他的，实际上只有一头驴。

　　剧中出现的亲哥哥，马老三，更像是压榨他的地主。马有铁给老三家干活，是无偿的奴隶，既不用付工钱，也不用给他好脸色。甚至，连吃的，也不过是残羹冷炙，还常常没有。

　　不知道怎么的，我总是想起《牛郎织女》里的牛郎，传说中，牛郎也和马有铁一样，有名义上的哥嫂，但实际上房子被霸占，财产被侵吞，而陪伴他的，只有一头老牛。

　　不得不说，这其实是真实的农村生活。所有的故事，都取材于真实。

　　小时候，我生活在农村。我的邻居，是一个五十多岁的哑巴。他没有父母，只有一个大哥，他孤独地住在村里分的一间房子里，他给哥哥家种地、收割、掏粪、看孩子，凡是能做的，都做，哥哥给他的，也不过是偶尔的一口饭。

　　后来，这个哑巴死了——死的时候，身边没有一个亲人。

　　再看女主——曹贵英，她不能生育，尿失禁，在家里人看来，她就是一个累赘。在农村，面对这样的累赘，父母选择的，也是将她找个人嫁了。

　　想想现在走红的余秀华，因为脑瘫，她的父母只能把她嫁给一个外来的男人，尽管这个男人打她、不把她当人，父母也只能说”忍一忍“。如果不是因为诗歌改变了她的人生，是不是她其实也是曹贵英?不同的，只是她找的丈夫很渣，而曹贵英遇到了马有铁。

　　生活在农村，这样的事情太多了，我的中学同学，脑子不好使，但生活自理不是问题，下地干农活、收拾家都可以。初中毕业后，她的父母就把她远远地嫁给了另一个村子里的光棍——这个光棍，是个瘸子。

　　也许你都没有听说过“豆腐换亲”——这在农村，普遍存在。就是张三家的妹妹嫁给李四的哥哥，李四的姐姐再嫁给张三。就像商品交换。

　　其实，曹贵英和马有铁，本质上就属于这种交易。他们有爱情吗?肯定没有。只能说，他们是生活在社会底层的两个被家人嫌弃的人，抱团取暖。

　　我从来不觉得，有钱人的温情会比底层人的温情多一些。诚然，有钱人可以用咖啡、西餐、鲜花、豪车、豪宅，将爱变得看似厚重;但是，底层人的爱，真的就是电影中的曹贵英与马有铁。

　　马有铁不嫌弃曹贵英的残疾，不嫌弃她的尿失禁，尽己所能照顾着她;曹贵英知冷知热，会抱着热水瓶等着丈夫平安归家，心疼要出去输血给工厂老板的他。

　　但是，他们彼此温暖，彼此找到依靠，这是他们在这个冰冷的现实里唯一可以抓住的一点光。

　　02、底层互害，永远是人性最深层次的恶。

　　大老板张永福生病了，需要输血，而且是罕见的熊猫血。只有马有铁是这样的血型。

　　当得知马有铁是熊猫血时，村里人戏谑地说：“熊猫是国宝，马老四也成国宝了。”

　　随即，半个村子的人，都到了马有铁家，围住马有铁——只为，逼着他去给这个张永福献血。

　　贵英说了“我们不献”，却在村民的威逼里败下阵来。

　　村民是自私的。张永福必须活着，因为他还欠着村民的工钱和粮钱。反正也不是自己去输血，牺牲一个人，去拯救全村，有什么不可以呢?

　　记得《西游记》里，就有每年要献祭童男童女给河神，以保自己一年风调雨顺。和这个是不是如出一辙?

　　当牺牲的不是自己，而自己又是既得利益者时，别人的苦或痛，他们是不会感同身受的。针不扎到谁身上，谁不疼。

　　何况，曹贵英与马有铁，都是没有家里人撑腰的人——当外人可以肆无忌惮欺负你的时候，一定是你的家里人先抛弃了你。

　　所以，马有铁被抽了三次血。尤其是第三次，贵英心疼地看着马有铁，请求停止抽血，但护士说，还没满，稍等等。

　　《活着》中，相类似的情节，就是有根的儿子福庆去给县长夫人输血，因为只有他儿子是符合的血型，最后抽血过多，失血而死。

　　而当马有铁在被第三次抽血后，央求张永福的儿子给村民结清欠款的时候，整个村子，没有一个人感念马有铁的作为，似乎，他做这一切， 都是理所当然。

　　有点像莫泊桑的《羊脂球》。那些达官贵人需要过关的时候，羊脂球就得去献身，他们吃她的食物，逼迫她用身体贿赂军官;一旦目标达成，羊脂球立即又是被嫌弃的妓女，需要把她赶下车去。

　　人性，就是这样的赤裸裸，不分种族，不分国家。

　　黄渤说过一句话：当你弱小的时候，周围都是坏人;当你强大的时候，周围都是贵人。

　　为什么?人性使然。拜高踩低就是人性，尤其在农村。

　　马有铁说得最让人心痛的是哪句话呢?

　　“对镰刀，麦子能说个啥?

　　对啄它的麻雀，麦子能说个啥?

　　对磨，麦子能说个啥?

　　被当作种子，麦子又能说个啥?”

　　说的是麦子，哪一句不是在说我们自己?

　　长大成人，进入社会，被欺凌，被压迫，被生活逼得走投无路，我们又能说个啥?无奈又无助，可怜又可悲。

　　最后，曹贵英死了，死在给马有铁送饭的路上;马有铁唯一的光熄灭了。

　　所以，他安葬了曹贵英，然后去为自己的后事做准备。他卖了粮食，还了债，然后，喝下了药。去陪贵英。

　　纵然，电影的最后，有一行字，说马老四住进了新房。但，那是导演的一厢情愿。

　　现实里，马有铁还有未来和希望吗?不，他要面对的，回归到没有认识贵英前，为兄长做牛做马，抽他的血，压榨他的劳动，最后，他和贵英建的房子，也被无情拆除了。

　　而拆迁款，入了谁的口袋呢?毫无疑问，马老三。

　　这就是现实。好人好报似乎并不存在，我们看到的，大多是老实人始终被欺辱，坏人始终过得逍遥自在。

　　所以，我想说，这部电影，请不要说它歌颂的是农民的隐忍、本分和善良，马善被人骑，人善被人欺，善良如果没有锋芒，就只能一直被忽略、被欺凌、被忘记。

　　看懂了这部电影，也许，你才能说自己读懂了人性与人生。

《万里归途》上映25天，票房破14亿，华策又刷新了自己上一部主投主控作品《刺杀小说家》的票房成绩。

今年以来，玩转电影市场的跨界玩家不止华策，暑期档热门影片《人生大事》背后，便有微博和抖音的身影，虽然二者并非主投主控，但选片眼光称得上精准。

在《万里归途》《人生大事》《新神榜：杨戬》等影片背后的一众剧集公司、长短视频平台、社交平台中，有华策、新丽这种较早涉入电影市场的跨界玩家，也有抖音、微博、B站等后发者，它们在电影领域的积淀不同，立足之道也不同，但相同的是，如今它们多数走上了进阶之路。

在一众跨界玩家中，华策参与的电影作品数量和质量排名都较为靠前。

数量上，华策在电影投资上的主力公司华策影业迄今为止参与的作品达到71部，《悟空传》《金刚川》《我和我的祖国》背后都有华策联合出品的身影。而从主控作品来说，其在打造了《刺杀小说家》后，时隔一年又带来了《万里归途》，两部影片都迈入了10亿俱乐部。

与华策一样成绩亮眼的还有新丽传媒，其被腾讯收购之前就已经在电影市场发力多年，参与了《煎饼侠》《情圣》《妖猫传》《羞羞的铁拳》等多部影片，且在不少影片中都位居出品行列。被腾讯收购之后，新丽的电影投资仍在继续，近两年更是接连押中春节档的爆款影片《你好，李焕英》与《这个杀手不太冷静》。

欢瑞世纪也算活跃度尚可的跨界剧集公司，截至目前，欢瑞世纪联合股份有限公司2022年参与影片总票房在所有影视公司中位居19位，为52.12亿，不过这主要仰仗于春节档联合出品的《长津湖之水门桥》的带动，欢瑞以出品身份参与的《十年一品温如言》成绩并不理想，票房仅1.67亿。

除了华策和新丽这两大家底较为雄厚的头部剧集公司，其它跨界剧集公司便没有这般欣欣向荣的走势了。唐德成立的电影投资制作公司北京唐德国际电影文化2020年之前还参与了《绝地逃亡》《我不是药神》等高票房影片，但2020年左右就开始偃旗息鼓了。

再来看慈文传媒、稻草熊、华录百纳几家剧集公司的电影之路。慈文参与的电影作品数量并不多，有票房数据的也仅联合出品的《人潮汹涌》，稻草熊只在早年投资过几部小成本影片，华录百纳2014年之前在电影市场有过一段集中发力期，之后沉寂三年，2017年才开始重新活跃，但后面能拿得出手的仅《雄狮少年》。

除了这些剧集公司，爱奇艺、优酷、抖音、B站、微博等长短视频平台、社交平台这几年在电影市场的活跃度也不低。其中爱奇艺和优酷布局较早，仅北京爱奇艺影业一家公司的参与作品数量就为119部，而优酷电影有限公司94部的作品数量与之不相上下，对比来看，抖音、B站、微博的发力节点更晚，作品规模自然也没前两者庞大。

不过，抖音虽然2020年才开始大力布局电影赛道，但押宝眼光很是精准，27部联合出品的影片中《中国医生》《我和我的父辈》《独行月球》等8部作品票房破10亿，2022年抖音出品的《人生大事》又在暑期档取得了17亿的票房成绩，这部影片的出品方中也有微博的身影。

在几大短视频平台中，唯一没什么动静的就是快手了，虽然快手曾在2019年变更经营范围，新增了电影发行及电影制作，但目前参与的作品仅一部在平遥电影节展映的纪录片《烟火人间》，和一部两年前立项的纪录电影。

仔细来看，这些公司在电影市场奉行的立足之法和偏好的投资风格也截然不同。

近年来，华策堪称青年导演“收割机”。2021年华策出品的《刺杀小说家》为路阳执导，这并不是双方间的第一次合作，早在路阳的《绣春刀II：修罗战场》中，华策就作为联合出品方出现，今年国庆档，路阳虽未参与《万里归途》的制作，但其背后的自由酷鲸影业出现在了出品方行列中。

《万里归途》的导演饶晓志，和路阳一样都是近几年崛起的新势力导演，《无名之辈》《人潮汹涌》两部影片使他成功在业内打出了知名度。《万里归途》中，华策合作的新势力不止饶晓志，饶晓志的好友郭帆以制片人身份出现，他背后的郭帆影业也在出品方名单中。一部影片，集结了三位关系密切的年轻导演，由此不难看出华策与新势力之间的关联深度。

值得注意的是，华策在上半年财报中提及的主投资且已进入后期制作阶段的《燃冬》，选择的同样是青年导演，即执导2019年平遥电影节上爆款之作《热带雨》、被誉为有望成为华语影坛第二个李安的陈哲艺，《燃冬》这部影片的出品方中，也包括陈哲艺的公司热带雨影业。此外，毕赣执导的《地球最后的夜晚》，出品方也为华策。

绑定名导，是老牌电影公司惯用的打法，而如今华策选择绑定的是新锐导演以及他们的团队，这确实是一个破局的好思路，毕竟，这些新锐的青年导演关系着电影行业的未来，他们的创作也不失大胆。《万里归途》就是一个不错的例子，以往的主旋律影片基调多以严肃为主，但这次饶晓志的《万里归途》严肃中也带着逗趣与幽默，风格很是新颖。

另一家投资轨迹同样清晰的剧集公司便是新丽传媒了，从影片类型上来讲，新丽显然对喜剧片和爱情片较为青睐，其绑定较深的喜剧厂牌便是开心麻花了，开心麻花的《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》《西虹市首富》《这个杀手不太冷静》背后的出品方中都有新丽传媒的身影。在爱情片上，《我的早更女友》《一吻定情》《杜拉拉追婚记》等皆是新丽推出过的作品。

不难看出，新丽的打法更强调“主流化”，毕竟喜剧片和爱情片都为电影市场的常青题材，且都有着庞大的受众群体和稳定的票房区间，2021年，剧情、喜剧、战争、动画、悬疑、爱情六大类型片整体票房占比均超5%。除了喜剧片与爱情片，近几年新丽联合出品的影片中也不乏主旋律作品，如《金刚川》《我和我的家乡》《我和我的祖国》，以及腾讯影业主投主控的《1921》。

几家视频公司中，B站的电影投资风格也很明朗，即以动画电影为主，如光线传媒的《我叫MT之山口山战记》背后便有B站的身影，此外，《白蛇：缘起》取得票房成功后，B站开始与追光动画深度绑定，在追光之后的《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：杨戬》中，B站皆为出品方。

近两三年来，这些跨界公司的玩法其实也在发生改变。

这种改变之于华策而言，是强化主投主控能力。《刺杀小说家》并不是华策第一部主投主控的作品，在这之前，华策还推出过《微微一笑很倾城》《地球最后的夜晚》等影片，但票房均不理想。

从《微微一笑很倾城》《地球最后的夜晚》到《刺杀小说家》《万里归途》，华策的内容风格有一个很明显的转变，即开始走向大制作。这背后其实代表着国内电影市场发展的两大趋势，一是电影工业水准稳步提升后，视效开始成为大片的票房竞争点之一，二是市场头部效应加剧后，大制作内容更易突出重围，打响知名度。

在一众剧集公司中，华策和新丽都在主投主控上积累了不少经验，且对市场风向变化有较为敏锐的嗅觉，相比之下，欢瑞在主投主控上就较为空白了，对行业的趋势判断也不够精准。2020年以来，欢瑞在主旋律影片的投资上确实很少失手，但这也源于主旋律如今正当时，走出主旋律题材，欢瑞投资的爱情片《十年一品温如言》便翻了车。

主投主控不仅是一家影视公司内容实力的证明，也是它们将命运掌握在自己手中的机会，B站就是一个案例。可以发现，B站和咏声动漫联合出品的电影《落凡尘》已经在2021年立项，该影片是由曾在B站出圈的同名动画短片《落凡尘》改编而来，虽然《落凡尘》最终卖相如何仍未知，但打通主投主控之路的尝试是值得肯定的。

《白蛇：缘起》上映时，追光动画确实风光无限，它提出的中国神话宇宙也被业内外广泛期待，但如今《白蛇》续作和《新神榜》系列两部作品都已经证明，B站搭上的追光这艘大船前途并非一帆风顺，文戏的糟糕，使得追光的木桶效应愈发明显。追光的创作瓶颈其实也是当下国漫市场的一个缩影，在这一背景下，B站自探道路未尝不是一件好事。

华策的改变不仅体现在B站身上，也体现在爱奇艺身上。虽然爱奇艺影业近年来投资的影片数量过百，但若仔细看，它错过了不少爆款，尤其是主旋律影片，其投资影片中票房较为靠前的，是《芳华》《误杀2》《无名之辈》等。由此不难看出爱奇艺在电影投资上的问题，即数量虽多但头部内容较少，中小体量内容占据了较大比例。

不过，这一形势在2022年有所改变，如今爱奇艺参与出品的待映影片《暗杀风暴》《热搜》《追月》《中国乒乓》《临时劫案》中，除了《追月》，其它四部卖相都不错，悬疑题材的《暗杀风暴》猫眼想看人数达到21万；《中国乒乓》为主旋律题材；《热搜》由忻钰坤执导，周冬雨主演；《临时劫案》由尔冬升监制，郭富城、林家栋主演。

归根结底，无论是强化主投主控还是向头部内容靠近，都是这些跨界公司的进阶。

封面图片来源：摄图网-

一句话概括隐入尘烟的主题

如果未曾感受过光明，我不会畏惧黑暗