“妈妈，我做了个噩梦。”

“我梦见假人了。我很害怕……妈妈，我要死了。”帅帅走的那天早上，抓着妈妈吕瑶瑶的手说。瑶瑶听了，心如刀割。她知道，“假人”是商店里的服装模特，是儿子平时最怕的东西。

2012年10月16日中午，帅帅开始浑身抽搐，脑压增大，意识模糊……得病一年多来，孩子看见穿白大褂儿的来扎针就歇斯底里地哭。可是这一天，或许意识到自己要死了，帅帅表现出特别强的求生意识，主动把手伸给护士，求护士扎针，救他！然而死神还是毫不留情地逼近了。此时，孩子身边缺了最重要的一个人——父亲。

“妈妈，你让上帝保佑我，让我永远记住咱们家的电话号码，让我永远记住你的手机号……”弥留之际的孩子叮咛妈妈——言语之间，没有提到已经在他面前消失了两个多月的爸爸。

“孩子，你走吧，你解脱吧……再也不疼了，再也没人扎你了……”伏在孩子耳边，母亲瑶瑶泣不成声。

帅帅的生命已经进入倒计时。持续关注帅帅事件的媒体记者守在病床边，拨通了孩子父亲古月林的电话，希望未到场的父亲最后跟孩子说几句话。手机就举在将死的孩子耳边，所有的守护者屏息静气……

可是，电话里只传出两声“帅帅”的呼唤和短暂的停顿，就挂断了。

留观室里悲戚一片——5岁的帅帅，睁着茫然的眼睛，停止了呼吸。

“你别带着怨恨走，爸爸妈妈都爱你……”瑶瑶用手，合上了儿子的眼睛。

2007年8月6日，帅帅降生在一个物质条件优越的北京家庭。爸爸古月林和妈妈吕瑶瑶是一对“80后”小夫妻，而爷爷奶奶、姥姥姥爷都对他这个双独家庭的唯一后代充满期待。帅帅天生虎头虎脑、聪明漂亮，为一家人带来了无限喜悦。

谁来带这个宝贝呢？古、吕两家人发生分歧。古家依照中国传统观念认为，孙子是自家血脉，应该留在爷爷奶奶身边。但爷爷奶奶当时还没有退休，带孙子需要请保姆。吕家觉得，那不如由已经退休的姥姥吕英亲自来带。对此古家并不情愿，只是追于现实勉强同意。这也成为日后古、吕两家反目成仇的矛盾根源。

3岁以前，帅帅是在姥姥身边长大的。在姥姥的精心养育下，帅帅不仅长得壮实，而且活泼开朗，人见人爱。每个周末，爷爷奶奶都到姥姥家看孙子。探望孙子时，古家二老时常与亲家发生不快。一次，爷爷奶奶正好看见姥姥带着孩子在马路边玩儿。搞医务工作的奶奶就说，这会让孩子吸入大量汽车尾气，对健康不利。姥姥听了，认为亲家不仅不体谅自己带孩子的辛苦，还鸡蛋里挑骨头。

帅帅一满3岁，到了上幼儿园的年龄，爷爷古风就出钱为儿子一家三口在孩子幼儿园附近租了套房子，想让孙子脱离姥姥的管护。可没料到，帅帅上幼儿园没多长时间，就被查出患了白血病！爱孙心切的古风听到噩耗，脑海中跳出的念头竟是“吕家把我孙子看出了白血病！”

吕英为外孙身患重病而痛不欲生，更为古家人毫无根据的指责大感冤枉。为此她特意去找孩子的主治大夫：“他们说是我把孩子看出了白血病！”医生回答：“这没有科学依据。要是孩子能看出白血病，以后谁还敢看孩子呀？”可是这说服不了固执的古风。

尽管孩子生病的事从一开始就因成见笼罩而变得复杂，但将孩子从死神手里抢回来，还是古、吕两家人的共同愿望。咨询医生之后，必须为帅帅进行骨髓移植成为古、吕两家的共识。

双方协商，手术所需的35万元费用由经济实力雄厚的古家承担；瑶瑶辞职专门照顾孩子，月林和瑶瑶都自愿为孩子做配型，准备捐骨髓……在紧锣密鼓抢救孩子的过程中，家庭积怨的阴霾并没有消散，反而越积越重。越俎代庖的长辈，没有长大的夫妻

首先，爷爷古风提出：“谁出钱听谁的！瑶瑶必须带孩子搬回古家别墅，不希望姥姥吕英前来探望！”

瑶瑶和月林于2005年9月登记结婚，婚房就安在古家位于京西五环外的郊区别墅。但由于上下班不便，婚后小两口经常住在吕家位于北京市区的房子里。吕英是典型的独生子女家长，将身心全部扑在女儿身上。就是瑶瑶长大成人，为人妻、为人母之后，吕英也总怕女儿安排不好自己的生活，恨不得全部包揽她才放心。当初，是她一手安排女儿相亲，为女儿定下和古家的婚事，女儿女婿去度蜜月，她都寸步不离跟在左右，女儿结婚后，带女婿继续住在她身边；女儿怀孕后她又辞去工作，精心照顾，外孙出世后她更是主动要求为女儿带孩子

如果说瑶瑶是个被母亲过度保护的独生女，月林就是一直生活在父母翅膀下的独生子。月林回忆说，从小父母对他疼爱有加，早在10多年前，父母就拿出巨资供他到国外留学。回国后，他找了给外企老板开车的工作，收入一般，仍然靠家产立命。像很多独生子女家长一样，父母虽然对月林在经济上、生活上照顾得无微不至，但是在人格上却一直没有把他当成一个30多岁的男人。成人之后，家里的事还是由父母做主，月林也习惯于听从父母的安排。

对于搬回古家别墅的事，古风态度坚决，瑶瑶心里抵触，吕英不放心女儿和外孙，月林唯父命是从。为了让古家出钱给帅帅治病，吕家让步，瑶瑶跟丈夫住到婆家。

由于双方之间已经积攒下了矛盾，瑶瑶在婆家的生活并不如意，经常因为一些小事与婆家人发生口角。孩子应该吃什么饭这类小事都可以成为双方吵架的理由。而性格懦弱的丈夫月林，总是站在公婆一边。瑶瑶经常在电话里向母亲倾诉住在婆家的压抑，吕英听了心急如焚。由于吕英已经被古家拉入“黑名单”，除了帅帅住院的日子，她只能像做贼似的，通过QQ视频见女儿和外孙。这样的煎熬持续了8个多月。

这期间，瑶瑶和月林双双通过初配检测，成为为帅帅捐骨髓的合格供体。因为月林与儿子同性同血型，更成为病历记录中的“首选供体”。瑶瑶以为，生父救儿子是天经地义的，也是万无一失的，所以没有继续参加高配检测。月林一个人做了高配，陆续完成捐髓前的各项检查和身体准备。2011年11月至12月间，古家认为孩子的最佳移植时机到了，古月林忍受剧痛，做了骨髓穿刺。但由于吕家不同意古家的判断，男女两家在移植时机上统一不了意见，手术一拖再拖，迟迟没有进行。2012年3月，又发生了类似的情况，古家人很不满意。

2012年4月16日，由于难以忍受在婆家的压抑生活，瑶瑶带儿子搬回娘家。为防公公阻挠，带走孩子时瑶瑶叫了警察。古风大为光火：“走了就别回来！从此我不再给你们一分钱！”

2012年5月，由于帅帅的身体每况愈下，吕家认为，骨髓移植事不宜迟，这可能是挽救孩子的最后机会。吕瑶瑶联系丈夫，请他到医院详谈，可是丈夫没有来，来的是公公古风。古风一句话，让瑶瑶顿觉五雷轰顶：“我们不让古月林捐骨髓了！”丈夫不捐了，自己要捐还得经过高配等一系列术前检查，周期至少半个月，而骨髓移植的最佳时机转瞬即逝，不可能等得及——这无疑是送帅帅去死！吕瑶瑶脑子里瞬间闪过这些念头，除了绝望，还是绝望1

2012年5月9日，吕瑶瑶收到有丈夫古月林亲笔签字的起诉状，诉讼请求：一、和吕瑶瑶离婚；二、要儿子帅帅的抚养权！吕家认为，这简直是趁火打劫、挑战道德底线的行为！尽管最终婚没有离成，但古吕两家已彻底决裂。

此后，吕瑶瑶开始在照顾儿子的间隙发布微博，记录儿子的患病生活，同时渗透“孩子父亲一家见死不救”的言论，引起网友关注。由于古家迟迟没有公开作出回应，“倒古挺吕”之声飞速蔓延。

2012年8月，一期名为《爸爸，你为什么不救我》的节目在央视某知名栏目中播出。节目中，吕瑶瑶和父母轮番发言，指称，帅帅父亲古月林在儿子患白血病期间，终止为孩子提供治疗费，向孩子母亲提出离婚，在配型合格的情况下拒绝为儿子捐赠骨髓，直接导致孩子生命垂危！三条指责条条见血，直接将古月林塑造为一名“禽兽父亲”。

骂“禽兽”是过分了——在处理家事、对待儿子上，古月林最常有的表现只是不作为——他也许从未准备好做一个父亲。当爸爸后，月林更多的只是给孩子买买玩具，和孩子玩儿一玩儿。如果帅帅没有患上白血病，生活似乎也不需要他承担更多做父亲的责任。可是因缘际会，他成了一个白血病患儿的父亲。

被媒体曝光的家庭战争再度升级。古家人对吕家人。泼脏水的行为忍无可忍。于是，帅帅的病房就成了古吕两家大人对骂的战场。他们似乎忘了，在彼此恶战的时候，还有一个重病缠身、与他们都有血缘关系的孩子在看着他们。

2012年8月2日，是古月林最后一次到医院看儿子。因为4天之后就是帅帅的5岁生日，月林问儿子：“想要什么礼物？”帅帅回答：“要爸爸亲手送的玩具小汽车！”他特意加上了一个条件——爸爸亲手送的。月林答应了，可是没能实现承诺——当天两家大人又发生激烈争执，古风一气之下对儿子发话：“不准你再来看帅帅！再来见吕瑶瑶！否则我就喝敌敌畏！”之后，古风真的买了三瓶敌敌畏放在家里。迫于父亲的威慑，古月林将生日礼物寄给了儿子。当时的他不会想到，那竟是他最后一次见到儿子。

孩子离世之后，争斗能否落幕

有人说，孩子生病一次就长大一次——帅帅生的不是一般的病，经历的也不是一般的“长大”。

不明真相的孩子只能用他被灌输的观念理解成人的争斗：“我爸不管我了，不救我了。”“我看着我爸打我妈，等我长成男子汉，我再报仇！”妈妈和姥姥眼中这些孩子“懂事”的表现，何尝不是孩子单纯的心灵咀嚼痛苦的结果！

2012年9月7日，帅帅病情恶化，第一次喊腿疼，疼得大汗淋漓，不能入眠。那一夜，吕瑶瑶和父母带着孩子，乘坐120救护车，满北京找吗啡。风雨交加之夜，帅帅躺在救护车中间的床上。妈妈、姥姥、姥爷围着孩子抱头痛哭。孩子边哭边说：“你们三个是一个链条，千万别断了！倒下一个就没人管我了！”此后直到生命结束的40天里，帅帅经历了非人的煎熬，充斥全身的疼痛常使孩子汗如雨下，衣服被褥全湿。

“妈妈你别碰我，也别给我擦身上，就让我躺在这小水坑儿里！妈妈我好疼啊！你要是仙女就能救我，可是你不是。我的心都碎了，我好难受啊，谁能救救我啊！”与此同时，孩子表现出越来越强烈的不安全感，时刻都要抓着妈妈的手。瑶瑶离开一下，帅帅就会大喊：“妈妈，你在哪儿呢？”

感到儿子将不久于人世，瑶瑶多次发短信请月林来看孩子，可是月林没来。2012年10月17日凌晨，帅帅在父母两家大人的争斗中遗憾地离开人世。

然而孩子的去世，并没有使两家的矛盾冰释。痛失爱子后，吕瑶瑶向若干媒体记者散发了题为《请看抛弃妻子的现代陈世美古月林的丑恶嘴脸》的自撰材料，声讨丈夫一家；而古家也借亲友之笔，以古月林的口吻发布了《天堂有知，爸爸祝帅帅一路走好》的长篇博文，首次公开反驳吕瑶瑶的指责。。

就在家庭恩怨被媒体的报道越搅越混的时候，一向藏在父亲和家人身后的核心人物古月林，经过艰难的心理斗争，终于同意接受某报记者的采访。采访中，古月林坦言，原本他和妻子瑶瑶之间并没有什么大矛盾，可是随着帅帅发病，父辈亲家之间的争斗最终使他们的小家也分崩离析。他从未拒绝给儿子捐骨髓，可是对于移植时机，他没能决断和坚持；他也并非不想看孩子。可是父亲说他若去了就将他赶出家门……在恐惧和怯懦作祟下，古月林放弃了每一次应该掌握在他自己手里的选择和决定权。而帅帅的爷爷奶奶也并非不想救孙子，但是客观结果却是所有大人之间的矛盾、恩怨，都转嫁给了他们所疼爱的孩子。

“作为一个男人，作为一名父亲，我觉得我有错，我太懦弱了。”古月林最终承认。这也可以看做他对已逝的帅帅的一种道歉吧！

在所有充满怨恨和戾气的表达中，孩子的母亲吕瑶瑶也说出了这样一段平心静气的话：“月林是个挺可怜挺可悲的人，什么都听他父母的。他如果是个能挺起来的男子汉，什么事情有主见，我们也绝不会走到今天，孩子也不会是今天这个结果。”

白血病并非不能治愈。在家庭经济条件优越、可以享受优质的医疗资源、父母均是合格供体、有足够多的时间可以进行骨髓移植的情况下，小帅帅居然不治而亡，这怎能不让人遗憾！

纵观帅帅事件，作为祖辈的古吕两家长辈，凭自己的意志过度介入子女生活，造成并不断激化了家庭矛盾。而“80后”夫妻古月林、吕瑶瑶，均未能完全脱离父母的管制，独立承担作为男人和女人、丈夫和妻子、爸爸和妈妈的个体、家庭和社会责任。一直在花巨大精力彼此争斗的古、吕两家成年人，一面强调自己对孩子的珍爱，一面又全部忽视了孩子的感受，共同制造了一幕让孩子在身体和精神双重折磨中不幸夭折的人间悲剧……

愿纷乱停止，愿帅帅安息。