豆棚瓜下，鸟棚马圈，常待一日。开心，甚至邀请朋友，冰啤酒，热串，聊天，侠义。

生活得如此自由快乐，郭德纲也很羡慕！这个人是谁？让我慢慢为你说。

01.青少年不知道悲伤的滋味。

1979年，我们乘坐逆行火车回到了北京。

这时，白慧明刚刚出生，6岁的郭德纲已经在天津老家正式学习讲故事，18岁的崔健经常受到总政治部文化艺术团的邀请吹小号.10岁的于谦坐在祖母的院子里，仰着小脑袋，骄傲地看着自己的一群鸽子，在半空中自由地盘旋.# 于谦#。

于谦出生在一个先进知识分子的家庭，本应是一个顶尖的学术暴君，但他的两个兄弟却继承了他所有的优良基因。于谦低调加入了班里进步空间最大的“潜力股”。

当我拿着一本书时，我会头疼。当我听到话匣子里的相声时，我笑了。于谦小脑袋里冒出一个新想法：说相声很好玩。如果我能说相声不仅能让我开心，还能让更多的人在我的生活中开心？嗯，这是个好主意！

关于此事，父亲先生——号，余先生是双手反对。西北大学的高材生，大港， 石石油公司的高级领导，还是希望小儿子好好学习，考上大学。

然而，于谦脾气倔强，不得不学习相声。于是在1982年，13岁的于谦放弃了初中学业，进入北京戏曲学校相声班，和王世臣等多位老师一起学习艺术

由于不练基本功，不显才华，最初被王老，称为“死羊的眼睛”、“一张脸”、“身体板”、“唱歌发抖”，这让于谦几乎停止谈论相声。然而，“向严厉的老师学习”是有道理的。在几位老师的精心培养下，于谦没有少下功夫学习，确实取得了很大的进步。

毕业后，他想找自己崇拜的石富宽，当老师，但石从来不收徒弟，而且他还是很低调，所以他急得于谦不得不找他的师傅“求情”。石富宽老师和李金斗老师的关系非常好，所以他们管不住老朋友的嘴，所以他们在于谦小时候就遇到了意见相同的人。结果这两个人真的是有缘，说话的时候真的很合得来。

1985年，16岁的于谦就拜在了石富宽老师的门下，后来在师父的引荐下，又进了北京曲艺团，两脚正式迈进了相声门。

台上的石老师谦虚有礼，台下的石老师教生有方，于谦对其又敬又爱，师徒关系情如父子。于谦结婚时石老师还上台献词，后来德云社兴起和发展起来，石老师也是祝福和称赞的。爱徒能扛起相声的大旗并坚定不移地走下去，而且还走得这么好，这是一件难得的事，作为老师和前辈，他也是很欣慰的。

1986年，北京工人体育场上，一曲《一无所有》震撼全场，而后大街小巷都在传唱着“我曾经问个不休，你何时跟我走”的旋律，喜欢摇滚的于谦也跟着一起吼“woo——你何时跟我走”。

他看着盒带上的照片和名字怎么这么耳熟——“靠！想起来了，竟然是上学时常在操场上见到的吹小号的那小子！”

原来当年曲艺团和文工团的宿舍在同一个校园，所以二人也是低头不见抬头见。谦哥和当代的小青年一样，从此迷上了摇滚。别说，谦哥的摇滚唱得还不错，在相声和综艺中多次表演，郭老师自愧不如“打死我也唱不出来”，而谦哥后来又成了北京摇滚协会的副会长，和那些

行家们常在一起唱歌交流，也是名副其实的摇滚迷啊！

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”十七八岁的于谦无忧无虑，他觉得自己就像一只展翅欲飞的小鸟，有更广阔的天空等着他去闯荡。却不知世事无常，空中不仅有白云悠悠，也有天雷滚滚，还有不可预测的风雨在等着他。

02 、“郊县天王”荣升“相声皇后”

上个世纪80、90年代，港台影视剧步入了高峰期，也带动了中国大陆影视业的复苏和发展。同时，流行音乐的传播、小品行业的火热，给传统的相声行业带来前所未有的生存危机；再加上相声表演的局限性、相声界内部的矛盾重重，内忧外患让整个相声行业逐渐走入低谷，于谦刚要盛开的相声梦也变得支离破碎。

因为当时很少有人愿意听相声，团里的工作也成了闲差，一周就上两天班，还就只上半天。于谦无聊时只好去附近的河边钓鱼玩儿，所以一个月的三四百块的工资因经常旷工而扣成了一块二。

一个年轻的水手，好不容易练就了一身本领，驾着梦想的小船，正准备乘风破浪时，却发现帆不见了，茫茫大海更是望不到彼岸……

年轻的于谦一肚子委屈和失落，为了生计，只好去跑各种片场，当群演，当主持，啥赚钱干啥，可是心里还是酸酸的，这么活一辈子可真是不好玩儿啊。

1995年，郭德纲带着驴肉火烧闯进了北京城，于谦也从北影导演系进修归来，学完相声学表演，他这也真是被逼无奈，何况他觉得表演也挺好玩儿的，技多不压身，万一以后真拿个影帝——这都说不准啊！

重整旗鼓的于谦1996年进入电视台当节目编导和主持人，有时也出演些电视剧，算是能混口饭吃。而郭德纲也在北京落了脚，两个同样喜欢说相声的年轻人，站在不同的院子里，看着天上同一轮明月，想着各自的心事，却又都和相声有关。

2000年，小有才气的郭德纲被北京曲艺团借调过来，和于谦成了临时的搭档，两人一见如故，配合得越来越默契。他们经常十冬腊月起大早和团里的人去乡下演出，两拖拉机后斗对接就是舞台，两麦克一支就开说吧。

大褂里虽然藏着军大衣，但西北风一吹分分钟冻透，眼泪都不敢流，怕冻成冰溜子。天虽冷，但段子却被二人说得火热，逗得老乡们笑得前仰后合，他们还得了“郊县天王”的美誉。

可是下了台，揣着税后有零有整的几十块演出费，他们匆匆又去赶各自的片场和天桥……

唉，一切都是为了生活，真不容易！于谦无奈地抽着烟斗，这种日子太不好玩了！啥时是个头呢？郭德纲也愁：谦哥，你等着，我一定要把相声这杆大旗扶起来！

经过一番努力，德云社终于被郭德纲等人撑起了门面。2004年，于谦也正式加入，和郭老师成了不离不舍的相声黄金CP，二人一起破世俗、遭白眼，也共同登上春晚、全球巡演，一拱手一鞠躬、一捧一逗就是17年，而相声这个濒危行业也因为他们的精诚合作和不懈努力而重新复苏和繁荣。

想想二人也很有缘，于谦师从石富宽，而郭德纲师从侯耀文；石富宽和侯耀文是多年的老朋友老搭档，而于谦和郭德纲也是不离不弃的好兄弟好同行，二人共同继承师父们传授的才艺和精神，把相声这杆大旗继续撑下去！

一路风雨一路情，于谦和郭德纲的友情就像江湖上的义结金兰，没有什么勾心斗角，台上台下都能合得来，荣辱与共不分彼此。郭老师和德云社的名声越来越大，而于谦不仅赢得了“相声皇后”的王冠，生活也过得越来越丰富多彩！

郭德纲拿相声当命，而于谦拿相声当玩儿。在《过得刚好》中郭老师说：“于谦师哥是这个行业里不可多见的捧哏奇才。而且这个人很可爱，他的全部精力就是体现在一个玩上，他说相声也是。他的人生很快乐，也很单纯，这也是他对相声的理解。”

把相声当作一种乐趣，一种享受，快乐自己，开心他人，于谦终于实现了多年的梦想。当无数的光环照在他身上的时候，他没有迷失自我，也没有膨胀骄奢，而是坦然面对一切荣辱得失，台上台下依旧笑对人生万物，继续做快乐潇洒爱玩儿的谦哥。

03、心中永远的白月光

郭老师说相声时常拿谦嫂开涮，“嫂夫人长得很励志，很提神”，仿佛谦嫂和李逵张飞似的。而实际上的郭嫂短发娃娃脸，相貌清纯，颇有日本著名影星山口百惠的神韵；而且娇小可爱，对谦哥更是温柔体贴。

于谦事业成功的很大程度都是来自谦嫂的大力支持，就像歌中唱的那样：“军功章有我的一半也有你的一半！”

1998年，19岁的白慧明跟着老师来到片场实习，出演了她人生中的第一部也是唯一的一部戏《红印花》。

她没想到，自己会在众多女学生中，被于谦一眼相中；她也没想到，会嫁给一个比自己大10岁的说相声的穷小子；她更没想到，眼前这个貌不惊人的“酒吧老板”以后会成为全国闻名、全民喜爱的曲坛大腕。

说笑话、泡酽茶、唱咖啡、送鲜花，窈窕淑女获得了君子的浪漫追求，对于谦的称呼也从“大哥哥”、“小叔叔”变成了“亲爱的”，少女的心扉终于被于谦的真诚解锁了密码。

那一天，谦哥对可爱的慧明说：“亲爱的，嫁给我吧！”慧明笑着说：“可我什么都不会啊！”谦哥深情地望着她说：“我会！”于是，2000年的一个浪漫的日子里，二人喜结良缘，从此漫长的蜜月期开启，白慧明成了于谦背后最美丽最神秘也最重要的女人！

在爱妻的陪伴和鼓励下，走过低谷期的于谦终于迎来了峰回路转的那一天。2005年，德云社终于赢得世人的关注和喜欢，郭德纲和于谦的名字家喻户晓，丈夫越来越忙碌也越来越成功，妻子百感交加，但还是选择默默地站在远处眺望。

2006年，大儿子于思洋顺利出生，白慧明辞去工作，安心在家相夫教子，成了于谦背后最有力的后盾。7年以后，二儿子于庚印也快乐诞生，两个宝贝都拜郭德纲为师，虽然于谦工作较忙，但有了两个儿子的陪伴，白慧明也感受到了家庭的快乐。

于谦在婚前对妻子百依百顺，婚后更是体贴入微。从不参加综艺，也很少上访谈的白慧明，2020年欣然接受了《幸福三重奏》第三季的邀请。在节目中，我们看到了于谦夫妇生活中的真实一幕：他们互相关爱，又给彼此空间，看似平淡无奇，却又心心相印。

妻子不喜欢做饭，谦哥就从不让妻子下厨房；妻子想吃爆炒羊肉，他立马动手去切；妻子怕吃桃子沾上口红，他就细心地切成小块；当妻子不高兴耍小性时，他不动声色在旁边静观其变……谦哥真是个“宠妻狂魔”！

而谦嫂也很温柔，她趁丈夫和吴京他们出去活动的时候，一个人呆在“家”里，从未做过饭的她竟然现学的做蛋糕和炒小菜，为丈夫补过生日，重启被尘封多年的二人庆生仪式，让于谦感动和惊喜不已。

而最令于谦感动的是谦嫂为他亲笔写的书信，信中道尽了结婚20年来妻子真实的心声：“超长的蜜月期在2005年的某一天戛然而止，从此于谦这个名字不再专属于我……匆匆二十年，在我们的指缝间溜走，可能是我们的指缝太大了吧，亲爱的，愿你从前以后的每一个生日快乐！”

谦嫂的信让谦哥感动不已，这些年忙着工作、忙着玩儿，真是忽略了对妻子的陪伴，沟通也比过去少多了。台上的谦哥风趣幽默，回家后却很安静，两个人看着书、品着茶，空气里回荡着沉默的歌。

白慧明说：“我们两个如同一个人似的，谁还跟自己使包袱啊？我们都为对方着想，没有太多压力，但是现在我也觉得，是时候让我们夫妻两人过一过自己的日子啦！”

沟通是情感保鲜的秘方，这个节目让我们看到了谦哥谦嫂伉俪情深，同时也看到了谦嫂渴望得到谦哥更多的关爱呵护、回归二人世界的心愿。

20年的恩爱夫妻如此相互关爱和包容，有平淡如水，也有浪漫如歌。当爱情化为亲情，谦哥或许忽略了言语的表达，但是这封信让他读懂了妻子的心。两人在院中相拥、亲吻的情景让人感动，在谦哥眼里，谦嫂永远都是胸前的朱砂痣，窗外的白月光！

04、动物园长和国际影帝

于谦是幸运的，他和郭德纲在相声舞台上相得益彰，光彩照人；于谦是幸福的，在生活中与谦嫂举案齐眉，恩恩爱爱；于谦也是快乐的，抽烟喝酒烫头，还特别会“玩儿”。

他从小就愿意观察和饲养各种小动物，姥姥曾清出半个厨房给他当鸽舍；长大后常和三哥、老五、七哥等哥们儿一起养猫、捕鸟、熬鹰，玩得不亦乐乎；后来他又做了大兴有名的“动物园长”，从原来的三亩地扩大到现在的六十亩，谦哥不仅玩出了乐趣和名堂，也玩出了品味和道理。

2008年，于谦经朋友引荐，从国外购买了17匹小矮马，也是当时国内最大的档次最高的设德兰马种群。这17匹小马被于谦视为珍宝，也让他的“玩儿”上了一个新的档次，也让大家对“玩儿”也有了新的认识。

谦哥认为“玩儿”不是小事儿，它应该是我们生活的一部分。玩儿是一种爱好，也是一种放松，只要掌握好度，它能让你轻松精神，以饱满的状态重新投入工作当中去。

而今的动物园里，孔雀拖着长长的尾巴，在众人的挑逗下绚丽开屏；池中的鱼儿往来翕忽，似与游者相乐；天上有鸽子盘旋，笼中有猴子爬树，你可以喂羊、逗狗，也可以骑马、逐鹿，于谦身在其中，悠哉美哉。这生活，太惬意了，给个神仙也不换啊！

独乐乐不如众乐乐，近年来谦哥把动物园对外开放，许多圈内外朋友都会在闲暇之余来这里放松散心，一些小朋友会在家长陪同下来这里骑马、喂孔雀。吴京就是其中的常客之一，除了自己喜欢策马奔腾，还会带妻儿一起来嗨皮一下，难得如此轻松悠然，感谢谦哥！

郭老师也喜欢小动物，但他只是个旁观者，所有事都由他人帮忙经管；但于老师则事事亲自过问，和每个小动物都很亲近，还给他们起名字，哪个动物有异样或生病了他都忙前跑后，更像是动物宝贝们的大家长。

谦哥把这些年玩儿的经验和感受写在书里，《玩儿》、《于谦动物园》、《人间烟火》等书相继问世。他的语言和郭老师的截然不同：郭老师偏文，书中半文半白特能拽词，显得很有文采和底蕴；而于老师的书接地气，口语话很浓，也少不了粗言糙语，就像和你侃大山一样，很有亲切感和代入感。

如果把郭老师的书比作一壶老酒，尝尽人生苦辣悲欢；而于老师的书、则是一杯好茶，神清气爽、耐人寻味……

于谦不仅会玩儿，在演戏方面也不错。年轻时，于谦就跑过各种片场，无论大小角色他都一律认真对待。从《小龙人》里的唐朝书生到《李卫当官》里的魏敏中，从《缝纫机乐队》中的超市孙老板到《革命者》里的监狱长吴育文，小绿叶也演得闪闪发光。

2017年，吴京的《战狼2》大火，在影片中，吴京特意邀请老友于谦客串奸商钱必达，可是对此于老师一直耿耿于怀，埋怨吴京以貌取人，没有看见自己善良的本心，差点丢人丢到非洲去。而吴京笑言：本来想让你演一个理发师了，可惜非洲人不烫头啊！

于谦作配角演得有声有色，当主角更是熠熠生辉。2019年，于谦主演了电影《老师好》，他所饰演的正直、善良、严厉的苗宛秋老师的形象深入人心，让观众既感动于剧情又产生了共情，而于谦也凭借出色的表演而获得了澳门国际电影节影帝的头衔，让郭老师望尘莫及啊。

无论是相声皇后、动物园长，还是国际影帝，于谦在意的不是名利与浮华，而是一种心灵的快乐、一种人生的收获。

因为真心喜欢，所以才会倾心付出，于谦嘴上说的是“玩儿”，实际上付出的是“爱”！

于谦相声说得呱呱叫、摇滚唱得嗷嗷好、演戏轻松当影帝、宠妻宠成掌中宝，玩得有滋有味，有品有悟，这样的潇洒人生真是快乐似神仙啊！

作为同行和朋友，郭老师也一直很羡慕于老师的生活，他给于老师的《玩儿》中作序的题目就叫《他活得比我值》。他说“于谦不争名夺利，好开玩笑交朋友，在他心中，玩儿比天大！谦哥这辈子挺直，每天都开心，想玩儿什么就玩儿什么，支持于谦师哥，将玩儿进行到底。”

随着岁月的流逝，于谦对名利看得就更淡了，他既喜欢在德云社的相声舞台上嬉笑怒骂，更喜欢在他的六十亩天地里放飞自我。看得开，行得正，活得乐呵、明白、洒脱。厉害了，谦哥！

各位看官，听我一番介绍，不知您对于谦印象如何，欢迎留言交流，来日方长，我们江湖再见！

以上为作者个人观点，如要观看更多精彩文章，请关注【文刀木之南】