那个曾经做出第一部三维动画长片，创造业界神话的创业公司。

那个拥有《玩具》《海底》《超人》《美食》等等总动员优秀作品的动画公司。

《玩具总动员4》（以下简称《玩4》）上映之前，大多数人（包括我）应该都做好了把这部电影，钉在皮克斯“狗尾续貂”耻辱柱上的思想准备。

毕竟三部曲已经足够圆满，还有什么可拍的？

1995年，《玩具总动员》让观众领略玩具被赋予生命、感情的新奇世界，玩具与人的羁绊从此建立。

1999年，《玩具总动员2》通过胡迪的困境，刻画玩具被主人遗弃的悲惨结局，重新思考陪伴的意义。

2010年，《玩具总动员3》是一场盛大的告别仪式，胡迪、巴斯光年与陪伴多年的安迪挥手再见。银幕内外的人，纷纷完成自己的成年礼。

15年陪伴，童年的完结，一切看似都圆满到无法继续书写下去。

皮克斯却做到了锦上添花。

《玩4》有熟悉套路，新玩具叉叉一心变成垃圾，直到从邦尼身边逃走，为了找回叉叉，胡迪和巴斯光年又来了一次公路冒险。

也有“惊喜”配方，古董店、盖比娃娃和《死寂》里一般的机械玩偶，共同营造电影恐怖气氛。以及片中不厌其烦地使用恐怖片常用的jumpscare（突然惊吓）镜头。

更把第三部突然消失的牧羊女再度寻回，并让这个角色在历经磨练之后成长为战士一般的女性英雄形象。

牧羊女是最近好莱坞大片中，涉及女权意识形态的角色里最不让人反感，甚至会喜欢上的独一位。

她的作用也不尽于此，还给《玩具》系列带来了新的困境和命题——

一个玩具，可以没有主人，浪迹天涯吗？

前三部中，玩具的宿命是陪伴拥有他们的主人，前院的拍卖、漆黑的阁楼、送往幼儿园的捐赠却也是他们不得不面对的悲惨命运。

但最最让他们伤心的，是被主人抛弃。

在玩具和主人对位关系中，主人投射在玩具上的感情，成为人类与玩具的羁绊，那是对逝去童年记忆的缅怀与纪念。

而在电影的世界里，玩具成了有思想有人格的个体，却仍固守玩具使命，让这份羁绊在变化中愈发浓烈绵绸。毕竟，谁不会为了义无反顾的付出与陪伴而感动。

但玩具与主人的羁绊，却也不是《玩具》系列一以贯之的至高主题，只是《玩3》把这份感情升华到了新高度。

迪士尼创始人沃尔特·迪士尼说过这么一句：规划一部新电影时我们不考虑成人，不考虑儿童，只想着我们每个人内心深处，那个纯净未受污染的地方，也许世俗让我们遗忘了它，也许我们的电影能让人想起它。

当初，迪士尼加入，让皮克斯得到了拍摄一部三维动画长片机会。

他们刚开始创作的故事，是一个尖酸刻薄的牛仔玩具，为了挤兑走主人新欢“不择手段”。

如果没人稍加约束，这个故事真被拍出来，那也挺奇妙——世界上第一部三维动画长片，还是部黑色电影。

好在剧本送到迪士尼，没有人喜欢。

至于为什么不拍人类而拍玩具，皮克斯也不避讳：那时候技术还不成熟，画出来的人物总有一种塑料质感。

而对于约翰·拉赛特而言，他似乎更钟情让非生物的物体活过来——跳跳灯、独轮车、锡铁小兵，和后来的玩具、赛车。

他有天马行空的创意和专业训练，更重要的是，他把动画当作一生的事业。

在拍摄《玩具总动员》之前，迪士尼提出意见，希望把这部动画拍得辛辣俏皮一点，适合成人观赏。

但在第一版故事中，胡迪作为核心角色，所呈现出的人物魅力却是负数。

为胡迪配音的汤姆·汉克斯说，他（胡迪）只会耍嘴皮子，把骂人当幽默，给人很负面的感觉。

是成人了，但不讨人喜欢。

说到底，角色要让观众产生代入感，进而认同角色的行为。

每个人都会在一段感情中经历高峰低谷，但不是所有人都像最初的胡迪一样尖酸刻薄。

因为样片被迪士尼评价为灾难级别的无聊，《玩具总动员》团队面临解散危机。危难之际，约翰·拉赛特们没日没夜赶工，为了让电影变得有趣想出无数个点子。

这是约翰·拉赛特们学到的第一课，故事情节是一切的动力，要打动人心就要一击即中。

皮克斯从迪士尼继承的，是崇尚家庭、友谊，接受个体相异性。也有品牌特色，追求趣味性。

所以《玩具总动员》里，不仅胡迪和巴斯作为双男主耀眼夺目，其余众配角也是个性鲜明。

胡迪一心一意想要回到安迪身边，巴斯自始至终都要乘火箭离开地球，两个怀着不同目标的人却要互相依赖，状况不断。

蛋头先生被来回拆碎拼装、抱抱龙软糯性格和声音、火腿犀利吐槽、弹簧狗忠诚不二。

在剧情设计上，玩起了迷影梗：电影主体是双雄片冒险故事，阿薛家里处处有着经典恐怖片的影子。

而巴斯光年的“觉醒”，正是《玩具总动员》辛辣成人的地方。

巴斯深信他是心怀宇宙的太空骑警，总有一天能修好太空飞船，去履行保护宇宙的使命。

知道了自己是谁之后，巴斯仍然相信他还可以成为太空骑警，还可以飞行。

展翅跃起，然后重重摔落。

如果你也曾在KTV点过一首《老男孩》然后嘶声力竭怒吼哭嚎，看到这里也就懂了。

谁有过梦想，谁就有梦想破碎的时候。

谁有过成为独一无二自己的念头，谁就有泯然众人的经历。

谁曾幻想以后总有只属于自己的路，谁就有和别人挤到头破血流的境遇。

成年人的残酷物语，不过如此。

好在，这是一群玩具的故事。

付出爱和被爱，是矢志不渝的真理。巴斯失去太空生活同时，拥有了友情和安迪的童年，如果这是他存在的意义，何不让这份意义变得更有价值。

1999年，与第一部时隔四年的续集《玩具总动员2》上映。

上映之前，电影经历了一场重拍风波，约翰·拉赛特重新加入，让其重焕新生。

更有娱乐性更有趣，新角色札克和巴斯上演《星球大战》父子相认戏份，这次换成胡迪断手。影片在后半段渐入佳境，电梯、马路、飞机场，每个场景都被运用到了极致，更难得的是玩具们也各有精彩发挥。

在这一部里，胡迪面临将被主人抛弃的危机，重新思考自己存在的价值和意义——玩具总有被抛弃的时候，收藏品却可以在玻璃柜里永远光鲜靓丽。

他原本坚信玩具的使命就是不求回报地为主人带去快乐，翠丝的遭遇却让他动摇。

翠丝曾是艾米莉爱不释手的玩具，但当艾米莉渐渐长大，翠丝渐渐被遗忘，直到被捐赠出去。

讲述这段故事的三分钟蒙太奇，曾把汤姆·汉克斯、蒂姆·艾伦（巴斯光年配音）几个四十岁的老男人感动得痛哭流涕。

约翰·拉赛特说，在那一刻，没有人会想这只是动画，一堆纸上的铅笔素描，一堆电脑数据。不，这些角色是活生生的，是真实的。

因为观众为他们注入了生命的感受。

在那首翠丝之歌里，有这么一句歌词：“时光匆匆，我依然没变”。

玩具被倾注美好纯粹的感情，承载童年的美好回忆。这份回忆或许会被永远珍存，童年却已经不可追回。

胡迪和翠丝都是被“抛弃”的玩具，不会长大的他们难逃和主人分别命运，被伤害的翠丝更是失去了再度爱与被爱的勇气。

不去爱，就不会被伤害，也就不会再有每一分每一秒都幸福快乐的感受。

那样，作为收藏品在玻璃橱窗里虚度年华，又有什么意思？

你没法阻止长大这件事情发生，却可以给之后的每一分每一秒都填满回忆，即使会受伤、会难过，最终仍免不了以分别收尾。

就像胡迪做出的选择：我阻止不了安迪长大，但我也不想错过（和他在一起的）每一刻。

2010年上映的《玩具总动员3》，是安迪和玩具们故事的终章。

当初满屋子的玩具，最终只剩下了胡迪、巴斯、翠丝、红心、蛋头一家、抱抱龙、火腿、弹簧狗。

作为“安迪的玩具”，等待他们的最好结局是进入幽暗的阁楼，被遗忘在积满灰尘的角落。

这时的安迪，已经是个17岁的大学生，介于成人和小孩的阶段，并且即将踏出最后一步——离开这些曾给他带来欢乐的玩具。

巴斯光年们本该被尘封在阁楼里，安迪这么做，是把记忆封存，却再也不会回味纪念，以后也只会在偶尔收拾阁楼看到玩具时感伤一番。

真正美好的回忆，需要铭记在心。

玩具们被误当做垃圾扔掉，不得不被迫思考未来：阁楼还是新主人？

胡迪认为玩具一生只能有一个主人，他愿意永远陪伴安迪，但没有什么会永垂不朽。

一个玩具，给孩子带去欢乐是他们命中注定的使命，对胡迪他们来说，不论这个孩子是安迪还是其他人，都该如此。

重要的是，珍贵的回忆已经保留在安迪内心，无法取代。

如果说《玩具总动员》三部曲的共同主题是陪伴，《玩4》的主题就是告别。

虽然安迪已经和玩具完成了告别，但对于玩具们来说，他们仍在重复曾经经历过的一切。

如果新主人不喜欢他们了，他们可以摆脱被抛弃的命运，成为“自由”的玩具吗？

《玩4》有意摆脱前三部的绝对规则，让玩具从童年美好记忆的载体功能上跳脱出来，真正把他们塑造成了有追求自由权利的独立个体。

牧羊女是《玩4》的主角，因为她的遭遇最有代表性。

玩具被损毁、被遗弃，这个看似不可避免的玩具宿命，被牧羊女改变——手臂折断，自己用胶带修补；虽然过着四处流浪的生活，却可以保护自己的同时，还能带上她的三只羊。

她有过被主人丢弃的遭遇，她现在拥有着自由的生活，牧羊女就是胡迪的灯塔，帮助他离开困境，除了被喜爱、被遗弃之外，无路可走的困境。

从一个主人换到另一个主人，前三部《玩具总动员》始终遵循着玩具的命运由主人决定的规则。《玩4》却告诉观众，玩具的命运，可以由自己掌控。

由此，玩具也完成了角色的转变，从被动接受的“木头人”到主动追求的“思想者”。《玩4》是一个真正属于玩具的故事，四部电影也让“玩具也有生命”这个概念先行的绝妙创意变得圆满——

有被主人爱护的玩具，也有被主人遗弃的玩具。你可以是给主人带去欢乐的玩具，也可以是自由的玩具。

有时候，你能拥有什么样的生活，完全取决于自己的选择。

胡迪最终意识到，没人能照顾别人一辈子，没有不散的宴席。

对于每个在银幕前看到这句话的人，都可以把邦尼换成自己的名字。

离开了胡迪，我也可以接受。

毕竟那份美好的回忆，已经成为永远。