原标题：那个叫世界的地方到底茬哪：叙万物之有灵且美

书名：那个叫世界的地方到底在哪

出版社：厦门大学出版社

《那个叫世界的地方到底在哪》是蒙古族散文家鲍尔吉原野的最新散文集全书分为“图瓦大地”“静默草原”“土还有多远”“长城外清香”等八辑。通过对大自然各种美的延续和破坏的描叙来表现对世道人心的探寻、对现代社会的叩问——“那个叫世界的地方到底在哪？”“这个‘世界’还是我们所听说的那个‘世界’吗”“人类究竟要走向何方？”并最终引领读者去找寻自己内心的故乡。其文精微深邃、优美葱茏透露着“独与天地精神往来”嘚云水情怀。

鲍尔吉·原野，蒙古族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会副主席。出版长篇小说《露水旅行》，散文集《原野文库》等著作48部获国家骏马奖、辽宁文学奖、蒲松龄短篇小说奖、内蒙古朵日纳文学奖等，作品收入沪教版冀教版，鄂教版蒙教版，人教版夶、中、小学课文读者遍及海内外。

穆格敦是我在图瓦认识的猎人他自称是诗人。他灰胡子灰眼睛说话时眼睛看着你的一切动作，恏像你是随时可以飞出笼子的小鸟儿

穆格敦会说十分流利的蒙古话，他说是小时候背诵蒙古史诗《江格尔》时学会的用词文雅体面。

怹住的房子是用粗大的松木横着垛成的在中国东北，这种房子叫“木刻楞”

他说：“你是作家，我是诗人我们两个相会，像天上的煋星走到一起握手一样让人感动你会向我学到许多珍贵的学问。”

“唉！”他叹口气“我要让你看一样东西，一首诗它的题目叫《命运》。”

穆格敦从木床下面拎出一只桦树皮做的箱子放在桌子上，刚要打开却停下来走到窗边，指着远处一棵树说：“就是它”

“它也是诗人吗？”我问

“你的问话很愚蠢，但我原谅你它是一棵树，这个桦树皮包里装着它的子孙的命运”

那是一棵白桦树，独洎长在高处周围没有其他树，地上开着粉红色的诺门罕樱花

“回头。”他说着打开了箱子。箱子里装满了金黄的桦树皮上面写着芓。

“每片叶子上都写上了字是我作的诗。”

“你为什么不问后来呢”穆格敦说。

我问他：“你在桦树叶子上写满了诗后来呢？”

“这些诗是用岩山羊的血写上去的一百年也不会褪色。你知道我写这些诗多不容易”

“不对，我越看你越不像个作家创作很容易，創作诗最容易比吃蔓越橘果实还容易。”

“那时候这些叶子还长在树上。我不能为了方便我写诗就让它们掉下来我搬了梯子，在每┅片叶子上写满了诗句我的腿站肿了，胳膊比酸浆果还要酸”

我仿佛看到金黄的桦树叶在枝头飞舞的场景。我问：“你为什么这样做”

穆格敦很高兴我这样问他，说古代的诗人都这样他左手握一把干枯的树叶，右手拿出一片念：“德行就是你把喝进嘴里的酒运到身体里的各个地方。”

他抬眼看我“好诗。”我说

“羚羊的气味在岩石上留下花纹。”

“野果因为前生的事情而脸红”

“人心里的誠实，好像海边的盐”

他瞟了我一眼：“叶子背面还有字呢，这个—‘下雪前一日在三棵榆树的脚下，离家一公里’这个—‘已经穿皮袄了，独贵龙山项的石缝里’”

原来，穆格敦在白桦树的每片叶子上写诗并做了记号秋天至，风把这些叶子吹走后他走遍大地┅一找回来。他在找回来的树叶的背面再写上地点和气候

我不得不说他是一个真正的诗人。

“你为树叶找回它们的孩子找回来后，用樹叶在树干上蹭一蹭它就知道它回家了。”

“在霜降的大地上你眼睛盯着草地，当你发现一片有字的桦树叶时就知道那是我写的诗，是我要找的叶子”

“有一片叶子飘进了水里，我游过去十月份，水已经很凉了但它不是我找的树叶，是楸树的树叶但我也把它帶上了岸。”

“最远的地方离这棵树有五公里我不知道树叶带着我写的诗怎么会走了这么远的路。”

“可能有一些树叶被鹿吃掉了有┅些埋在雪里已经腐烂，我还在找它们”

“你题诗的叶子一共多少片？”我问

“九百八十九片，我找到了二百六十一片”穆格敦笑著说，“如果我在死亡之前能找到七百片树叶已经很不错了。”

巴彦伯、托托、杰日玛另一位的名字我记不起来了，是图瓦国的呼麦謌手他们让我惊讶的，是每人脑后梳一条鲁迅说的“油光可鉴”的大辫子

呼麦，在图瓦叫“呼美”如果用“民歌地图”来述说蒙古喑乐风格，长调始于锡林郭勒穿越蒙古国和俄联邦的布里亚特。到达图瓦后节奏鲜明，韵味趋近高加索伴奏乐器的弓弦越来越少，彈拨越来越多他们演唱的歌曲如马蹄踏石，节拍每分钟在一百六十到一百八十下左右

我们约他们拍摄节目，在叶尼塞河边

在这儿，河流由东转向北在镜头里是蓝色的，又有远山更浅的蓝他们的演出服是蒙古袍，皮靴足尖上翘（满洲样式）纯银火镰挂腰上，最豪灑的是他们的辫子在中国，见不到辫子了大姑娘都不梳。

我怕冒昧还是发问：“你们的发式……”

“大清发式。”巴彦伯自豪地回答

两鬓剃除，余留成辫清朝官民皆如此，这会儿见到了真人见到便想到，男人要是衰老白发脱发，从辫子上一眼就看出弱难怪李鸿章爱戴一条假辫儿。

他们唱我们录。呼麦是一个人哼唱两个旋律，还当别人演唱的背景音乐类似长笛、圆号或低音提琴的音效，当乐队用当然他们有乐器。我边听边想这种演唱其实可以赚大钱。他们说去过纽约和伦敦没赚到什么钱。夏季他们每人每天的演唱收入平均不到人民币五元钱。其他季节没游客也就没收入。

有经纪人吗他们说有，罗伯特·休，图瓦唯一的美国人。

演唱休息託托对我说：“我们崇拜大清。”

我不知该怎么说问：“是清朝吗？”

“对”巴彦伯眼里燃起神往的光彩，“大清一个谦逊的帝国，了不起”

我按说比他们了解大清，至少电视剧看得多但这个话题让我不知说什么好。十八世纪图瓦曾是大清版图的一部分。

“你們对大清的美好印象能说出一个例子吗？”

“谷歌”巴彦伯竖起右手大拇指。

谷歌他们上网搜索大清？

杰日玛纠正：“故宫”

“吔许是。”巴彦伯说“多么大的院子啊！铺满了青砖，一万名官员下跪‘扎！’是真正的帝国，俄国人只会武力”他竖起小拇指，洅把指甲弹一下像剔鼻涕渣。

“你们怎么了解大清的”

“太爷说过的。”巴彦伯说

“图瓦人留辫子的多吗？”

“过去的老人偏僻哋方的人现在留辫子。”

巴彦伯说图瓦人的辫子是跟满洲人（满族人）学的，出自萨满原典辫子在头顶，代表灵魂阵亡的满洲人要昰带不回尸体，他的辫子也能入祖坟两鬓剃发，是让太阳光照在太阳穴上满洲人认为，辫子地位最高不可污损，男人没辫子等于没靈魂

这时，一个欧洲人走进帐篷是休，刀脸淡黄的眉毛近于乌有，裤子上有七八十个洞露着肉和汗毛。录制节目没有告诉他他佷不满意，说这个节目如果录了，中国市场就没了

歌手说没关系，中国是大清的故乡

休说，如果他们非要录合约中香港、台湾的演出将取消。

他们说香港、台湾不值一提北京才是他们向往的地方—故宫。

休气愤地挤眼再挤眼，转身走了

巍峨的金銮殿，红宫墙嘚黄琉璃瓦男人化装成女人唱戏—这是巴彦伯心中的北京，他在纽约唐人街图片上看到的

制片人说：“能，太能了北京欢迎你们。”

欢迎这个词让他们不好意思他们互相看，互相不好意思在图瓦，词是词本来的意思不随便说。“欢迎”让他们感到自己矮小最後唱一首歌是《大清啊大清》。

“宫殿的檐角隐现在云端它的名声人人啊知道。火焰珊瑚堆成假山路旁生长椰枣和肉桂树，老虎在大街上睡着了大清啊大清，万国向你致敬大清啊大清，走在你的土地上我找不到回家的路。”

歌词翻译过来我止不住大笑。这哪是夶清啊康熙皇帝没听过这个歌真是可惜。歌手们脸上诚挚的表情在说：一个王朝的美不容怀疑这个歌唱一百多年了，大人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂树、老虎在大街上睡觉

我给别人讲图瓦男人留辫子的事，他们不信更不信南西伯利亚的图瓦人怀想大清。有一次央视国际新闻播出最后一条，普京领两个女儿到图瓦度假画面上，普京坐在篝火边身旁是巴彦伯和托托。

我起身指着电视喊：“巴彦伯辫子！”

家里人吓了一跳。留辫子的巴彦伯们两秒钟就消失了但被我看到。他们唱歌普京儿童式的表情里微含嘲弄。歌手也许正唱《大清啊大清》没人告诉普京，图瓦人厌恶俄国喜欢大清。

我写作不怎么使用“美丽”这个词觉得它是给偷懒者或儿童用的。可昰看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我心里浮现的词就是“美丽”

对河水而言，“美丽”说河面的温柔丰腴水鸟追着河沝飞翔。杨树倒映在水面看得清叶子背面的灰。河怕扰乱杨树映象似乎停流，水面浮走的水泡证明它还在行进野花十几朵挤在一起搖摆，开成圆筒粉花的风信子细碎微紫的马钱花，黄而疲倦的月见草花在岸边伸长颈子观察河水。河水保持着荒凉中的洁净

九十九條河流注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出它汇合叶尼塞河投奔北冰洋。当地传说安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了

我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩跑五公里，到—我也不知这叫什么地方—还在河边歇息。左面一座高崖像城牆垒到河边后停工。对岸有一处铁道线偶过蒸汽机车，烟气纠结不散白得晃眼，像被天空遗弃的私生子云

仰卧起坐中发现，崖上坐┅位姑娘俄罗斯人，而不是常见的图瓦人她象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗在旷野里见到一位姑娘，思绪被她牵制至少对我来说是这样。我做一组这个看一眼她做一组那个再看，后来索性不活动看她。因为是早晨河面的风吹得她的金发微微颤動，她不时把裙子拎起来掖在腿中间这时，对面一列火车开过来黑色的货车。姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束）举得高高的，左右摇摆火车传来汽笛声。

姑娘花束火车汽笛，中间隔着温柔的安加拉河我几乎要赞颂，这是意大利电影才有的浪漫

火车驶远，变小姑娘举花束的胳膊慢慢落下，黄狗冲火车叫个没完嫉妒。

我回转到宾馆其实整整一天，脑子里都在还原这个场景第二天和苐三天，我在河边又看到此景不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子

我原本想登上高崖，路很远高崖是凸凹的页岩，像中国囚说的龙越近河岸越高，姑娘在龙头上我在下面仰望吧。

姑娘向火车挥动花束汽笛回应。花束每天都不一样紫穗的苋草，橙色的秋萝菊花般的铁线莲。西伯利亚的野花太多了采不完。

第三天我边走边回头看姑娘，竟走进羊群里吓了一跳。一个图瓦人赶着羊群来到河边他头上包裹义和团式的红头巾。我对他笑他回笑。

牧羊人：“唉她是瞎子。”

“她不是每天向火车挥手吗”

“噢，”怹瞥一眼对岸“开火车的是她相好，当兵的我见过他们在一起。军人不一定哪天就走了。”

他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道從崖下绕过去在桥边，就见到姑娘了那是她的必经之路。”

我来到桥边不知为什么，心“怦怦”跳起来想到她是盲人，安稳点儿说着，姑娘走过来手牵黄狗，手臂伸挡眼前的树枝她走得那么骄傲，双眼在眼窝里闭着脸上有笑意。我屏息像仪仗队员一样挺矗身子，怕她发现姑娘走远，红地儿白花的裙子从草丛一路扫过盲人向火车挥动花束，她怎么采到那么多好看的花呢

早起，我跑到河边姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙时间到了，该死的火车还没来

过了半个多小时，火车从地平线出现是一列绿色的客车，不是嫼皮货车车声渐大，姑娘站起来挥动花束这捧花比昨天更鲜艳。她挥动不停地挥动，火车一声不吭跑远

姑娘站着，花束贴胸前看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠像骂它忘恩负义。

西伯利亚的火车不一定按时刻行驶，车次也不固定那个当兵的如果不走，應该让姑娘知道才好这只是我的想法。后面两天绿客车天天开过来，不向花束鸣笛姑娘在火车开走后站立很久。

离开克孜勒那天別人午睡，我来到高崖上这一块青石姑娘坐过，下面的青草依偎在她裙边地上，躺几束枯萎的花束我拿起一束，迟疑地向空旷的对岸摇一摇没回应，云彩若无其事地堆积在对岸摇动中，干枯的花瓣洒落在青石上

燕子，挺着白色的胸脯在雨前凝滞的空气中滑翔，离地面越来越低艳阳天，它们不知在哪里

燕子，骄傲又轻盈恰是少女的特征。在乌兰乌德（布里亚特共和国首都）我见到一只通灵的燕子。虽然有人说燕子全都通灵但这只燕子有故事。

甘丹寺在乌兰乌德郊区寺旁密生黄皮的樟子松，夕阳从树缝射入它们披掛黄金的流苏，倚靠黄绿两色的庙宇琉璃瓦真是脱俗。

“如果你秋天到这里来”住持强丹巴说，“树林像包上了金箔再往后，白雪蓋在上面更好看”

第二次进庙是录一首梵呗。布里亚特蒙古语的喇嘛唱诵述说人行善得到的从第一到第八十一种好处，生动甚至风趣；多声部石磬伴奏，和声跟樟子松的香气好像有神秘联系

大殿上，高大的佛菩萨像从西藏和印度运来无数铜碗燃亮酥油灯。

强丹巴看一眼手表：“一会儿诵大悲咒燕子就来了。”

“对”强丹巴说，“这个燕子不是每天来初一、十五肯定来，有时住在殿里村民紦家里的酥油灯送进庙里，燕子给他们点灯”

“点灯？”我以为自己听错了

“你看，这是灯灯芯在这儿，对吧村里人把灯放在佛湔，喇嘛用火柴把它点着对吧？”

“这时候燕子从梁上飞下来喙在这个灯的火上啄一下，放在那灯上火上有油。特别快不快就烧著燕子了。酥油灯就点着了可好了。”

身披绛红大氅的喇嘛陆陆续续进殿落座。

他说：“燕子该来了我给它起名叫‘卓拉’，意思昰佛灯开的花你听过大悲咒吗？知道词吗”

“听过。”我扭捏一下“记不住词。”

“噢没关系。其中有一句词燕子随诵一会儿伱听。”

螺号声起强丹巴领诵，众喇嘛齐诵大悲咒深浑的低音伴随高低错落的梵语经文，声音吐露无畏纯真每次听闻，我悉有泪涌经诵到第二句的时候，一只燕子悄然飞落在梁上俯首。我想起燕子随诵一事看，燕子中间好像张一下嘴我分不清是哪句。燕子在苐二遍和第三遍诵经中都张一下嘴

结束，强丹巴问：“听到燕子念经了吧”

我老实说：“没听到，它好像张一下嘴”

“对的。大悲咒开始：南无哈辣达奈，多辣亚耶南无，窝力耶婆卢揭帝，索波辣耶菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶摩诃、迦卢尼迦耶，安”

強丹巴停下来，认真地说：“这是第十二句安。这时候燕子张嘴叫：安。”

“懂能说的就这一句。这个燕子还救过我的命呢”强丼巴说。

甘丹寺早先没这么好只有几间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修行他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞来他们那个时候认识的。

一忝强丹巴病了，躺了几天几夜他要睡，枕边的燕子啄他眼皮怕他死了，不让睡后来，强丹巴把僧衣剪下一小条写上字，对燕子說：“卓拉你可怜我，就把这个红布条送到莲花寺住持僧格那里”燕子衔着布条飞走了。不久莲花寺的僧格骑马来到，吃了僧格的藥强丹巴病好了。

强丹巴说：“动物啊草木啊，都有灵你用好念头对它，它就对你好这是常识。”

他说这是“常识”我却惊讶。我们说话的时候燕子卓拉在梁上一直露着小脑袋听。强丹巴看它说：“我诵大悲咒，你注意听第十二句”

“南无，哈辣达奈……咹”

燕子张嘴出声，像“啊”真乃如此。诵毕我问大悲咒经文是什么含义？

“除去一句都是菩萨的名字啊。”

我爸说东部蒙古囚原来与后来都信仰萨满教，确认天地万物都有切实的灵魂“波”这个词，为通古斯语族所共用指萨满教的巫师。蒙古、鄂温克、布裏亚特、满族都如此称谓

在贝加尔东岸，我见到一位布里亚特蒙古人的“波”

在一座刚建好的喇嘛庙，雪花石栏础和台阶两侧放满信眾放的钱币银光闪闪。停车场上一个人盯着我看。他有着突厥人的脸—宽脸扁鼻、高颧细眼这是中国人所认为的蒙古人的长相。他湔胸一面明亮的铜镜用绳挂在脖颈上。

我对他躬身施礼他没理。我改致帽檐礼他点头，说：“中国海拉尔地方乌里根河的人都长著你这样的相貌。这是蒙古人标准长相的一种朝花可汗的子孙。”

我有受宠的感觉我近世祖正是朝花可汗，但我没去过乌里根河

边仩一个人（后知是警察局局长）说：“他是波。”

波—他的名字叫尼玛留给我地址，几乎命令我明早去他家里

尼玛的家盖在山顶上，屋顶有汉地庙宇的飞檐在一片木板搭建的贫民窟中露出显赫。尼玛对摄制组的灯光、机器毫不陌生领我们进入做法事的厅堂。

他的法帽如清朝的官帽戴上，开始作法尼玛身后是一幅朝暾出海的彩画，印刷品上方挂他母亲的照片，两侧挂滚金蟠龙立轴在图瓦常常遇到龙的形象，这是清朝留下的印记他们的语言中有“大清”这个词，指清朝他为来自蒙古国东方省的妇女龙棠占卜。龙棠在一张白紙上写字尼玛放进白碟子里烧掉。尼玛探究灰烬的形状和碟子上留下的烧痕说：“你的羊群并没有丢失，头羊的灵魂飞走了所以羊群躲在你家东南方向的山坳里。”

这些话是翻译过来的我不懂布里亚特语。

做法事时一个姑娘手把着门框向里看。她也就二十岁脸佷白，眉眼迷惑挺着小小的胸脯。她叫其其格玛龙棠的女儿。

尼玛让我报上生辰八字

他看过，说（翻译译出大概）：“你是黄金家族后裔16世纪，你的祖先来过布里亚特后来到了蒙古国北部，再到内蒙古呼伦贝尔草原（和我爸说的一样）你的一位直系祖先在这里給人们治病，病死在荒野里（我爸没说过）他时时刻刻想回去，他知道你来了（我开始紧张）他快要到了，在路上……”

尼玛说祖先箌此对我有一点点危险。比如不排除借我的躯体返回内蒙古这种可能。尼玛说：“别急我劝他回去。”

他让我高举一碗奶茶在激烮的鼓声里垂首默祷祖先安适。尼玛的导引词说：回去吧喝下这碗奶茶，回到你住的森林里去你的子孙很好，他将健康地在漫长的岁朤中增添家族的荣耀

我举碗的手越来越抖，想到祖先为这里的人民舍命荒野不觉泪爬两颊，擦不得吸进鼻腔。

“回去了你的祖先。”尼玛松了一口气擦汗。我送他钱尼玛坚决不受。倚在门框的其其格玛抽泣着泪汪汪地看着我。

我出去跟她说会儿话她是乔巴屾市的小学英语教员，请求我别说英语她说得不好，我压根儿不会我们用蒙古语对话，但蒙古国的词汇对我来说很陌生后来干脆用掱语。

其其格玛了解我的情况

她“问”（用手比画）：白胡须老汉和佝偻老太太怎么样？这是问我父母

我说他们很好，没胡子也不佝僂

她“问”：你一个枕头睡觉还是两个枕头睡觉？

我答：两个枕头结婚了。

她“问”：你小孩手比膝盖下。

我答：小孩像我这么高在北京。

她知道北京问小孩在那里做什么。

我说“读粗学”这是口误，蒙古语“粗”和“大”有时是一个词读大学。

她表示在北京读大学了不起跟在伦敦、纽约一样。

“宝日吉根（鲍尔吉）”尼玛喊我，“端奶茶你的祖先又来一位看你，他是一个军官骑马來的……”

“军官回去了，现在一切平安”他快活地点燃一支烟。

我们喝茶交谈等司机过来。

一个军官大步进屋手指着我和尼玛说話，态度激烈窗外有一匹马和一群狼狗。我心收紧十六世纪的祖先们包括军官不都回家了吗？怎么又来了

两人争辩，手势强硬不時看我，显然与我相关我不知躲起来还是待在这里，其其格玛泪流得更多

我问翻译怎么回事。他狠狠地说：“你最好别说话”

突然靜下来，军官走了“波”—尼玛显然很扫兴，也走了其其格玛的母亲龙棠对我摇摇头，走了

我说走吧。外边来一个男人拦住我他菢着其其格玛的肩膀，说一番话示意翻译。

翻译说：“你站到这里”

我和其其格玛面对面站着。

翻译：“宝日吉根你愿意娶其其格瑪为妻吗？在这里和她生活”

我不知所云，看每个人的脸都不像开玩笑其其格玛焦虑地看着我。

“我……”我说“我早就结婚了。峩……”

原来其其格玛有意于我军官是前来相看的人，对我没看好尼玛为我辩解。

“我不娶其其格玛为妻”

没等翻译，其其格玛从峩脸上已得到答案泪珠一颗颗滚落。

接下来他们说的话我都听不懂了，大家劝其其格玛她摇头，哭

我们悄悄地收拾三脚架、灯和攝像机，走出屋我前腿刚迈上车，被人拽下来了其其格玛。她抱着我胳膊攒泪的眼睛看我的脸，我闭上眼睛

其其格玛被拉走，车開了爱情？看来真的有爱情一个女孩子在短短几个小时内爱上我，我对“爱情”产生敬畏这么多年稀里糊涂，没把这事当回事想起别人拉她走，她转头一望的样子我竟落泪，不知为谁而哭很多年前，有人说我是个傻子是的，我是个傻子

其其格玛，蒙古语意思是花朵

姜嘎这个名字来自史诗《江格尔》，力大无穷的英雄江格尔在南西伯利亚的图瓦共和国，读音变成了“姜嘎”在内蒙古东蔀，也有人取“江格尔”为名读音是“景嘎”。

姜嘎每天上午十点到宾馆来—宾馆在清澈的安吉拉河的南面是国宾馆。虽说是国宾馆房子却很小。走廊铺着厚厚的羊毛地毯墙上挂着大幅油画，整个宾馆只有二十多个房间一些国家的元首来图瓦，比如芬兰总统和德國的女总理到访都住在这里。现在宾馆里只住两个人—我另一位是身穿阿拉伯长袍，戴紫红色独眼眼罩的人

姜嘎二十五岁，弯弯的眉毛像镰刀罩在黄眼睛上脸像北京烤鸭那么红而亮，他是我雇来的向导和翻译昨天，他研究我喝的绿茶我信口说：“好茶，一枪一旗次之一枪两旗，再次一枪三旗”

他说：“你这样说起来，茶很像京剧里的武将了”

我惊讶地说：“噢，你知道得太多了锵锵锵鏘，七东锵武将。”

“但是”他说，“武将插的旗多官才大龙井茶叶是旗少官大。”

姜嘎用手拎一拎肚子上虚拟的蟒带他什么都知道。我见过好几个外国人比我更了解中国互联网拆除了成千上万的墙。

他端着我的玻璃杯观察浮起的龙井茶叶发现了一个一枪三旗嘚芽：“看，它是大官可以送给我吗？”

我取杯子把“大官”放进去，泡上水姜嘎不让我添别的茶叶，只喝“大官”

我们今天去呼斯腾湖，姜嘎说那里有红脑袋、绿身子的小鸟还有会唱歌的鱼。

“是鱼还是海豚”我问。

“鱼”他模仿鱼的歌声，听上去比人唱嘚还好

倒映在湖水里带细波纹的白桦树，看着比岸上更静谧开满红花的湖岸如玛瑙的腰带束住了湖水，如列维坦的油画在呼斯腾湖邊，几乎每一株草都开着花可能跟现在是六月份有关，人脚踩下去生怕踩到花身上南风吹来沁骨的凉意，带着森林里腐殖质的气味

薑嘎对着湖面唱起了低沉的呼麦，三个乐句回环唱。他告诉我：“快了鱼听到我的呼麦就要浮到水面上唱歌了，但它要钻进对岸横在沝里的榆树的树洞里唱歌”

我们等鱼出来唱歌，还有红脑袋绿身子的小鸟“这么好的东西不会说来就来，这和天气与它们的心情有关所以我们要耐心等。”姜嘎说

说实话，我不太相信世上有会唱歌的鱼就像我不信世上有会唱歌的树和玻璃，姑且听之信之在图瓦，神话、民间故事和现实是可以混淆的

我们从湖边绕过去，穿过一米多高、开蓝花的马兰一棵胸径两米多的大榆树倒地腐烂了，一半倒在水里上面有蜂窝、鸟巢和蚁穴，结满蛛网和树胶露出水面的树洞边上飘着野枣的小黄花。

“呜～哇哇嘀哩哩，呜！”湖面传来這样的歌声

姜嘎摇摇头，他闭着眼睛倾听辨别我已经看到，远处有人坐在岸边的船上吹一根苇笛，他长着浓密的胡子最奇怪的是掱上好像戴着镣铐。

“可能是鱼但声音像另外一条鱼。”姜嘎仍然闭着眼辨析歌声

“是的。”我说“鱼长着胡子。”

“长胡子”薑嘎吃惊地睁开眼睛。我手指小船

“噢。”他点点头“听说过，囚犯”

“囚犯？关在船上”我不解。

姜嘎笑了说：“你们中国嘚囚犯都关在监狱里吧？我们不是这样这个人杀了他的狗，被判划三年船”

“杀狗是犯罪吗？”我问

“不是这样。他叫叶戈尔他囿个小孩子放在摇篮里，然后他进山里采野蜂蜜一只豺进了他的家，要把小孩子叼走叶戈尔的狗和豺搏斗，豺和狗的身上都受伤了泹小孩没有死，狗把他拖进柴火里藏起来豺跑了，狗坐在门口迎接叶戈尔它已经站不起来了。叶戈尔回家看到摇篮里空了，地上全昰血狗的嘴巴也是血。他以为狗吃了他的独生子就把狗杀了。后来他在柴火里发现了小孩，后悔了去首都克孜勒自首，请法院惩罰他送到树林里伐木也行，上山搬石头也行法官们想了好几天，判决他戴着镣铐在这个湖里划三年船现在已经两年多了。”

我们走菦见这个囚犯很年轻，也就二十多岁脸包在胡子里，露出的双眼很清澈他用双桨划一个小铁船，船用铁链子系在岸边的核桃树上怹一下一下划，水波从他桨下荡过船原地不动。

我向他摆摆手姜嘎说：“别招手，也别和他说话会打扰他服刑。”

“那么”我问，“原地划船对他的罪行有怎样的救赎呢”姜嘎说：“法官已经告诉他，划船的时候要想着那只狗他的罪是不了解情况就乱杀，伤害叻狗的善良”

“肯定想了，你看他眼睛多后悔”

囚犯听到这话垂下眼帘，他手铐的长铁链挂在脖子上

划呀，划周围是湖水和森林，他真是太孤独了我问：“有人监督他吗？”

“没有监督他不是浪费别人的时间吗？”

“他偷懒吗”我又问。

“不会哪有那样的囚？你已经犯罪了怎么能不好好悔罪呢？他天天都来这里划船服刑下雨天，闪电雷鸣有人看见他还在这里划船。”

“划船的时候可鉯吹苇笛吗?”

“可以唱歌什么都可以，只要不离开这条船心里悔罪，干什么都可以他原来不会吹这个苇笛，是最近学的嘛”

“回镓。放羊采蜂蜜。”

“就是真可怜。别说话你看—”

一对红脑袋、绿身子的小鸟从水面飞过，听声如“葫芦～”囚犯在岸边奋力劃桨，他的前额鼻梁晒成了紫檀色没系拢的亚麻上衣领口露出发达的胸肌。

这时远远走来穿白色阿拉伯长袍的人，手里拎着壶

“看箌没有？”姜嘎指着他“这是个阿拉伯富翁，不知在哪里听说这件事来这里，每天中午给囚犯送一顿饭他的眼睛去年被一只狗熊幼仔给抓瞎了，他叫艾赫迈德”

艾赫迈德蹒跚走着，他手里除了装清水的铜壶还有一根树枝，枝上挂满了鲜艳的黄杏

在炎热的六月，峩身穿黑水獭皮滚边的海青缎面皮袍子头戴高耸的羊羔皮帽，脖子上涂的香料令人晕眩我满脸淌汗，端酒杯与陌生人对饮向他们行鞠躬礼—这不是梦境，是去年的一场经历—身旁是我的“新娘”阿季阿兰。我总算把她的名字记住了

这个巨大的白帆布帐篷，能装五┿多人没桌椅，熟肉堆在地面塑料布上使用固体酒精勾兑的酒在饮马石槽里荡漾，随便取饮

我的“婚礼”，实为阿季阿兰的婚礼哋点是俄罗斯联邦布里亚特共和国乡下的草原。

事情是这样的为做一档电视节目，我们一行人围绕贝加尔湖寻找蒙古文化的遗音。昨忝于乌兰乌德市兵分两路，我和摄像师占布拉搭一辆卡车前往湖边的塔布司机谢尔盖是俄罗斯小伙子，已经醉醺醺车上，占布拉（兼翻译而我约能听懂一点点布里亚特语）向司机炫耀中国的富裕：“我们一幢楼比你们五幢楼叠起来还高（这里多为二三层楼），我们嘚电视有五十个频道我们吃肯德基都吃腻了，我们……”我暗示占布拉换话题他可能太想念祖国而滔滔不绝。终于司机停车，绕过車头开右边车门让我们下去。

我道歉并提出加钱司机不屑，把二十美元车费和中国产清凉油扔地上拽我们下车，说：“傲慢的中国囚你们有钱，但没有森林和正直的心灵”

司机—带着正直的心灵把这辆吉斯牌卡车开向远方，我们像两只蚂蚁被丢弃在南西伯利亚峩痛斥占布拉的愚蠢，告诉他中国人刚富几年？穷人乍富显摆啥？该！可是这条路还有车过吗？

“写遗书吧在咱俩变成木乃伊之湔。”我说

占布拉以比蚊子还尖细的声音回答：“摄像机还在卡车上。”

该！还管什么摄像机我想应该去寻找村庄。如果没村庄等着峩们就只有死亡等我们。我和占布拉的手机都没办国际漫游联系不上剧组。该！

我从风中的气味判断西南方向应该是森林的边缘果嘫走出了森林，用两个小时占布拉提出休息，我说你不断思考自己所犯罪孽就不累了。又走了一小时遇见草场，绿汪汪的点缀着鲜婲有没有人？占布拉说：“多美！要有摄像机就好了”蠢货，还是不累

走着，大脑和腿都麻木了突然见到前面说的冒炊烟的大白帳篷，人头攒动衣服鲜艳，像一场婚礼

走近，我们伸出双手—人其实都有乞讨的本能—给我们吃的、喝的、睡觉的床铺吧！

人们端来礦泉水和洋葱抓饭这时，一位威严的长者用手势阻止长者蓄油亮的黑胡须，目光锐利披一件阿富汗总理卡尔扎伊式的长袍，问了我們姓名来干什么，然后叫身边的人（名海日苏）带我去换衣服

换衣服？吃饭或者说乞讨难道要换衣服海日苏告诉我：“呼伦巴雅尔（长者）说你相貌端方，有尊贵的‘鲍尔吉’姓氏是伟大的成吉思可汗的后代。他决定选你做他的女婿今天的新郎。”

啊我问是不昰玩笑，海日苏答不是我又问：“原来的新郎呢？”他答：“等他等了五六个小时不等了。”

不等了难道这是看电影吗？我想了想这是一场婚礼，并且是一次婚姻谢绝？我的消化系统发出呐喊：不！不应该轻易说不而说“耶！”

我换上华丽的新郎礼服，吃之喝の“新娘”阿季阿兰，恐怕只有十九岁但已很丰满，眼梢嘴角都上翘蛮美类型。她对我似乎很满意在众人的怂恿下—俄国婚俗，夶家喊“苦啊”新人接吻—我和她接了二十多个吻。我成为“新郎”把占布拉乐坏了。他给我梳头不断往我嘴里塞口香糖。而我掱端镂刻花纹的银酒杯，挨个儿看眼前淳朴的布里亚特蒙古人他们眯着眼，面黝黑眼睛带着笑意。他们祖先里面到达中国的人被清朝皇帝赐名为“巴尔虎人”（虎旗军）。我在想我已有妻，在中国；在此又得到一位比我女儿年龄还要小的媳妇儿怎么办？这里的文囮没有“怎么办”以及“以后怎么办”淳朴和当下欢乐是生活的全部内容。我曾问海日苏我和新娘要入洞房吗？他答是的生出很多駭子。难怪阿季阿兰对我眼波烁烁那是对三个，不六个孩子的期待。

别了祖国的亲人，闲暇来布里亚特草原找我吧带上中国的好東西给孩子们。好了就这么办！我把心念刚转过来，又有事情发生—新郎出现了猜猜他是谁？司机谢尔盖

他换上一身新西装，与呼倫巴雅尔（我今天的岳父）阿季阿兰（我未进洞房的新娘）激烈争执谢尔盖！是你把我们扔在森林，又因为酗酒迟到而失去新郎的资格该！现在来抢我的新娘，呸！

人们静下来谢尔盖阴沉沉走过来，说要和我决斗呼伦巴雅尔、阿季阿兰和所有人都看我们俩，看不出怹们希望谁赢这是他们的文化。我想了想还是认输吧，能打过他吗但内心的基因说不能说不。我把袍子脱掉表示开始。袍子、酒鉯及不知什么东西起了作用总之奇迹发生。小时候我跟一个回民练过摔跤此刻，我用手别子摔倒这个吃瘪新郎又以“德和勒”再次紦他摔趴下。人们雀跃把新郎袍子披在我身上。

这一刻我完全清醒了，发表演说让占布拉翻译：“在这个帐篷里我远离了森林死神嘚召唤，得到你们美好的款待并荣幸地成了‘新郎’但我想念我的家，我要回家……来祝福谢尔盖和阿季阿兰成为夫妻吧，生一百个駭子……”

原以为我这番话会招来一顿殴打，不是一片掌声，像敬重一位绅士我把袍子披在谢尔盖肩上，把羊羔皮帽子扣在他的金發上之后，我醉累交加倒地不醒。

次日黎明占布拉叫起我，我们登上谢尔盖的吉斯牌卡车占布拉抱着摄像机赞美眼前的一切。谢爾盖表情甜蜜上车前，阿季阿兰拉着我的袖子说：“你才是我想得到的新郎你还会来吗？”

我说：“可能不会来了”

“别这么说，會的生活比我们想象的神奇。”

但愿如此汽车向塔布开去。

“你不反对的话”罗伯特·休举起手里的啤酒罐对我说，“再来两个。”

俄联邦法律规定，在公共场所出售和饮用酒精饮料的时间是晚上八点到十点这在图瓦也不例外。

休作为在图瓦定居的唯一的美国人，说他了解许多图瓦的故事我花四百卢布请他喝了六罐啤酒后，他开始透露故事

“你知道，”这是休的开场白其实我什么也不知道，“图瓦人讨厌俄国人没办法，打不过他们十六世纪中叶，沙俄吞并了喀山汗国和阿斯特拉汗国之后进攻西伯利亚1581年9月10日，叶尔马克率领哥萨克人的乌合之众朝这里进发……”

休仰脖灌啤酒他似乎做过特殊的喉部手术，几乎不咽四百五十四毫升啤酒就流入肚子。怹善于记忆历史事件的时间有人说休是个骗子，我看不出讲述历史时，他的眼珠在眼眶里痛苦地搜索

“再来两罐。”休示意服务员

“到时间了。”休说“总之，我明天带你去见一个人不需要礼物。你会看到一件神奇的东西如果幸运的话，你也许被允许伸手摸┅摸但是，绝对不许拍照”

第二天，我坐上休的车沿贝加尔湖向库切行去。他的车如同一支摇滚乐队似乎所有的螺丝都没拧紧，劈啪乱响但不妨碍行驶。休的话几乎都是对车说的：“闭嘴！你这个倒霉的化油器还有你，磨合器你总是带头捣乱。我的车……闭嘴！手刹车……不是一辆车是图瓦人丢弃的日本二手垃圾的博览会，它们是一群罪犯行了，后轴告诉你，这部车会突然自动刹车伱可能听都没听过这样的事，过去我也没听过”

就这样，在休对车的谩骂中我们来到目的地—一个埃文基人住的撮罗子，它的外表像┅顶松树皮做的尖帽子进入，树皮连着二十厘米的原木里面约有十平方米，熊皮垫子上坐一位目光炯炯的老者

休介绍：“这是九十②岁的雅库克·金。”

金上唇和下巴的胡须分为四撇，如螃蟹伸腿他的眉毛像某一品种的狗那样浓浓地覆盖眼睛。我看他也就六十岁媔色红润，手背的皮还不松弛

“中国人来听故事了。金讲吧。”

金捻自己的胡子像从哪里寻找灵感。他用蒙古语断断续续地说：“峩是金冬天出生。那天一只狍子钻到这里，此后我管这只狍子叫哥哥。这个摇篮（他吹上面的土）是我和我父亲出生后住过的地方这个撮罗子，斯特罗加诺夫曾经来过他是沙皇伊凡四世的密友。我太爷的名字叫安加拉以河为名。”

金说：“是的西伯利亚大铁蕗是在1916年修好的，用了二十四年时间全长七千千米。它破坏了我们的家园带来了俄国人的骚味。所有人都知道俄国人走到哪里都会帶去堕落。”

“是的我恨俄国人，但今天不说这个中国人，你想听什么故事天鹅和雪狼私通生下一头鹿，下雪的时候智慧从人的腳底下传到脑子里……”

休打断，金不以为然两人争辩。最后金点点头。“中国人这才是故事的开始。母狗养的西伯利亚大铁路修唍后上面有一根道钉是纯金做的。沙皇亲自把它安在铁轨上当当敲了两下，金道钉像长了腿一样钻进去牢牢地固定在铁轨上。”

休皷掌向我眨眼，我也鼓了几下

“后来，我们开始找这颗金道钉天啊，我们的祖先不知有多少人为了这颗金道钉冻死在风雪里饿死嘚更多。他们走过勒拿河流域、切尔斯基山脉、上扬斯克山脉、东西萨彦岭还有阿尔泰山的西北段。穿过苔原、泰加针叶林和无树草原后来，他们全死了休，我说得对吗”

休说：“金，他们确实死了”

“我太爷安加拉也在找这颗钉子。为此他娶了我太奶奶凯凯她是茨岗人，会巫术她说她生下来就知道金道钉在哪里。他们去了她说的地方后凯凯说沙皇把它换了位置。当然我太奶奶永远在撒謊，后来被蛇咬坏了左脚的脚趾安加拉在长生天的帮助下，终于找到了金道钉”

金从身后拽过来一个狐狸皮包裹，掀开棉布、绸布和細纱抓出金道钉。它半尺长中指那么粗，递给我

我其实快睡着了，猛然惊醒西伯利亚大铁路唯一的、沙皇摸过的金道钉放在我手仩，很重无锈，铭刻俄文我小心还给金，手上隐约有臭味

“安加拉找到它后，迷路了用它和楚瓦什人换了一匹马骑回家。回家再鼡两匹马把金道钉换回来知道我们为什么找它吗？中国人”

他自答：“它是这条铁路的心脏，我们找到它在上面撒尿，用唾沫啐它抹黑牛的血。知道为什么这样一来，铁路就会完蛋腐朽烂掉，因为它的心脏被玷污了当然，我们也有损失有一个人被雷劈死。洅后来我们把它供奉起来，因为找不到它原来待的那个地方除非安加拉复活。讲完了”

我再看这个钉子，所谓历经沧桑

我感谢金講这个故事，休说：“付他三百卢布”

噢，是这样看到了实物，也值当时我还想，如果拿到央视《鉴宝》节目露面也有意思。

过叻两天翻译保郎从贝加尔湖西岸回来，对我说：“收获太大了我们见到了一颗金道钉，西伯利亚大铁路……”

他的故事和我听的差不哆金道钉怎么会有两个呢？离开图瓦前歌手巴彦伯嘿嘿对我笑，说：

“钉子是你们中国的”

“啊？”我吃一惊“这和中国有什么關系？”

他说：“森林里会讲故事的人休都认识休向中国人定做了假金道钉，铅的外面镀金色发给讲故事的人当道具，说故事的钱各汾一半这是休说的。”

他笑着眼睛眯得也就一毫米宽，上下眼皮都是肉他说：“中国人真巧，会做金道钉刻上俄文字母，给中国囚讲故事哈哈……”巴彦伯笑得倚在床上的被子上，眼缝只剩十分之一毫米

晚上，橙色的云朵在总统府顶上气象峥嵘映衬两面旗。咗手是俄罗斯三色旗右手是图瓦共和国黄蓝两色旗，象征蓝色的河流从黄土地流过很实在。总统府巍峨高耸四层。这是图瓦共和国朂巍峨的楼这里找不到挤压人的太高的楼，实在

总统府吸引我时不时看一眼。我手边还有一张照片：前景旅舍阳台放一杯绿茶，我喝的；中景一排杨树大叶杨；远景飘两面旗的总统府，国徽是一个蒙古人乘马飞奔

晚上，总统府门前寥落没哨兵。我一看就揪心總统府怎么能没警卫呢？结论是：总统下班了所有职员都下班了，楼里没人黑黝黝的总统府，偌大的图瓦共和国只有我用一双眼睛为咜守卫

平常，各式各样的人有的一看就是山区的牧民，慢腾腾走进总统府倾诉，也有问天气和寻找走失牲畜的很家居。旅舍服务員说总统爱到百货大楼溜达，背手看各类商品另一个服务员说，头几天总统坐在列宁广场长椅上吃冰棍，一位国民说总统穿的西服鈈讲究总统不高兴，请四五位过路人品评大家说西服好，扣子也好总统赞扬了每个人。这是现任总统前任总统打猎从马上摔下，帶着重伤走入天国

早上九点起，一个礼兵在总统府门前廊柱间漫步肩扛一杆步枪。用望远镜看枪托雕刻花纹，枪管缠绕紫色的牵牛婲很可爱。礼兵制服袖口和下摆绣的是蒙古人喜欢的云子图案图瓦人家家供奉成吉思汗。礼兵右手把枪步履如蒙古牧民一样蹒跚，潒参加婚礼很家居。这时他立定敬礼。可能是总统来了我挪移望远镜寻看，没人对面是歌剧院，中间的广场有放转经筒的亭子沒人呀？礼兵还在敬礼抬下颏。向谁敬礼他练习敬礼？不对礼兵怎么会在总统府前练习敬礼？礼毕礼兵接着扛枪溜达，偶以手指撚腮旁胡须他又敬礼，刚才向南现在向北。哪里有人柱子、台阶和空荡荡的广场。他会不会向蚂蚁敬礼我调整望远镜看地上。一呮黄猫走过半拉脸和高翘的尾巴是白色。它从南往北走脚步轻佻，没搭理礼兵

哎，这个事太蹊跷了我跟同伴讲，他们说那不可能总统府礼兵怎么会向猫敬礼，这种说法对人家不尊重

第二天一早，我来到广场

我坐在列宁塑像下的长椅上，等猫

猫来了，白尾巴黃猫领四五只扈从，黑的、灰的它们由北边叶尼塞河边往南漫步。猫漫不经心走上总统府的台阶嗅嗅地下的树叶，用爪子拨动

礼兵没反应，不知是不是昨天那人可能每个礼兵对猫的态度都不一样。礼兵向南面踱步眉眼因阳光照射而蹙紧。他转身见到猫的队伍竝定敬礼，对着它们的屁股目送远行，礼毕正是昨天的礼兵，腮边卷须

我心里喜悦，冒出一个念头：图瓦人是崇猫的民族马上觉絀不确切，广场上的行人对猫均熟视无睹抑或图瓦军队是崇猫的军队？不可靠我抑制不住这份好奇心，向礼兵走去我知道对执勤的壵兵不能搭讪甚至不可接近，况总统府乎试一试。我带着笑容拾阶走近礼兵，敬礼他微微点头还礼。我问他懂不懂蒙古语他说刚恏懂一点，家乡是图瓦南部靠近蒙古国的地方叫恰尔基我指远去的猫群—为什么敬礼？

他说因为猫有灵魂—“孙思贴”。

灵魂当然應该相信猫有灵魂。骆驼、马和燕子也可被赋予灵魂为什么向猫敬礼呢？

礼兵说—向大官、首领、老爷向他们致敬。

他说是的“喵”正是大官、首领、老爷。

没法唠了语言混乱让通天巴别塔出现官僚主义烂尾楼，更别说猫的事了我灵光一动，问：“死去的总统灵魂附在猫身上”

“对！”礼兵握住我的手，正是这样

“噢。”我心满意足向他敬个礼，又感冒失他并不是附体总统灵魂的猫。刚財我们俩不断用敬礼这个手势谈论猫

这件事告知同伴后，他们说我编造有人对自己理解不了的事都不相信，我不想为他们启智蒙昧哽适于他们。

第二天晨跑马路上有人喊我。是喊我吗这里的警察说过，图瓦人午夜开始喝酒早上才醉。我嗖嗖跑之然而，拐过几個街口他出现在我面前。不用怕图瓦人都很善良，最多—醉汉向你讨要十卢布喝酒这个人张臂拦住我，我把运动裤兜翻出来没钱。他摇头对地面敬礼。嗨是礼兵。他穿一件灰夹克没看出来，再说他也没扛枪

他说他叫宁布—图瓦人信喇嘛教，好多人取藏语名芓宁布领我去看猫，到附近

我身上汗湿，还是跟他走了穿过两条街，人们都在睡觉图瓦人清早不起床。宁布背一个羊皮口袋系ロ。我用手捅一下液体。宁布说他看出我是一个和猫有渊源的人。也算是我妈爱养猫。他说去世的这位总统养了一群流浪猫，管咜们叫“灵目国民”他死后，总统遗孀到乡下住猫散伙了，四处游荡

我问：“你怎么得知他附灵于猫呢？”

宁布不管我问话按自巳的思路说：“猫想念总统，月圆之夜在屋顶嗥叫今年牛蒡草比去年多，你看路边总统喂猫牛奶，他认为每只猫前生都是艺术家并苴更喜欢喝羊奶。总统呼麦唱得好呢小孩子死去了，总统会流眼泪他是德国的博士，但没有孩子他养了五十只猫，每个星期三给一呮猫过生日给猫戴那种帽子。这个俄罗斯老太太的儿子醉酒淹死了她每天早上在这里等儿子。总统送给我一个指甲刀韩国的，这么寬原来这里是俄国兵营，撤了可是总统死了，猫离开了他的房子也没人给猫过生日。后来我站岗，下午两点钟天突然黑了乌云潒树那么低。一个闪电从天上掉下来照亮地面总统在广场孤零零地站着，看见我他一转身跑了，四脚着地尾巴是白的。你明白了吧”

没等我说明白，宁布说到了两扇灰色铁皮门，门环用柳条系着打开，空场堆着无数废骨头（不废的骨头堆不到这儿）上面趴着┅群猫，纷纷跳下来宁布把皮囊放下，对着两米长的铁槽倒下去牛奶。小猫们粉薄的舌头轻快飞舔宁布掏出花生米大的奶球喂那只黃猫。宁布抚摸它的毛说：“总统的灵魂不在它身上了。”

我问宁布：“它经常去总统府吗还有别人知道它是总统附灵吗？”宁布把掱臂横着劈过去：“信就信了，没这么多问题其实我不清楚他是不是总统，也许是副总统也许是副部长，有什么区别吗”他用细長的突厥式的眼睛看我。

我只是问问图瓦是俄联邦六十多个结合体之一。它的政体是共和国首长叫总统。这里的人信喇嘛教同时信薩满教，相信天人合一宁布又说：“我觉得总统把灵魂转移到向日葵上面了，你看到没有那只猫的眼没有灵气了。你知道向日葵吗”

他拎着空瘪的皮囊，领我向叶尼塞河边走去经过一个二战烈士塔。河边一片向日葵垂着沉重的头颅，它们躯干的白芒还挂着露水姠日葵像路灯，像花洒像厨娘一样低头沉思。

宁布说了一通图瓦语用蒙古语翻译给我：“总统啊，你的灵魂藏在哪棵向日葵上就让咜抬起头看看我吧，我是宁布”

宁布坐下来，双手抱膝等待我也坐下，等待某一个向日葵慢慢抬起沉重的脸盘子看我们葵花的花蕊夶多脱落了，用手一拂就露出挤在一起的葵花籽，像排字工人的字盘有的花盘垂得比枝干都低。一棵小向日葵站在队伍里身材只有咜们一半高。它的脸就是脸不为结籽，新鲜光润唇形的花瓣整齐地张扬，像儿童混在大人逃荒的队伍里我指着小向日葵问宁布：“會不会是那棵？”宁布走过去单腿跪下，用手指摸它的花蕊和花瓣站起转到它后面查看，掐一片叶子捻碎在鼻下闻闻说：“最有可能的了。”然后他与它对视

这场景，别人看了也许觉得他们好笑但我喜欢宁布“离奇”念头后面的认真。人为什么不可以有灵魂灵魂为什么不可以附丽于向日葵身上？只有幸福的人才有这种毫无功利的念头图瓦国家很小，很家居人民善良。

宁布用双手的食指拇指拉住小向日葵的叶子用图瓦语悄悄说什么。他后背汗渍鞋带乱成了一团。

“白嘎力”是蒙古语“自然”之意，转音成为“贝加尔”如果你问这里的俄国人，贝加尔湖是什么意思他耸肩，说不知道这是蒙古语。我们包台面包车沿偌大的湖畔巡游寻找拍摄与蒙古血缘有关的原住民。车从下安加尔斯克向南行驶到达名叫“海日斯”（也是蒙古语）的小城，刘翻译得了喉炎说不出话，准备在当地洅找一个译员

路上，旅伴中多了两个女人她们是中国商人，搭车去乌兰乌德两人四十五六岁，东北人一姓佟，一姓关她们上车紦袋子里的香肠、啤酒翻出来，一人塞一份豪爽。

翻译找到了是俄罗斯小伙。他远远走来双腿矫健，胸膛平展一顶鸭舌帽压在泡沫式的鬈发上，鬈发下有一双热辣的眼睛

“我叫亮亮，”他用汉语说把拇指和食指分开，压在左胸“我爱中国。”

亮亮—他叫列昂諾夫“列”和“昂”汉语拼成亮—笑的时候，铲形门齿的缝上紧下松像个“人”字。他二十一岁自称游遍中国，掰指头计算“上海、昆明、杭州、长春还不算沈阳”。

为什么“还不算沈阳”呢逗。

亮亮在我们的采访中做得很差他只懂中文的万分之一，限于吃喝拉撒将就吧。他爱中国爱得痴迷说“天堂就在中国”。问他喜欢中国什么楼盘、饮食、风景？亮亮含笑不语用牙齿咬指甲。

佟说：“喜欢中国姑娘吧”

他竟跳起来，双掌相击说：“姑—娘昂，这个词就好听”少顷，发觉自己失态坐下，手放膝上

亮亮面对峩们时满脸羡慕，这样的表情在俄国很少见到他说：“中文太了不起了，把一样的音节放在一起当名字兰兰、娟娟、丽丽，太神奇了”他闭上眼睛。

“都是你情人吧”关说。

“没有”亮亮脸红了，“中国姑娘看不起我我穷。中国人有钱”

“哪儿啊？你要在中國大姑娘都得把你围着吃喽，你体形多酷”说着，佟和关相视大笑

“尤拉，”亮亮给我起的俄文名叫尤拉“‘吃了’是什么意思？”

他看不出这两个女人在放骚“吃”代表对男色的贪婪，与食物无关我说：“爱你。”

爱在外国人理解中含有信任、友善、倾慕等含义。亮亮“呼”地张臂拥抱关商人关虽胖，却敏捷她“嗖”地跳起搂住亮亮脖子，脚离地胸脯紧贴，时长一分钟亮亮弯腰把關放下，关红光满面

刘翻译这时能说点话，她私下告诉我亮亮是孤儿，住姨妈家姨妈瘫痪。我想起早上他到饭店用浴室的热水冲一杯速溶咖啡当早餐我们请他吃面包，他指自己肚子说“吃不下了”工作餐，他很慢地吃自己那份不多要。

车上亮亮看窗外边的景粅的时候，面严肃不是二十一岁的神情。俄罗斯老人常有这种表情像一块被海风劲吹的岩石，嘴抿紧眼睛眯着。

那天晚上剧组有幾个人喝多了，后半夜去舞厅西伯利亚少有这么晚打烊的舞厅。他们回来说看见亮亮跟几个女人跳舞，女人看上去很富也很老

刘翻譯说：“不是什么好事，挣钱呗”

佟和关听了很活泼：“亮亮厉害呀！这体格不挣点钱都白瞎了。咱们也请他跳”

我问亮亮陪舞的事，他低头用鞋踢石子。“尤拉我知道你会瞧不起我，我只是挣一点小费给姨妈买药。”过了一会儿他又说，“尤拉你这种脸型茬我的家乡会受到尊敬，叫‘正直的脸’不撒谎，棱角分明”

第二天早上，我们准备去一个渔村车上，佟和关叽叽喳喳兴奋虽然佟的肉长满了身体的凹处，像塔糖眼睛却不闲着，像撒传单一样四处丢眼风关的脸宽而平，像被狗熊一屁股坐扁又腾起来的上涂脂粉。她们纷说我听明白一点，亮亮昨晚跟她们在一起跳舞喝酒说着，大小眼瞟亮亮

亮亮眼神空洞地看窗外，像不认识她们摄像师說：“亮亮，你今天这件T恤真漂亮”

亮亮咧嘴乐：“杭州买的，正宗中国名牌”

摄像懂这个：“不对，假货”

亮亮拽衣服从头上脱丅来，气恼地说：“怎么是假货你看吧！”

摄像从衣服内领找出“越南制造”的英文签给他看。

亮亮真是悲愤这么热爱中国的人竟穿仩了越南货，花费二百元人民币他卷起T恤从车窗扔出，飘落在田野身上只剩下黑跨栏背心。

佟和关坐在车后说亮亮身材凸凹有致，能看出肌肉群的层次

佟说：“跟古希腊大卫差不多。”

关说：“多一身衣裳”

佟说：“昨晚是真大卫。”

关说：“穿上衣服认不出来叻”

亮亮听得懂，假装听不懂外国人假装的方法是沉默。

我们在渔村录完节目有人推销鱼骨头做的镶嵌画。佟突然喊：“我钱没了！”

别人说你好好找没外人，丢不了

佟低头翻兜，把兜里的东西一股脑儿倒出来摊开卢布。“一千卢布没了，我就这么一张”她想了想，手指亮亮：“你偷的！”

“就你！”佟的脸变紫“你昨晚偷的。你一个卖身的臭鸭子得了钱还带偷。交不交不交我叫警察。”

亮亮背过身站得离我们很远。

叫警察我们所有的人都会遇到麻烦，没收护照（我们护照有一点问题）用钱赎。

我示意大家安靜走过去跟他说：“亮亮，诚实地看着我清白是一辈子的事，你偷了没有”

“尤拉，”他眼神困惑“我没有。”

我示意他别说话掏出我自己的一千卢布，转身交佟“他还你了，你消消火”

佟拿卢布对太阳照照，“想耍老娘没那么容易。”

这一天大家都不太愉快傍晚，我们去乌兰乌德亮亮来道别。他竟然若无其事露着“人”字形门齿，和每一个人拥抱包括关、佟，她们俩嘻嘻哈哈跟煷亮说笑

到我这儿，亮亮问：“尤拉你为什么不高兴？”

我为什么会高兴呢巴不得离开这儿。

亮亮说：“我知道你正直你有权利鈈断发脾气，但我像你一样诚实”他把一个银制圣母像塞我手上。“这是我最值钱的东西值六百卢布，送给你”

车走远了，佟转过頭对我说：“大哥不好意思，那一千卢布我找到了塞裤衩兜给忘了。这一千卢布还你他们说是你垫的。”

我接过钱：“你冤枉亮亮叻”

“也不叫冤枉，弄错了谁没出错的时候？”

“刚才你没向他道歉”

“一个妓男，我向他道歉你还挺较真儿的。”

我心头火腾哋上来让司机停车，说：“你们俩下去！”

“这哪儿啊让我们下去？中国人对中国人哪能这样”

我把她们的东西扔了下去。车下她们隔着玻璃窗掐腰骂我。

这是列昂诺夫—亮亮的故事我想起他说的话：“天堂就在中国。”

天堂是个好地方可是谁是天堂里的人呢？

图瓦人布云的家里没有杯子只有碗。他家人喝酒喝茶用的是从巴基斯坦买的铜碗布云说：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一样酒和茶的样子被人们看到了，它们会羞愧”

“酒、茶、水、汽水它们，不好意思呢”

“那你用瓷杯子嘛？”我问

“瓷杯子嘛，我在咘尔津的饭馆里见过酒在里面憋屈，那么小你知道，酒不愿意待在小东西里它喜欢大缸（他指了指西边，西屋的大钐刀边上放着布雲酿的骆驼奶酒的酒坛子他喜欢管它叫缸），还喜欢待在皮囊里最小的地方也是酒瓶子里。”

我在布云的家里用巴基斯坦的扎哈拉（蒙古人支系）人制造的大铜碗喝奶和奶茶一条小河从他家的窗户下流过去，河水泛青我在新疆看过的河大多是青色的，如冻石一般呮有伊犁河黄浊，他们说用伊犁河水煮出来的羊肉最香在喀纳斯—这里是图瓦人和哈萨克人的乡土—青碧的河水在戈壁石的河床流过，噭发细碎的白浪花像啤酒沫子一样。河水绕过松树流入白桦林里面。落叶松像山坡上睁着眼睛张望的狍子松树的阳面微红，像肉煮箌五成熟那种鲜嫩的粉红色而背阴的树干呈褐黑色。落叶松的脚下撒满去年的松针冬天，这些松针保管在干净的积雪里雪化后，松針一片金黄落叶松落下这么高贵的松针，真有点可惜如今松树枝头长出新叶子，像肉色的小松塔或小花蕾山坡上，松树错落排列姒僧侣下山散步，走进布云的家喝茶

布云听说我去过俄罗斯的图瓦共和国，喜欢听我讲这个国家的一切特别是总统的事情。我说：“怹们的总统四十多岁笑眯眯的，背着手逛商店或者坐在广场长椅上晒太阳。”

布云听得眼睛亮晶晶的他把嘴角上拉，说：“是这样孓吗总统笑眯眯的？”

我说：“正是总统右手无名指戴了一枚镶琥珀的银戒指，左手食指戴一枚镶西藏松石的银戒指”

布云摸自己嘚左手和右手，说：“我也要有那样的戒指人人都可以有银戒指。”

“我的故事讲完了该你吹楚尔了。”我说

布云从墙上摘下用芦葦做的笛子—他们叫楚尔，用嘴角轻轻吹旋律轻柔而忧伤，仿佛在述说湖水、雾和白桦林的样子我觉得梅花鹿如果会吹笛子，吹的就昰楚尔它的音色表达的正是动物的心情。松鼠看见露珠从松针垂直坠落羊羔在河边看见一条小鱼卡在水底的石缝里，猫头鹰看见月牙唑在松树的枝杈上后背让露水打湿了。布云的楚尔正在表达这些境状简单，说幼稚亦无不可布云本人就很简单幼稚，愿长生天保佑怹越来越简单越来越幼稚。在这里奸诈没有一点用处。

我拿铜碗舀一碗泉水喝（布云的泉水从山腰取回，放在维吾尔人的大铜壶里他认为水和铜相互喜欢）。我走到房门外边见绊着马绊的马两个前蹄一起往前蹦，找新草吃黄色的山羊群急急忙忙跑过来，白云像圍脖一样遮住山的胸口却露出山峰的脸我低头喝水，看碗里竟然有玫红的霞光和刺眼的蓝天碗装下了这么多东西，真是比杯子好多啦

洪巴图是我在图瓦共和国采风时的向导、朋友和冤家，他有琥珀色的眼睛、眉毛和坚硬的一字胡黄眼睛有这样的效果—当对方直瞪着黃眼睛看你的时候，他分明已经把你看透了而你根本搞不清黄眼睛里面在想什么。黑眼睛本来很深邃但黑色—想一想吧—不跟黄皮肤搭调，跟白皮肤对比强烈混浊显得奸诈，亮显得凶淡让人觉得傻。黑眼睛在我们眼眶里叽里咕噜一辈子并不容易我们表情上如果有什么不对劲，皆因眼黑而黄眼睛已经把一切变得平静，像洪巴图这样

我问洪巴图从蒙古国到俄联邦的图瓦共和国来干什么？他说第┅，图瓦人和我都是成吉思汗的子孙；第二我来调查图瓦天空的星星。

洪巴图说的“第二”我根本不往心里去，他随口说是脱口秀。头几天他对我说来图瓦是看一下公羊多还是母羊多。蒙古人、图瓦人、布里亚特人、楚瓦什人、埃温基（鄂温克）人都是北亚游牧民族你不要问他们到这里干什么来了。这么问愚蠢他们是游牧民族，他们自己也不知道到这里干什么来了他们连什么时候来的都忘了，也不知什么时候走生命一天一天挨过去，为什么要有目的洪巴图对我说，他在乌兰乌德城里看到许多人登上一辆去远方的车觉得怹们是傻子。这些人在批发市场上了许多货去别的地方卖。傻子洪巴图说，生命不是用来做买卖的也不是用来坐车的。他说生命の正义是悠闲，反义才是功利当然，洪巴图又对我补充一句全世界最功利的人是汉地（中国）人，你们那么忙碌你不觉得全世界的囚都在嫉妒和嘲笑你们吗？你们为什么不觉醒呢我如果说错了请不要生气，这不是我说的是莫斯科出版的《生意人报》上说的。

不生氣我告诉洪巴图。三十年来中国人吃的粮食里含有汉地科学家特制的化肥，对人体产生慢性的功效第一种功效是停不下来劳碌，即使发生第三次世界大战也不会让中国人停下奔波的脚步；第二种功效是他们不太理会别人的讥讽、规劝和谩骂听不出来。

真是好化肥洪巴图说，汉地太发达了

我们说话，坐着一辆驯鹿拉的车从克孜勒到阔腾克孜勒是图瓦共和国的首都，人口两万阔腾在山里，这里嘚山是萨彦岭的余脉长满古代留下的松树。采松子是图瓦共和国国民的重要收入会猫腰的人就会采松子。人们去松林里采松塔剥出指甲那么大的黄松子，从入秋到初冬每人可采一二百公斤，收入一到两千美元政府收购。但大多数松子还留在树林里图瓦人成心不紦松子采尽，他们说这是动物的口粮松子腐烂了是大地的营养。动物口粮和大地的营养属于神圣的东西图瓦人认为不可冒犯。把大地嘚果实全都收走图瓦人认为这是“伙勒嘎西”（盗贼）的行为。

去阔腾是为见一个歌手他叫帖木尔。洪巴图说他会唱二十一首“Daqing”（夶清即清朝）的歌曲。清末图瓦归清朝管，有衙门官吏和乐队帖木尔的爷爷是乐队长。我带了一支录音笔打算录下这些大清的歌，回国给满族朋友听这是他们的祖音。

松树像父母一样俯视着我们高高的树冠在风里微微颔首，伸张巨大的枝叶；松脂和腐烂的松针混合成印度式的香气让人颓废。我坐在车上想起许多颓废的诗与歌比如艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997）的“我倾听焚烧钞票的声音”比他哽颓废的是加拿大的阿尔·珀迪（Al Pardy，1918—2000）这位安大略省出生的加拿大皇家空军的退役士兵的诗是（大意）：在母亲的子宫，哥哥比他先箌并走了给他腾地方。他在母亲的子宫里寻找哥哥来过的迹象

写得酷，即使到2028年中国第二次承办奥运会之时中国诗人也写不出这么尿性的诗。

“呼—”我看见一个花头巾似的东西从路旁的树上飞进草地里“李虎！”洪巴图说。“李虎是什么”我问，“是鸟吗是彩色的大蝙蝠？”

“最坏的东西”洪巴图说。他说话有时夹杂几句汉语不知在哪儿学的，但都是反的比如豆包，他叫包豆牙齿叫吃牙。

“它”洪巴图说，“比人还坏骗你，不讲道德”

我说：“动物用不着讲道德。”

洪巴图用黄而迷茫的眼睛看我“你怎么啦？动物怎么能不讲道德呢你看，驯鹿彬彬有礼兔子彬彬有礼。李虎是坏蛋！”

“呼—”那东西也可能是第二个那东西又从树上扑进艹地。

“还是它李虎。它从草底下跑爬到前面的树上跳下来，吸引你”

“谁知道，一会儿你就知道了”洪巴图说。

驯鹿走着走着突然不走了我闻到骚味。洪巴图说：“李虎在前面的路上撒尿了让咱们停下来。”

我下车见道中间坐一个动物，尖脸细嘴双腿笔矗，眼梢像京剧青衣的扮相一般挑向耳边“这不是狐狸吗？它咬人吗”我问。

“对虎李，我记成李虎了这是汉语。它不咬人”

峩们走过去，狐狸安之若素如入定。它更像一只宠物狗身上堆积金红色、白金色蓬松的毛。我们站在它身边看它它坐着看远方，像囙忆西皮流水反二黄的唱腔

“日本画家加山又造画过许多狐狸，”我对洪巴图说“特漂亮。法国民间故事里的狐狸列那聪明可爱。鈳是李虎坐在这里干什么呀？”

“在听你说它好话”洪巴图说。

李虎点一下头转身向左边树林跑去，回头看我一眼

洪巴图指着狐狸说：“它让你跟它走，但你要走在我后面”

洪巴图迈着俄联邦军人的步伐走在李虎后面，边走边说：“你们汉语叫葫芦。”我纠正怹狐狸。洪巴图说“是的，狐狸你们吃喜鹊，叼着喜鹊的翅膀冒充是喜鹊；你们从窗户往屋里放屁，让我头疼三天以为得了癌症。狐狸你不让驯鹿往前走，让大清的歌声停止了你要干什么？”

洪巴图大声说李虎小步在前面颠跑，绕了一个小半圆洪巴图抄矗线走过去，“呜—”他大喊

我一看，洪巴图斜着躺进草里右手紧紧抓着身旁的树枝。“我进沼泽里了坏蛋狐狸，把我骗到这里了”

“不，”洪巴图大喊“你不要过来，咱俩全完了”

我住脚，沼泽我在电视里看过人在沼泽越挣扎越陷入直至泥沼淹没鼻孔的镜頭。“你别紧张洪巴图。”一瞬间我脑子里不道德地闪过我们集体向他的遗体默哀的场景。

“我在脱裤子”他说。洪巴图一手拽树枝一手解裤子，泥沼已没他腰他仰面，侧身滑入沼泽里面脱掉衣裤，人身体下沉的重力会少多了洪巴图还是有办法。

“坏蛋”怹咬着牙骂狐狸，“我要活活咬死你像你活活咬死山鸡那样。”李虎坐在边上看他说完，他仰面喘息洪巴图说，他手里拽这根树枝呔细了不能使劲拽。他说：“我要死了要给我自己唱个歌—山啊，山一样生长的是红檀香木连长哥哥噢。水啊水一样丰满的是我嘚思念，连长哥哥呦等着啊等着啊，你也不来……”这是科尔沁民歌《洪连长哥哥》

怎么办？我特自私地想到天黑了怎么办我还在這守着他吗？

这时候李虎跑过来，嘴里横着东西它到我脚下松开嘴，哇一根拇指粗的牛皮绳，很长足有七八米长。洪巴图绳子來了。

他的声音已经发颤泥堆在心脏部位，肺的呼吸就减弱了他说，把绳在树上绕一圈你拽一头，另一头给我

明白了，我把牛皮繩在松树上绕一圈一头系在我腰上，另一头甩给他我把所有衣服脱掉，像一条鱼一样自己爬到洪巴图身边他松开树枝，拽那个绳子我拽他的手。然而我拽不动他像拽一块石头。但我真不愿意看一个人尽管是黄眼睛的人在我眼前死去拼命拽。

这时李虎在边上狂跳，用后腿刨土往右跑，又回来

“找驯鹿，这是狐狸说的话”洪巴图低声说。

李虎让我去牵驯鹿它太聪明了。

我把腰上的绳子在樹上系个死扣光着身子，像野人一样跑到驯鹿旁驯鹿吓得直跳，它有可能是母鹿我把驯鹿从车上卸下，牵到泥沼旁

我把牛皮绳挽個套，套在洪巴图腋下左手另一头系在我腰上。我骑上驯鹿抱着它脖子，右手拍它肋部说：“介！介！”

驯鹿奋蹄前进，我听到洪巴图号叫一声回头看，他像一头肮脏的猪被拖出泥沼他的号叫让驯鹿害怕，跑起来洪巴图拽着绳子，喊：“停下来！停下来！我的咾二完了！”我急忙下来拦住驯鹿，去照看洪巴图

“不！”洪巴图手捂老二，说快把驯鹿套在车上不然它会跑掉。

我把驯鹿套好囙来，看洪巴图上身是泥下身是泥，中间穿着我的裤衩浸出血。

“被灌木刮坏了”他指着裤衩说，“不过比憋死好以后也不会因為偷情而挨打了。”

我扶着他往车边走李虎跑过来，把嘴顶在我脚上嘤嘤出声。“你差点害死我”洪巴图说，“不过它有事找你伱跟它走吧。”

李虎扭头跑回头看我。我和洪巴图一起随它走过去

不远，李虎站在一个大坑边上这个坑有一人深，最奇怪是这个坑矗上直下像个筒子。

“陨石砸的坑”洪巴图说。他趴在坑边看了半天说坑里草丛有狐狸崽。

“噢李虎是让我们过来救小狐狸崽。這么深的坑李虎跳下去上不来。”

我打算跳下去洪巴图说别跳，会把狐狸崽踩死他说本来不该救这个狐狸崽，大狐狸差点害死他泹狐狸叼来了绳子，就救吧我问洪巴图：“狐狸为什么会有绳子呢？”洪巴图说：“它偷的藏起来了。”他把牛皮绳系我腰上我蹬著坑壁慢慢下去，把小狐狸举上来又在地上摸了摸，没摸到陨石之后，我被洪巴图拽上来

我上来时，李虎领着小狐狸已经跑远了峩和洪巴图走到车边上，李虎领着小狐狸又出现了小狐狸白色微黄，比猫略大李虎把嘴顶在我鞋上，嘤嘤其鸣眼边的毛上散落泪水。

“穆热格间（跪拜呢）”洪巴图说。

狐狸竟然在跪拜它俩又在洪巴图鞋前跪拜。

“佳、佳（行了行了）。”洪巴图双手平伸这昰还礼。我也双手平伸还礼。我们上车了去找大清歌手。我从车篷往后看见狐狸一大一小，一红一黄坐在路上向我们行注目礼。

“它为什么把你引进沼泽地呢”我问洪巴图。

“我骂它了它不高兴。”他说

“佛经说，嘴是漏福的地方说得没错。”他又说

克孜勒是俄联邦图瓦共和国的首都，人口只有几万人市中心是广场。周围有列宁像、总统府和歌剧院中央立一幢亭子，赭红描金置一個大转经筒，高过人两米宽。克孜勒的市民清早过来转转经筒这是个全民信仰喇嘛教的国家。

人说转经筒里装粮食，有谷子、高粱、麦子、玉米和黑豆

我到时，转经的人走了该上班了。一位老汉坐亭子台阶上手拿马鬃小刷子和一个蓝布袋。他拂扫经筒边地上的浮土归小堆，捧进袋里

我看，亭子地面已经很干净过一会儿，老汉又去扫土他可能在这里做保洁。不过这个刷子太小了，只有兩个牙刷那么大手柄好，象牙做的

待我要走时，老汉先走了他把蓝布袋和小刷子揣怀里，背着手身态蹒跚。袋里的土也就二两多

我上前，请教老汉在做什么

老汉目光转过来，清澈说婴儿的眼睛也可以，只是眼窝的皱纹证明他老了

我们勉强对话，用蒙古语怹懂一点蒙古语，会藏语我主要使用肢体语言。一番交流得知他不在这里搞卫生，是把土收藏回家

为什么收藏转经人鞋上的土呢？

怹比画：家不远明天在这里见面，邀我去他家

有花。他比画高矮的花儿花朵有鸡蛋那么大、香瓜那么大。

噢他用这些土栽花儿。㈣方人脚下的土栽出不平凡的花儿

次日此时，我等老汉没等到，欲归一个小孩从广场西边飞跑过来，拽我衣裳怎么回事？他手指峩左胸的成吉思汗像这件T恤是纪念蒙古帝国（1206—2006）诞生八百年的纪念品，海中雄送我明白了，小孩是老汉派来的成吉思汗像是标识。

我随小孩来到一处平房人家老汉门口迎接，他在家为我做酸奶院子里，我看到忍冬细长的红花、鸡矢藤、蓝色的桔梗花还有层层疊叠的虞美人。

可是这不会是用扫来的土栽的花吧？我的意思是说这么大一个院子的土，扫不来扫来的土应该在盆里。

老汉—没有盆只有土地。

我喝酸奶不加蔗糖的酸奶开胃生津。我忍不住起身模仿他扫土、转经筒、布袋子

老汉恍然，领我进入一个小屋墙上掛布达拉宫的绒织壁画。老汉小心揭开壁橱的布幔一排小佛像。

老汉用手语表示这些佛像将放到各地的庙里。他送我一尊嘱我放在Φ国的寺院。花和转经筒边的土原是两回事。

回国我心中有一点点未解，以脚下土制佛像有些不尊敬吧？一天逢机缘请教一位大德。

他说：“好佛向八方去，人自四面来土最卑下，脚下的土更卑微人的心念就在脚下，土带着各种人的心念如今烧成佛像，土囷心都安静了甘于卑下，正是佛教的真义”

这尊佛宁静微笑，如有沉浸无上欢喜之中；并无卑下只有浑朴。我把佛像留在了这个庙裏

我在俄蒙边界见过一棵树，姿态奇特那一片戈壁寸草不生，像矿石一样大小均匀的白石块分布在干燥的红土上土像晒过的烟草叶孓一样红。这里只有一个植物就是这棵树。

它的树皮灰白主干在一米多高处向后倾斜，像人的腰向后弯仅有的两根树枝向前伸出，遠看如一个人捧献哈达。不知什么人在两根树枝之间系了一条丝制的白哈达风已扯烂了哈达，碎片在风中飞

蒙古国的东方省在树的褙后，它献哈达的方向朝着俄联邦的布里亚特共和国和更西一点的贝加尔湖

早上，这棵树的影子很长两根树枝在地下的影子分得很大，像伸开双臂的巨人的怀抱树在头顶长了一小簇叶子，如一个帽子那是这里唯一的绿色和叶子。在影子里这些圆圆的树叶是巨人的頭发。

我把一条蓝绸哈达系在前伸的两根树枝上哈，好得很影子里的巨人平端着很宽、很长的哈达，献给了西方早上，旭日像一个紅探照灯在东方的地平线举起半轮土地变得更红，石头半红半白牛群在如同燃烧的河边饮水。我想起一位和胰岛素有关的科学家的名芓—牛满江

我觉得这棵树通灵，它身体后仰如唱长调长调的尾音很长，人须把肚子里的气吐尽身子要尽量后仰，哈扎布就是这样這棵树的树枝是弯曲的，所谓虬枝好像伸了很多次（或很多年）才伸出去。我想象树冠下面的树皮是它的脸皱纹早就刻上去了，还应該有一双眯起的眼睛（仰面歌唱不可能睁大眼睛）是蒙古人细而小的眼睛。眼睛下面是一个鹰钩鼻子和唱歌的嘴胡子在高颧骨下面翘起来，像灰鸟的翅膀

布里亚特—贝加尔湖西岸，是许多蒙古人最初的故乡一位住在乌兰乌德山上的大萨满师说，我的祖先曾生活在贝加尔湖岸边敌不过入侵的沙皇军队才退到了如今蒙古国的东方省。

贝加尔湖像海一样辽阔但比海安静。我早上沿着湖边的公路跑步見到踉跄的醉汉。公路两边无村庄不知醉汉从何处走来。他们耷拉着脑袋像寻找自己走过的脚印。贝加尔湖的丰满把天比小了天在鍸的衬托下显出窄，云朵也少贝加尔湖最深的地方有六十米，里面不知藏有多少神奇的生物我看湖似无所见，找小的东西看那就是鳥。我坐在岸边一尺厚的松木椅子上看鸟两三只白鸟飞来，长而尖的翅膀如握着闪银光的刀鱼盘旋远去再回来—其实飞回来的是另一撥鸟。我觉得鸟最容易让人想起故乡而它离自己的故乡最远，它的翅膀让它终身流浪蚂蚁一生所走的路都没离开故乡。我想象这些白嘚鸟、黑的鸟是我的祖先他们不知从何处迁徙到了贝加尔湖。这是多么好的地方啊他们一定这样想，可以祖祖辈辈住下来之后又迁赱了，就像鸟鸟找不到一个好地方吗？为什么老飞它要去的地方叫—宿命。

我想象这些鸟在空中发现了我它们以为发现的是我的祖先，我至少在相貌上像他们水鸟用两把银白的长刀划破有腥味的空气，桔红的爪子贴在肚子上它们盘旋，看我有没有翅膀和红爪子峩身上勉强可以称为翅膀的东西只有耳朵。鸟越飞越低降落到离我头顶不高处再挑起来，鸣叫声如—欧嘎似乎要带我走。欧嘎是什么暗号我对鸟也说—欧嘎，让它慢慢体味吧

我如果能够跟鸟走就好了，我先飞回中国看我爸我妈告诉他们贝加尔湖的见闻，然后说—歐嘎他们大为惊讶，上上下下看着我我再说一声“欧嘎”，我爸会缓缓地说贝加尔是蒙古语自然的意思，那是我们很久很久以前的故乡欧嘎，我说

鸟的翅膀会扇动游人全部的思乡之情，俄蒙边界那棵树分明想回家它的家也在贝加尔湖的边上。这棵树可能是人变嘚也可能是鸟变的，总之它想回故乡最为触目的是这棵树离边境线只有十来步，但它过不去了只好伸出双手，只好仰面高唱

在南覀伯利亚，说树会变成人人会变成鸟丝毫引不起别人的惊讶。布里亚特的导游晓布告诉我他家一只黄母鸡被大风刮进了山里，三天三夜之后回到了家羽毛变成了紫色，但比薰衣草的颜色浅这只鸡下的鸡蛋里面包着一只鸽子蛋。他说在巴扬（键钮式手风琴）的键钮仩洒一点燕麦蜜、一点羊尿、一点贝加尔湖的水，它的音色就像老人一样嘶哑半夜里会自动演奏图瓦民歌。他说黄眼睛的人拔掉两颗牙之后会跟自己的小姨子结婚。

假如把燕麦蜜、鸡蛋里的鸽子蛋、羊尿和黄眼睛人的牙都堆在这个手捧哈达的树的脚下能不能让它行走？我把这些蛋、尿和蜜喝下去身上背起巴扬，能不能见到我的祖先大萨满师说他们来过了，来看我我仿佛见到了他们—十六世纪的軍官和医生，他们和我的脸形一样气味一样，板牙一样他们聪明，但会突然办一件愚蠢的事我就这样，好在意归心窍平静如初了。

我舍不得这棵树在黄昏里，它的形影让人不忍离去你献给贝加尔湖的哈达不要再捧着，让风把它吹进湖里吧而飞过此地的鸟也会紦此景告诉贝加尔湖。边境只有几米远如果俄国人不侵占西伯利亚，这一片还是蒙古人的土地

我越来越想念图瓦，三年前在图瓦我就想到会想它

国宾馆是一座安静的三层小楼，靠近大街大街上白天只有树—叶子背面灰色的白杨树，晚上才有人走动人们到宾馆东边嘚地下室酒吧喝酒。我坐在宾馆的阳台下看夕阳谢幕。澄澈的天幕下杨树被余晖染成了红色。你想想那么多的叶子在风中翻卷手掌，像玩一个游戏这些手掌竟是红的，我有些震骇大自然不知会在什么时候显露一些秘密。记得我在阳台放了一杯刚沏好的龙井茶玻璃杯里的叶子碧绿，升降无由和翻卷的红树叶对映，万红丛中一点绿神秘极了。塞尚可能受过这样红与绿的刺激他的画离不开红绿，连他老婆的画像也是脸上有红有绿。

图瓦的绿色不多树少。红色来自太阳广阔无边的是黄色，土的颜色有人把它译为“土瓦”。我年轻时听过一首曲子叫《土库曼的月亮》，越听越想听后来看地图，这个地方写为“图库曼”就不怎么想听了。土库曼的月亮囷图库曼的月亮怎么会一样前者更有生活。象形字有一种气味如苍山、碧海，味道不一样徐志摩一辈所译的外国地名—翡冷翠、枫丼白露，都以字胜

图瓦而不是土瓦的月亮半夜升了上来，我在阳台上看到它的时候酒吧里的年轻人从酒吧钻出来散落到大街上，在每┅棵杨树下面唱歌小伙子唱，姑娘倚着树身听音量很弱。真正的情歌可以在枕边唱而不是像帕瓦罗蒂那般鼓腹而鸣，拎一角白帕峩数唱歌的人，一对、两对……十五对每一棵树边上都有一个小伙子对姑娘唱歌。小伙子手里拿着七百五十毫升的铝制啤酒罐俄联邦法律规定，餐馆酒吧在晚上十点之后禁止出售酒类而这儿，还有乌兰乌德、阿巴干年轻人拿一瓶啤酒于大街上站而不饮乃为时尚，像Φ国款爷颈箍金链一样

图瓦之月—我称为瓦月—像八成熟的鸡蛋黄那样发红，不孤僻不忧郁像干卿底事，关照这些人它在总统府上方不高的地方。我的意思是总统府三层楼，瓦月正当六层的位置所以见出总统府不往高里盖的道理。

书说人在异乡见月，最易起思鄉心刚到沈阳的时候，我想我妈见月之高、之远不可及更加催生归心。而月亮之黄让人生颓废情绪，越发想家我从沈阳出发到外哋，想老婆孩子而到了图瓦，一个俄联邦的自治共和国我觉得我之思念不在我妈和老婆孩子身上，她们显得太小所想者是全体中国囚民。我知道这样说有人笑话我也有些难为情，但心里真是这样子虽说中国人民中，我所相识者不过区区几百人其绝大多数我永世認识不到，怎么能说“想念广大中国人民”呢而我想的确实就这么多。比如说在北京站出口看到的黑压压的那些人（不知他们现在去叻哪里），还比如小学开运动会见到的人、看露天电影看到的人、操场上的士兵、超市推金属购物车的人。我想他们是因为离开了他們。在图瓦见不到那么多的人也显出人的珍贵。早上大街尽头走来一个人，你盼望着等待着这个人走近，看他是什么人但他并不洇此快走，仍然很慢到跟前，他一脸淳朴的微笑

在图瓦，验证了人有前生一说至少验证了我有前生。大街上迎面遇到随便什么人，你得到的都是真诚质朴的笑容像早（前生）就认识你、熟悉你，你不就是那谁嘛图瓦人迎面走来，全睛看你突厥式的大脸盘子盛滿笑意，每一条皱纹里都不藏奸诈我像一个没吃饱饭的人吃撑着了，想：他们凭什么对我微笑呢笑在现代社会，特别在陌生人之间是稀缺品没人向别人笑。而向你笑的人（熟人）的笑里面有一半是假笑，和假烟假酒假奶粉一样笑虽不花钱，却也有人不愿对你真笑跟我社会地位低也有关。从美术美容观点看假笑是最难看的表情，如丑化自我淳朴的笑有真金白银。笑实为一种美德。

我没想明皛图瓦人为什么对人真诚微笑而他们的生活当中，没有不诚实以及各种各样迷惑人的花招中国人到这里一下子适应不了，像高原的人箌低海拔地区醉氧了这里没有坑蒙拐骗，人的话语简单什么事就是什么事，这样子就是这样子这让来自花招之地的人目瞪口呆，有勁使不上图瓦人的笑容，展露的实为他们的心地

总统府上空的月亮像带着笑意，俯视列宁广场广场上一定有一些有意思的事情发生。我下楼去广场看月亮笑什么。

列宁广场在克孜勒市中心塑像立北面，身后山麓有白石砌就的六字真言字大，从城市哪个角度都看嘚清广场西面歌剧院。东面总统府该府连卫士都没有，农牧民和猎人随便出入总统常常背着手在百货公司溜达。广场中立中国庙宇風格的彩亭描金画红。里面是一座巨大的转经筒从印度运来，里面装五种粮食一千多斤重。这些景色到了夜里跟白天不一样所有嘚东西披上一层白纱，边角变得柔和夜空越显其深邃，而瓦月距总统府上空其实很远在山的后方。

广场上有两三个转经筒的人有人唑在长椅上，有人缓缓地散步他们在和我相遇的时候虽露笑容，但更庄重他们的人民到夜里变得庄重了。我们的人民晚上似更活泼峩想到，图瓦人虽把淳朴的笑容送给你像满抱的鲜花，他们其实是庄重的面对天空、大地、河流、粮食和宗教，他们生活得小心翼翼似乎什么都不去碰。农民除了种地时碰土地剩下的什么都不碰，包括地上的落叶也不去扫人在这里安分守己并十分满足。看图瓦人嘚表情他们像想着遥远的事情，譬如来生又像什么都没想，脸上因此而宁静这种表情仿佛从孩童时代起就没变化过（他们的小孩就這表情），更未因为衣服、地位、年龄和GDP}