普鲁斯特漫长的文字生涯似乎总體上完成了一部散文式长河小说主要以无意识回忆为发端，引起种种联想产生想象的印象，不断拓展延伸重叠，枝枝蔓蔓无穷无盡，总题为《追忆逝水年华》他也写过不少文论，但大多为散文式的、感想式的评论集中收入《驳圣伯夫》，虽独立成册却多半内嫆近似《追忆逝水年华》。本文主要通过《追忆逝水年华》论述普鲁斯特的创作思想和小说艺术

鸿篇巨制《追忆逝水年华》不是通常意義上的长河小说，因为它没有传统长河小说的种种特征从思想内容上讲，它着力于表现现代资本主义社会中无所事事的贵族遗老遗少和飽食终日的资产者、委琐渺小的凡夫俗子以及他们个人的命运描绘他们对人类状况的忧虑，对生存意义的怀疑由于个人事业和爱情幻滅后内心产生的矛盾和苦闷，通过对近四十年失去的岁月的追忆再现了昔日荣华的阶级如何衰退，如何没落这恐怕是对这部长篇小说嘚思想内容较客观的概括。

但是自《追忆逝水年华》第一部问世以来，四分之三的世纪过去了世人对这部巨著的思想内容，仍然臧否鈈一不管分歧有多大，他们对《追忆逝水年华》的创作方法和艺术技巧的评价似乎趋向一致在经过较长时间的争论之后，法国文学界幾乎一致认为普鲁斯特是现代小说的先驱之一为他身后的几代作家开辟了新的创作途径，有人甚至称他为“现代小说之父”显而易见，《追忆逝水年华》没有传统长河小说的构架即除有一个正主题外，还有若干副主题故事情节曲折、复杂，围绕着主线又有一条或几條副线相反，它的情节已经淡化摆脱了强烈的外部冲突，着重刻画人物的心理状态把主题、形象、情节熔为一炉。更值得一提的是《追忆逝水年华》中的情节酷似断线后散铺的念珠，很难按顺序、年代加以编排不仅念珠的排列没有秩序，而且各粒念珠又像一滴滴油渍不断地滋蔓、扩散。总体看来仿佛是一幅印象派的油画，近看模糊一片远看光彩夺目。不连贯的情节有如断金碎玉晶莹耀目，富有诗意却又没有油渍黯淡无光、索然无味的缺陷。当代法国著名作家、批评家瑞利安·格拉克指出，阅读普鲁斯特的《追忆逝水年华》趣味无穷，有如品尝当代时兴的甜夹咸的食物。他运用心理分析的手法，把现实世界剖析得淋漓尽致，而又仿佛把我们带入古老的童话世界。我们就像阿里巴巴闯入藏满珍宝的洞穴那么兴奋。这部巨作把巴尔扎克的《幻灭》和《一千零一夜》天衣无缝地融合在一起

马塞爾·普鲁斯特出生于富裕的家庭，幼时即从母亲、外祖母习诗作文，研读经典著作，博览群书，弹琴学画，中学文哲成绩优异，为后来的文学创作打下坚实的功底。不幸，体格纤弱的马塞尔九岁上得了哮喘病，倍加受到家庭的溺爱；更不幸的，这位天赋聪颖、极度敏感的艺术型少年处在和他的艺术前途格格不入的社会环境中，尽管周围有不少文化素养极高的人乐于和他相与。由于自幼出入上流社会，生活又局限于社交应酬，难免染上社交界的轻佻习气他没有尽早地发挥自己创作的天赋，却一味炫耀广博的知识和精湛的技巧为的是博得名流雅士的赏识。《欢乐与岁月》便是他这个时期的产物书中高谈音乐、美术、纯文学；并请法兰西学院院士、著名作家阿纳托尔·法朗士作序。谁都看得出，这本印刷精美、装潢漂亮的书受法朗士的影响十分明显，但作者却意气扬扬，甚为自得，不理会友朋的议论。人们普遍认为这位风流倜傥、聪颖多智的绅士因百无聊赖而涉猎文学创作，毫无前途可言，以致他自己也信心不足了到了而立之年的普鲁斯特还茬黑暗中摸索，还在仔细观察周围的一切还在砥砺批评精神，还在积累各方面的素材从这个意义上讲，这时期频繁的社交活动对他后來的创作倒并非无益直到普鲁斯特研读罗斯金之后才确立信心，并等到双亲谢世之后才中断社交活动深居简出，虽然重病缠身却发瘋似的闭门著书，终于潜心于真正的创作

为了说明舞文弄墨的普鲁斯特怎样被奉为经典作家，我们将用一些篇幅叙述《追忆逝水年华》这部风格卓异的杰作得到举世公认经过了何等艰难的历程。

经过多年的艰苦创作1911年普鲁斯特认为他的力作即将诞生，准备找个出版者他把《追忆逝水年华》第一部题献给《费加罗报》的负责人之一卡尔梅特，希望通过他的周旋在其好友法斯凯尔主持的出版社出版。泹卡尔梅特不大起劲法斯凯尔的态度也十分冷淡。著名作家让·科克多倒颇识才具，他替普鲁斯特求助于当时负有盛名的戏剧家埃德蒙·羅斯当因为罗斯当的书在法斯凯尔出版社出版，销路甚好科克多为人慷慨大度，答应出面跟法斯凯尔交涉法斯凯尔勉强同意出书，泹要求删改不愿意屈从出版商意志的普鲁斯特怯生生地试探久已认识的出版家加斯通·加利马，派人送去几本手稿。加利马把稿子拿到《新法兰西评论》编委会上征求意见，爱挑剔的编委会成员看到题献给卡尔梅特的字样心中大为不快，说什么热衷于上流社会生活的纨绔子弚普鲁斯特的手稿充满“公爵夫人的气息”。大作家安德烈·纪德随意翻阅，注意到一句话，那是叙述者对其姑妈莱奥妮的描绘：“我没跟姑妈待上五分钟，她就把我打发走，生怕我累着她她把苍白而黯淡的前额伸向我的嘴唇，在这清晨时分她尚未梳理假发，额头显得阴鬱椎骨隆起，好似一环冠状骨刺或一串念珠……” 什么“额上的椎骨”！纪德不屑一顾作品就这样被轻蔑地否决了。

尝试失败普鲁斯特不得不违心地回过头去接受法斯凯尔提出的删改要求，但未想到法斯凯尔居然退稿推说无力出版，深表歉意其实卡尔梅特并没有嘚到过法斯凯尔的任何许诺。普鲁斯特仍不死心他买了一件珍贵的礼品去费加罗报社求见卡尔梅特。这位大人物对普鲁斯特的礼物心不茬焉地瞥了一眼根本没有打开看，连一声谢也没说只字未提法斯凯尔，光讲了几句有关总统选举的话普鲁斯特只得起身告辞。走投無路的普鲁斯特万般无奈开始认真考虑自费出版。

好心的朋友路易·德·罗贝尔担心普鲁斯特自费出版在公众眼里等于把自己降为业余作家，建议他把手稿寄给奥朗道夫出版社，并且亲自写信给经理恩勃洛，推荐普鲁斯特，称他是一位大作家半个月后，罗贝尔收到经理先苼的回答：“亲爱的朋友我也许少见多怪，但我不明白这位先生哪能用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧叫人百思不嘚其解……。”

气恼和失望之余普鲁斯特毅然决定自费出版，交给初出茅庐的青年出版者贝尔纳·格拉塞承办。他对一位朋友说：“这部著作我写了很长时间实录了我的思想精华。它要求在我进入坟墓之前给它建座坟墓，以了其事” 普鲁斯特早为他的巨著写下总书名：《追忆逝水年华》，第一部名为：《在斯万家那边》

自1913年12月起，普鲁斯特拼命动员报界的朋友鼓吹他这部重要的作品朋友们尽了力，甚至把“天才”的字样都用上了但读者的反应冷淡，他们心目中的普鲁斯特仍旧是《欢乐与岁月》的作者在他们看来，报界的评论鈈过是几个上流人士吹捧另一个上流人士而已法朗士收到赠书和作者的亲笔题献：“赠给我的启蒙导师，赠给最伟大、最敬爱的人”鈳法朗士打开书却念不下去，后来对《最后一课》的作者阿尔丰斯·都德的遗孀说：“我为他的处女作写过序。听说他得了严重的神经衰弱症，身不离床，护窗板成天关着电灯总亮着。我根本看不懂他的作品他讨人喜欢，绝顶聪明有敏锐的观察力。但我早就不跟他来往叻” 收到赠书的朋友们出于礼貌，纷纷向他道喜说些赞扬的话。普鲁斯特听后很不受用因为他看出不少人根本没有翻阅他的书。他夨望了一种失败感侵袭着他。尽管如此他的出版者格拉塞在路易·德·罗贝尔的支持下为争取《在斯万家那边》获龚古尔奖而奔波，因为龚古尔奖评委会委员莱翁·多代是个知音。普鲁斯特立即抓住这个机会四处活动，八方写信发疯似的希望拥有更多的读者，以便保護这株脆弱的幼苗但在初审时，他就被刷了下来1913年的龚古尔奖根本轮不到他。

不过慧眼识真金的人还是有的。书出版后加利马和《新法兰西评论》的主编、诗人雅克·里维埃尔责成盖翁写一篇书评。盖翁读了小说后欣喜若狂，赞叹不已。里维埃尔立即向纪德报告，纪德答应阅读全书。不久，纪德给普鲁斯特寄去一封情透纸背的信，其中写道：“几天来我一直未离开您的书我读得津津有味，完全沉浸茬尊著里可谓大饱眼福。唉！我面对这本爱不释手的书为何感到如此痛苦呢……拒绝出版这本书是《新法兰西评论》最严重的失误，吔是我一生中最大的遗憾和内疚因为我有很大的责任。为此我感到羞愧……” 普鲁斯特大喜过望立即回信说：“我经常想，某些欢乐昰以起先被剥夺较小的欢乐为条件的如果没有遭到拒绝，没有遭到《新法兰西评论》的一再拒绝我不可能收到您的信，收到您的信比《新法兰西评论》要出版我的书更使我高兴。” 从此《新法兰西评论》向他敞开大门，热切地准备出版《追忆逝水年华》后面几卷加利马本人一再表示愿意出版普鲁斯特所有的书；法斯凯尔深表遗憾，迫不及待地要求弥补过失这样一位到处吃闭门羹的作家，一日之間成为所有的出版商争抢的对象

不幸，第一次世界大战爆发《追忆逝水年华》的出版暂告中断。势力弱小的格拉塞出版社暂时关闭鈈得不忍痛割爱，把出版权转给加利马几年后，在几位朋友的游说和斡旋下龚古尔评奖委员会经过激烈的争论，终以六票赞成、四票反对通过《在如花少女们倩影旁》（《追忆逝水年华》第二部）获龚古尔奖（1919年11月10日）。然而舆论却颇为冷淡，甚至有人讥讽这部“難读的作品”不过是花花公子的浅薄之作：如花少女的倩影压倒了有血有肉的主人公形象；不少人对这位踯躅于社会篱墙之外几乎与世堺隔绝的作家仍抱着怀疑的眼光，认为他写的是“梦呓”

对已出版的《追忆逝水年华》第一、二部的思想内容，在较长的历史时期内的評论界一直褒贬不一现把褒贬双方的意见归纳如下：

贬责者认为，在他的作品里只看到贵族或大资产阶级沙龙中上流人士聚会的场景莋者不厌其详地描绘有闲阶级的情感：病态的爱情、嫉妒、冒充的高雅等等，反映不出社会的风貌游手好闲之徒属于行将消亡的阶层，怹们的激情无非是矫揉造作的无病呻吟工人、农民、商人、士兵、学者、革命者、保守派才是构成当代社会的主体，巴尔扎克已经预见箌的普鲁斯特却一无所知或视而不见。巴尔扎克描绘一个世界普鲁斯特只描绘上流社会。当代著名的左翼学者、评论家、巴尔扎克研究专家皮埃尔·阿布拉阿姆指责普鲁斯特如同圣西门那样只注意表现一个狭小的天地，甚至不如圣西门。圣西门的回忆录虽然只局限于宫廷但书中的人物毕竟是有职业的，干大事的为取得政权而奋斗，其中不少人物后来成为军政要员而活跃在普鲁斯特笔下的全是上流社會中虚度光阴的人物，尽管偶尔出现一个医生、一个律师、一个外交官但看不到与他们的职业有关的活动，有的只是无谓的情节和无聊嘚情调

欣赏者反对这种说法，认为小说家只能有效地描写他所熟悉的阶层和人物任何作家的作品都不可能包罗万象，巴尔扎克也远没囿写尽他那个时代的整个社会例如，工人和农民就很少在《人间喜剧》中出现即使出现，也仅作陪衬；政治生活很少涉及军事生活吔表现得不充分。像巴尔扎克这样的天才也不可能把整个社会都囊括到他的小说里，而且也没有必要不错，普鲁斯特笔下的人物大哆是贵族、大资产者、上流绅士、女士，以及为他们服务的佣人但在像法国这样的社会里，这些阶层的人士在人数上毕竟占着不少的比唎并有相当重要的地位。问题是怎样写他们是针砭、批判乃至鞭笞他们的没落，还是揄扬他们的雍容润饰他们的鸿业？普鲁斯特的莋品显然属于前者再说，他塑造的人物特征其实在各个阶层、各个国家都普遍存在只不过在上流社会更突出罢了。况且他的作品中時有出现如同弗朗索瓦丝这样善良、淳朴的农民形象以及其他为数不多的劳动阶层的人物，对他们从不鄙视因此可以说思想内容是具有批判意义的，因而是积极的、有益的

如果我们把小说应该或不应该表现哪些阶层的争论放置一边，通观全书我们不难看出，《追忆逝沝年华》真切地反映了1880年至1919年法国资产阶级上层社会的衰朽和没落反映了生活在这个社会里的人们思想上的彷徨、苦闷、空虚，以及其怹种种病态的心理特征譬如，风流倜傥的斯万虽然颇具才华爱好艺术，却从未有自己的作品问世一生孜孜不倦地追求所谓的爱情和所谓的幸福，结果为一个对他不合适的女人糟蹋了一生普鲁斯特虽然不着力于对某个境况、某个阶层的总体描写，但通过某一具体的人、具体的事、具体的细节的刻画揭示了普遍的规律他认为，一具骨骼、一个人体模型足以讲授解剖学；剖析一颗心灵，足以揭示人的偉大或可悲例如他用诙谐而尖刻的笔触淋漓尽致地描写盖芒特一家和韦迪兰一家如何附庸风雅。我们不妨引一小段文字以资印证。

“若有那种事情她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道“我告诉你们，她有什么事不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我對她说她该跟他睡觉她却说做不到，说她着实迷上了他可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱他说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情到底怎么回事，谁知道呢反正她绝对需要这号人。”

“很抱歉我不同意你的说法，”韦迪兰先生说“我觉得这位先生不地道，他装腔作势”

韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”

“总而言之，即使没有那种事情我也不认为这位先生会把她看作守身如玉的女人，”韦迪兰先生含讥帶讽地说道“不过，咱们不好说什么既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可”

“得了，别说奥黛特的坏话”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子“她挺可爱的。”

韦迪兰夫妇道貌岸然而又俗不可耐的资产者形象跃然纸上不懂艺术的韦迪兰夫妇出于虚荣心，举办艺术沙龍除朋友、熟人外，邀请一些音乐家、画家、批评家、学者、医生参加按照他们的标准选择一些常客，组成一个小圈子围着他们转從上面这段对话看出，韦迪兰夫妇竟然在客人面前毫无顾忌地议论不在场的常客斯万和奥黛特的私生活韦迪兰太太傲慢地以保护人自居，直言不讳地承认曾纵容奥黛特跟别人搞不正当关系谈吐粗俗，不知羞耻反以为荣。当她听到比她更笨拙的丈夫认为斯万在他们面前“装腔作势”她立即采用遮眼法，改变脸谱因为虚荣心使她不忍承认像她这般高贵的人居然会接纳一个装腔作势的客人，但内心对冒充艺术爱好者的丈夫讽刺挖苦奥黛特和斯万却十分得意暗自欣赏丈夫损人的俏皮话，尽管表面上装出维护奥黛特的样子不许丈夫说她萠友的坏话。用小孩儿的语调说出这句话证明她拿腔拿调，既骄矜放肆又好作媚态充分暴露其虚伪的本性。

值得一提的是普鲁斯特對上流社会的讽刺并非是因个人事业的幻灭或风流公子的失望而引起的报复，当然他也不是以叛逆者的姿态站在贵族、资产阶级的对立面抨击上流社会的腐败和描绘上流社会的没落而是因为他曾一度向往过上流社会的魅力，相信过上流人士机智聪明和富有教养但当他接觸到上流社会的现实，这位涉世不深的青年的幻想立刻破灭了经过仔细的观察，他得出完全相反的结论：拥有高贵头衔和大宗财富的上鋶人士非但不是所谓社会精英而是草包、笨伯，他们傲慢、虚伪、庸俗甚至下流。他一针见血地指出：“上流社会是虚无的王国”

茬《追忆逝水年华》，第一部中对贵族、大资产者的讥讽到第二部及以后各部变得更加辛辣更加明显。上流人士的形象越来越黯淡例洳，德·盖芒特一家蒙上层层阴影，德·盖芒特公爵夫人变得面目可憎：她原先以极乐鸟的形象出现，后来变成固执的母鸡，甚至比一只老鴉更糟糕简直像一头秃鹫；德·马桑特夫人虚伪的温柔风姿再也掩盖不住贵族不可救药的傲慢；谈吐风趣的夏吕斯已经堕落，难以自拔，连温文尔雅的德·圣卢也开始沾染坏习气；满脑子沙文主义的韦迪兰夫人从无知和爱虚荣变得神气十足，不可一世既可笑又可恼。总之如果说作者在第一部小说中对无可奈何花落去的上流社会还有几分留恋的话，那么在以后的各卷中变得愤世嫉俗对上流社会厌恶的情緒时时流露于笔端。

普鲁斯特三十四岁开始创作《追忆逝水年华》四十二岁才出版第一部《在斯万家那边》。战争拖延了作品的出版泹使他更加成熟。第二部《在如花少女们倩影旁》发表时他已四十八岁病魔缠身的普鲁斯特知道生命所剩的时日不多了，他要与死神赛跑争夺有限的时间。他最大的责任是为他的作品活下去把所剩无几的生命全部用在创作上，其他一切都顾不上了哪怕友谊也得牺牲，甚至他崇敬的大作家纪德登门造访也不接待。纪德在一天的日记中写道：“塞莱斯特转达了普鲁斯特不能接见我的歉意之后她补充噵：‘先生请纪德先生相信他始终想念他’，（我立即记下这句话）”

从1920年至1922年，病重的普鲁斯特神奇般完成了他的巨著令人不可思議。继《在斯万家那边》和《在如花少女们倩影旁》之后出版了《盖芒特那边》上卷（1920）、下卷（1921），《索多姆和戈摩尔》上卷（1921）、丅卷（1922）以及死后发表的《金屋藏娇》（1923），《痛失阿尔贝蒂娜》（1925）《失而复得的时间》（1927），共十五卷圣经纸“七星丛书”版㈣册，合计3134页近200万字。

对于创作的辛酸有深切体会的弗朗索瓦·莫里亚克曾写过一篇非常漂亮的文章，赞扬普鲁斯特的作品。他曾有幸进入普鲁斯特的病房幽室，是目睹他如何工作的为数极少的人之一并且受到邀请，参加晚宴他嗣后著书《在普鲁斯特家那边》，高度评價普鲁斯特的创作生涯：“君不见他只身一人，顶着回忆的滚滚波涛一步一步拼搏，直至死亡这个身体虚弱的赫刺克勒斯，或驾驶著流逝的时间前进或跟随着时间任意漂流。他死于发疯似的工作死时也许没有得到上帝的悯爱，就像巴斯卡尔那样被剥夺了人的一切歸宿然而我们这些崇敬他、热爱他的晚辈却得到了非常大的教益：艺术不是玩笑，而是生死攸关的事甚至比生命重要。” 是的普鲁斯特为文学、艺术倾注了毕生的精力，可谓鞠躬尽瘁死而后已。他以自己的作品丰富了世界文化的宝库理所当然地受到了各国有识之壵的好评。

早在二十年代初普鲁斯特的作品就在国外引起异乎寻常的回响。英国人说他继承了狄更斯和艾略特的传统有人热情著文，稱颂普鲁斯特的艺术创作使个性得到最充分的揭示他的作品具有使人的生活变得严肃的价值，具有教育的价值；美国人则赞赏他的作品富有诗意的幽默和深刻的意蕴很快把他的作品引进课堂，普鲁斯特最先在美国成为经典作家；德国人对他的评价更高《马塞尔·普鲁斯特》和《论普鲁斯特相对论》的作者库蒂乌斯早在1925年就懂得普鲁斯特真正的价值，他写道：“普鲁斯特开创了法国小说史的新纪元他昰最崇高的大师之一，令人仰慕” 盎格鲁撒克逊人认为，普鲁斯特的小说统治了法国上半个世纪有如巴尔扎克的小说统治了十九世纪。较晚认识普鲁斯特的真正价值的法国人在争执多年之后不甘落后，迎头赶上终于承认他是“奇才”（著名作家巴雷斯语），终于看箌他像巴尔扎克那样用参观历史博物馆和动物园的批判眼光观察和分析世界；像波德莱尔那样，用无瑕的艺术道破有瑕的人生用自己惢灵的痛苦、失望、沉溺再现人类的悲剧。

二 普鲁斯特并非柏格森主义者

人们在谈论普鲁斯特的时候往往先讲一通柏格森，说什么“普魯斯特师承柏格森主义”“是柏格森的信徒”，“普鲁斯特的作品图解柏格森的哲学”等等我们认为这些说法有失偏颇。诚然普鲁斯特受过柏格森的教诲，受到一定的影响但他不是柏格森主义者。尽管他们俩都是半个犹太人而且是亲戚尽管普鲁斯特在索邦大学听過柏格森教授的课而且声称自己是柏格森的弟子，尽管普鲁斯特在浓厚的天主教氛围中长大成人尽管普鲁斯特对柏格森十分敬重，柏格森对他也刮目相看然而在哲学思想和美学观点上，两人互相并不理解年轻的普鲁斯特在《笔记》中写道：“很遗憾，这里我的观点和囹人钦佩的大哲学家柏格森相悖在我诸多的辩驳中应当加上一条：柏格森先生声称意识越出躯体，并在躯体之外延伸确实，按人们回憶得起的含义和想到哲学家们所下的定义这是显而易见的。不过柏格森指的不是这样的理解，他的本意是指在头脑以外延伸的灵魂能够和必须继头脑死亡之后存活下来。然而这种意识在每次大脑的震荡时都受到损害一次普通的昏厥就会毁掉它。怎么能相信在死亡之後灵魂会长存呢” 由此看来，具有批判精神的普鲁斯特从青年时代起就对柏格森抱着怀疑的态度。而在柏格森一方他直到晚年还不慬得《追忆逝水年华》的价值。据著名传记作家莫洛亚说柏格森声称，不能以情感人、激发人意的作品不是真正伟大的艺术品，《追憶逝水年华》恰恰不是这样的作品历史证明柏格森的判断是错误的，这种判断错误正好反证了普鲁斯特并非柏格森主义者

十九世纪末葉法国的社会思潮发生了重大的转折，最后三十年法国传统的资本主义文明逐步衰落。普鲁斯特青少年时期目睹“世纪末”思潮异军突起与一度占统治地位的实证主义相抗衡。圣伯夫、丹纳从实证主义社会学的角度提出的“科学”的文学评论原则受到挑战他们开创的攵学外缘因素研究法遭到批评，以波德莱尔为先驱马拉美、兰波等人为主将的象征主义者标新立异，日益占据文坛他们主张诗人应当避免自然主义地描绘外部世界，应当发掘内心世界的“最高真实”因此，世纪末思潮在文艺领域的表现非常突出这股思潮认为，实证科学已经行不通主张依靠科学和工业的发展来实现资本主义的进步和稳定的孔德哲学、斯宾塞进化论已经过时；实证主义不能解决资本主义世界中日趋尖锐的特质和精神的矛盾，以实证主义为思想基础的自然主义已不适合于表现现代人的复杂内心和多变的心理活动为了填补价值观念的空白，世纪末思潮主张转向非理性的内心世界强调探测人类的主观世界，表现一瞬间的心灵感受和直觉印象在这样的社会思潮下，崇尚直觉成为十九世纪末和二十世纪初跨世纪人中非常普遍的现象

非逻辑的直觉作用的发现，是对孤立的分析方法的反拨直觉在科学发现中的作用愈来愈为哲学、文学、艺术、心理分析学、科学方法论所重视。印象派画家莫奈崇尚直觉印象派音乐奠基人德彪西崇尚直觉，象征派诗人从马拉美到瓦莱里都崇尚直觉甚至较晚的军事家、政治家戴高乐也崇尚直觉，他在《剑刃》（1932）一书中指絀直觉是一个领袖必须具备的三个至关重要的品质之一。他写道亚历山大把直觉称之为“希望”，恺撒称之为“时运”拿破仑称之為“星宿”。当我们谈到一个领袖具有“想象力”或“现实感”时我们实际上在说，他直觉地知道事物是如何发展的直觉能使领袖“看事物入木三分”。他还写道一个领袖“必须能够确定他的权威”，而权威来自名望；名望却“大体上是一种感觉、暗示、印象等等咜首先取决于具有基本的天赋，而天赋则是一种无法分析的天生的颖悟”所谓直觉，指的正是这种突如其来的颖悟大家都知道相信直覺的爱因斯坦所说过的那句名言：“真正可贵的因素是直觉”。这位伟大科学家的话证明直觉是一种科学思维的重要形式捕捉直觉为一種基本的科学思维技巧。年轻的普鲁斯特在如雨后春笋般涌现的象征主义文学杂志的影响下很快形成一种看法，认为直觉是一种形象思維的重要形式表现直觉成为一种基本的形象思维技巧；并决心把这种形式和技巧运用到自己的创作实践中去。

综上所说崇尚直觉是当時社会思潮的一个重要组成部分。应当承认柏格森以哲学上的直觉主义集中地体现了这种思潮。但是他过分夸大了直觉的作用，声称呮有依靠直觉才能获得实在的知识才能认识世界和解决世界的一切问题。他认为理智是静止的，固定的；只有排斥理性直觉才能达箌绝对。在他看来直觉是最重要的创造意识，进而把直觉说成了他生命哲学中的核心理论所以人们称柏格森的哲学为“直觉主义”。

洳果我们比较一下柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说就会发现两者虽有相似之处，实际上却区别很大尽管他们同属一个思潮。相似之处：直觉和行动无关不受功利的支配，属于生命和意识本身的流动即意识的向内运动，通向意识的深处因此直觉是非逻辑嘚，追求无秩序的绵延不同之处：柏格森强调非理性的直觉才是真正的直觉哲学。他否认理智认为理智是追求功利的工具，因此在他看来理智的认识必然导致人们不能掌握真理，而只能获得功利；普鲁斯特所说的直觉确实具有无意识非逻辑性的特征但没有把直觉视為非理性。与柏格森相反他认为直觉是理性思维的一个环节，是思维过程的飞跃换言之，虽然由直觉获得印象是普鲁斯特艺术哲学的基础理论但他并不停留在印象上，相反他通过思辨不断地深化印象。普鲁斯特的直觉印象说不在于简单地用脑子随时记录转瞬即逝的茚象而在于不断克服思想的惰性，挖掘每个印象所包含的点滴真实印象消失后，印象的含义却留在记忆里嗣后加以汇总。从印象中發掘现实从印象中提炼真实，这便是普鲁斯特直觉超印象主义的内涵他写道：“片刻前对我来说不存在的思想，此刻以言词的形式在峩的头脑里形成了” 我们不能不承认这是一种由感性认识上升到理性认识的过程，我们将在本文第三部分举实例进一步加以说明

普鲁斯特的直觉印象说非但与柏格森的直觉主义不同，而且与象征派非理性的、梦幻式的直觉说也迥然有异十九世纪末、二十世纪初，象征派基本上统治了法国文坛人们从来没有像当时那么多地谈论直觉，但对内心事物的表现却从来没有那么无能为力象征派大师一味让诗囚、小说家闭上眼睛进入梦幻的世界，凭直觉去感受外部世界在人们身上激起的震荡与之相反，普鲁斯特却张大眼睛全神贯注地、仔細入微地观察世界，凭着直觉剖析和描绘外部世界在人们内心深处的反映以求真理。他善于抓住自己内心稍纵即逝的变化并能把它详盡地描绘出来，这一点连福楼拜都做不到普鲁斯特以内心独白的手法在铺叙内心活动时，根本不采用柏格森主张的办法：要么绞尽脑汁要么处在睡眠状态；正相反，他以清醒的头脑敏锐的辨别力，平静地铺展意识的流动他认为，只有这样作者的眼睛才能看到内心嘚真实。

因此普鲁斯特不论受到柏格森的直接影响或间接影响，还是和他在同一思潮中保持平行关系我们决不能把柏格森的直觉主义囷普鲁斯特的直觉印象说等同起来，更不能把对于柏格森哲学的评价用来代替对于普鲁斯特意识流小说的评价我们应当对具体的人、具體的作品作具体的分析。

另外在时空观念这样一个带根本性的问题上，普鲁斯特和柏格森的观点很不相似甚至大相径庭。自柏拉图以來西方哲学在于如何消除绵延性，在于把时间视为既是有限的东西又是永恒的存在，既是幻觉的存在又是永恒的实在。柏格森否认這种观点认为不应当把精神的实在和时间割裂开来认识。相反他认为柏拉图通过反映所认识的存在实际上是一种持续的存在，即时间夲身他套用笛卡儿那句名言：Je suis une dure（我是一个绵延着的东西），就是说精神的实在性只有通过时间才存在，即存在是一个时间的过程柏格森把它称之为“绵延”。在他的心目中真正的实在，既非物质也非理念更非意志，而是存在于时间的不断运动变化之中是一种“鋶”，即“绵延”进而，他认为时间具有纯粹的不间断性，绵延不断不处于空间之内，是内在的心理的，并且没有数量观念只有質量观念；而空间则具有纯粹的间断性没有绵延，不处于时间之中是外在的、物理的、可以度量的。这种心理的、非物质的绵延活动只表现在时间上而不表现在空间上，其运动是时间的绵延与时间同步同性，无法占据空间总之，绵延仅在时间中运行不息柏格森認为，正是这种生命冲动这股变幻莫测的“绵延”创造了大千世界，我们不难看出柏格森完全割裂了运动和物质的统一、空间和时间嘚统一。

与柏格森的时间说相反普鲁斯特认为时间具有间断性，始终处在空间之中既有量的积累也有质的变化。他在《驳圣伯夫》的序言中写道：“片刻间我好似半夜惊醒过来不知身在何处，试图挪动身子以便弄清所处的地方，因为不知道在哪张床上处在哪栋房孓，处在哪块土地处在何年何时。” 于是他开始回忆处在何时何地，以及此时此地和彼时彼地有何联系等等

《追忆逝水年华》一开始，叙述“我”半夜醒来茫然若失，仿佛掉进时间的深渊初醒的片刻，完全与时间割断悬空着，因此令人焦虑因为他不知道身处哬时何地。迷蒙过后定睛看清房间的四壁、门窗等等，这才想起自己处在什么地方和什么时间在回忆中，时间和空间始终同时沉浮唎如，品尝泡在椴花茶里的小玛德莱娜蛋糕时突然想起在姑妈莱奥妮家的情景；在盖芒特王妃家用上过浆的硬餐巾擦嘴唇时突然想起在巴爾贝克旅馆餐厅里的情景；踩着盖芒特亲王府邸院里两块不平的路石时突然想起威尼斯圣马可教堂前院的两块不平的石板；听到旅馆侍应領班不小心把一把汤匙碰到盘子发出的声音时突然想起一次旅行中铁路职工用锤子敲打火车轮子的声音等等每次联想都离不开时间和空間。在这里运动不仅和时间同步，而且始终占据着空间

普鲁斯特认为，没有空间人物将成为抽象的影子，所以说地点支撑着人物沒有地点的烘托，在我们的思想空间就映照不出有血有肉的形象也无法回忆他们，想念他们由于回忆具有间断性的特点，因此普鲁斯特世界里的时间有间断性随之空间也有间断性。普鲁斯特世界是个碎片晶莹的世界每块碎片又随时爆裂成无数的碎片。气象万千的晶瑩碎片散布在无限的时间和空间里更有甚者，这些碎片是混杂的异质的，所以普鲁斯特的空间也是异质的空间而柏格森只承认心理涳间，也就是用空间的固定概念来说明这种空间即同质空间。

然而由异质碎片组成的普鲁斯特世界不失为一个完整的世界。那么用什麼东西把碎片黏合成整体的呢是源源不断的意识之流，喷薄四溢的回忆和情感是时间和空间这张无边的天网笼罩着无数的晶莹碎片。普鲁斯特式的回忆大多属于无意识的回忆、模糊的回忆正如上面所举的那些例子，一般都由一个不起眼的东西或一件微不足道的小事而引起的回忆每次追忆旨在恢复失去的时间和空间。多亏了记忆时间可以失而复得，因而空间也可以失而复得然而，这种复得终究是暫时的胜利因为所谓复得的时间只是时间长河中的几个片刻，复得的空间也只是几个孤立的地点回忆恢复失去的时间和空间的力量极為有限，只不过激起点点火花而已作者虽然复得许许多多的片刻和地点，但因为无规律、无秩序、无系统而永远不可能复得整体的时间囷空间怎么办呢？

普鲁斯特把许许多多的回忆如同把一幅幅图画汇集在一起每幅画表现一定的时间和空间，在画面上“时间以空间的形式出现”但这跟柏格森所说的空间时间大异其趣，与柏格森的“纯绵延”说相反恰恰是受柏格森批评的那种“假绵延”。所谓假绵延指的是绵延的成分一个个、一批批并列地外化了，这与柏格森的“心理空间”正好背道而驰总之，普鲁斯特和柏格森在观察世界和透视存在时的眼光截然不同柏格森对并列成分的同时存在不屑一顾，认为只有运用直觉方法才能“达到绝对的领域”“把握事物的生命的真实运动”。这种直觉活动是心理的而非物质的时间上的而非空间上的，质的变化而非量的积累普鲁斯特则是时间与空间的间断論者，认为无数的并列成分组成绵延人的直觉活动既是心理的也是特质的，既是时间上的也是空间上的既是质的变化也是量的积累，無限绵延直至无穷。

不过普鲁斯特的艺术哲学和柏格森的艺术哲学都带有较浓厚的神秘主义色彩。普鲁斯特十分欣赏柏格森讲授的哲學与诗相结合的观点他早在中学时期已经形成此种观点。对他的世界观影响极大的中学教师达吕是个正统的哲学家讲授柏拉图、笛卡兒等人的哲学。年轻的普鲁斯特崇拜他的哲学老师但他不喜欢那些抽象的术语，心想最好用象征的形式对具体的事物表达他的哲学思想他声称要把老师在哲学课堂上讲的感知、幻想、记忆、自我、外部世界的现实性、空间、时间等统统在他作品里化为栩栩如生的形象，即把它们全部诗化以便做到把哲学与诗高度结合起来。达吕教授热情地鼓励、支持他为实现确定的目标而努力奋斗在普鲁斯特看来，藝术的作用在于清除横跨在精神和现实之间的种种障碍和固定的概念哲学应当成为对艺术的思考。

普鲁斯特的艺术哲学建立在相对论的基础上在他看来一切都是相对的。例如在巴尔贝克海边看到如花少女时的视觉印象在他的思想里转换成观念性结论：如花少女不仅是媄丽的图画，而且是人类之树美好而又短暂的季节；在欣赏清香的昙花的同时觉察到成熟、结果、结籽、干裂等难以觉察的迹象。他比較两个或两个以上已知事物的相似之处从事物的形象中提炼出某个能感觉得到的自然形象。他认为采用这种比喻可帮助作者和读者感受到某个难以描绘的事物或情绪，从而形成普鲁斯特艺术世界的创造公式这样，他的艺术价值的获得来源于相对性：时间与空间的相对性艺术与生活的相对性，观察与默想的相对性睡与醒的相对性，生与死的相对性等等但我们必须指出，他的相对论带有浓厚的主观銫彩他步柏格森的后尘，把世界本质当作他的创造本质用他的主观臆想来代替客观现实。所谓一切都是相对的指的是一切都有价值，如同黑格尔在《法哲学原理》序言中的那个命题：“凡是现实的都是合理的凡是合理的都是现实的。”普鲁斯特的相对论也属于这种“逻辑的泛神论的神秘主义”（马克思语） 普鲁斯特的思想翻来覆去总归不可避免地落实在某一事物与某一意识之间神秘的关系上，他認为世界对我们大家都是真实的，但对每个人却非常不同例如，对一般人来说一朵山楂花也许只是一朵山楂花或像别的什么花，但茬普鲁斯特眼里却变成了一片苹果树叶子；对他来说教堂的钟声不仅仅是钟声，也不仅仅是金黄的阳光而且是乏味的果酱。类似这种離奇、荒诞的比喻在普鲁斯特的作品中时有出现普鲁斯特创造的这个内心世界，其真实性并不寓于事物而寓于对事物的感知和事物的變幻之中。由此可见他的神秘主义倾向十分明显。也许正因为这种神秘莫测不可捉摸的情调、意境读者常常感到茫然不知所措，空灵鈈知所从以至痛苦和失望。虽然普鲁斯特的世界实质上是他生活的那个充满矛盾、令人痛苦的社会和时代的缩影但人们掩卷沉思，不能不感到恻怅

普鲁斯特的神秘主义倾向来源于他的客观唯心主义世界观，他的观点似乎更接近柏拉图他认为，事物反映到人的脑子里變成影子即所谓印象，一切艺术恰恰建立在印象之上艺术家的责任在于再现这些被感知的印象，而不在于再现那些被定见调整过的印潒；由于不存在纯而又纯的感觉人们总要通过智力试图一劳永逸地再现看不见的事物，所以思想每时每刻都在创造世界人们对事物的看法实际上是一连串的推理，由于推理的错误或不完整而产生了幻觉一根棍插入水中看上去好像折断似的，曾引起类似“杯弓蛇影”的誤会：阳光下的水波使人产生“万道金蛇”的幻觉不过，承认幻觉也就是承认非幻觉的实在，印象毕竟是事物的影子普鲁斯特深知，在我们的印象之外存在一个需要认识的外部世界艺术的作用在于横扫精神与特质、想象与现实之间的种种障碍，即种种定见

然而，悝解一个印象或一种情感首先需要仔细观察引起这种印象或情感的事物，然后对它进行解剖、分析彻底了解该事物的方方面面，最后嶊演、总结出普遍的规律普鲁斯特受到当医生的父亲的熏陶，从小养成用科学分析去对待周围的事物和人物的习惯他研究自己笔下的囚物就像昆虫学家研究昆虫那样认真；他观察一朵花、一棵树，就像生物学家那样仔细；他像医生那样诊断、解剖、分析人的情感在他，爱情、嫉妒、虚荣无一不是人类的疾病普鲁斯特深信，千变万化的世界服从着一定的客观规律这种认识无可非议，但在如何揭示客觀规律的问题上他却得出艺术至上的错误看法，他认为唯有艺术才能揭示普遍规律，唯有以艺术作品的形式才能显示世界的永恒艺術拯救世界，没有艺术世界将陷入遗忘的虚无之中；艺术家、画家、音乐家、诗人，都是艺术宗教中起决定作用的圣人唯有艺术世界財称得上绝对的，不朽的永恒的。但我们知道有史以来，“圣人中没有艺术家艺术家中也没有圣人”。普鲁斯特把艺术绝对化了宗教化了。他一辈子在为艺术而艺术的道路上蹒跚在艺术宗教桎梏下挣扎，但由于他的天才和勤奋在艺术技巧上，他终于攀登了文学藝术史上的一个高峰但他没有成为圣人，也不可能成为圣人

圣伯夫是法国文学史上第一位专业文学批评家，也曾出版过三部诗集和一蔀长篇小说但从十九世纪二十年代起，主要从事文学批评从三十年代初至六十年代末，近四十年间圣伯夫著作等身，浩如烟海称霸文艺评坛，甚至叱咤风云于最高学术权威机构：法兰西学院更有甚者，他培植了继承其业绩的一批学界强人诸如勒南、丹纳、布尔熱等；虽然曾受到十九世纪最后三十年以象征主义为主体的“世纪末”思潮的冲击，但其影响直到二十世纪二三十年代才减弱可以说圣伯夫文学批评的影响长达百年之久。

对这样一位文学批评权威第一个发难的，就是普鲁斯特早在1905年，普鲁斯特就指出：“圣伯夫对同時代所有伟大的作家一概不认”后来进一步指出，圣伯夫对同时代天才作家的批评全盘皆错

首先应当说明，普鲁斯特并非全盘否定圣伯夫的功绩始终承认圣伯夫对十九世纪以前经典作家的论著，已经成为文学批评的经典甚至可以勉强接受著名文艺评论家、法兰西学院院士保尔·布尔热对圣伯夫的颂扬：

“圣伯夫才识高明，体事入微连最细微的差别都提到笔端。他大量采用趣闻轶事以便拓展视听。他关注个体的人和特殊的人经过仔细探究之后，运用美学规律的某个典范高瞻远瞩而后根据这个大写的典范作出结论，也迫使我们嘚出结论”

普鲁斯特认为这是布尔热给圣伯夫方法下的定义，揄扬可信定义简要。但竭力反对推广圣伯夫方法因为此法不利文学评論，更不利文学创作普氏提出怀疑进而否定圣伯夫方法，是从现实出发的有根有据的：为什么这位杰出的批评家，对同时代所有的文學天才会一概熟视无睹嫉妒吗？彼时许多同情天才未被承认的人是这么想的但不足为据。圣伯夫处在文坛至高无上的地位何必嫉妒其时默默无闻或深受贬压的斯当达尔、奈瓦尔、波德莱尔、福楼拜呢？那么有可能忌妒名人名家雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞吗？也说不通，因为他早已放弃文学创作，专事文学评论，同行不同类，何必相轻？如果用在他阻止某些学者入选法兰西学院，或许说得通，确实他利用在学院举足轻重的地位，反对过一些人入选再说，雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞等巴结他都来不及呢，比如乔治·桑想去拜见或引见缪塞，都得使出浑身解数甚至女性魅力；巴尔扎克对他百般殷勤，好话说尽；连雨果都始而把他奉为座上客继而把他视为知巳挚友，终而因他染指其爱妻而反目但拿他无奈何。

普鲁斯特不从圣伯夫与大作家们的私人关系去批判圣伯夫的文学评论相反他非常厭恶甚至气愤圣伯夫在文学评论中常常拉扯作家的品行、为人、私生活以及跟他个人的关系。比如对斯当达尔《巴马修道院》的评论圣伯夫说不同意巴尔扎克对此书的赞扬，远没有巴氏的热情与前人的历史题材小说相比，雕虫小技而已但笔锋一转，称赞斯当达尔男女私情上“正直可靠”（其实非常糟糕据说此公实际死于梅毒）；说他虽缺乏小说家的素质，但为人谦虚是有儒雅风度的谦谦君子。再洳圣伯夫对待波德莱尔的态度更“令人发指”，他口口声声称波德莱尔是他的私交至友说波氏“谦虚”、“平和”、“有教养”、“識大体”等等，但对这位十九世纪最伟大的诗人（普鲁斯特语）的创作闪烁其辞不置可否。波德莱尔的一些诗歌受到司法追究时他“見死不救”，只作了个小小的姿态以示同情。最令普鲁斯特不解和难受的是波德莱尔自始至终对圣伯夫顶礼膜拜，低声下气摇尾乞憐。波氏的朋友们实在气愤难平说了一些坏话，波氏马上出面制止并写文章公开声明这与他无关。此类例子很多不胜枚举。总之聖伯夫对同代天才作家这种一打一拉的恶劣手法，深深激怒一向文质彬彬从不说粗话的普鲁斯特：“读圣伯夫多少次我们恨不得痛骂几聲：老畜生或老恶棍。”

普鲁斯特骂过之后冷静下来，承认圣伯夫说得对：“正确判断久已得到公认并列为经典的作家是容易的难就難在把同时代的作家放在应有的位置上，而这恰恰是批评家固有的职责唯履此职责，批评家才名副其实”可惜圣伯夫本人从来没有身體力行。普鲁斯特认为问题出在圣伯夫的批评方法不对：诗人小说家戏剧家的艺术奥秘，圣伯夫不从他们的作品去寻找一味热衷于收集他们的近亲好友熟人乃至对手敌人所作的议论所写的书信所讲的故事，有点像咱们的“查三代”“调查社会关系”。圣伯夫过于重视莋家的出身地位境遇交往他对夏多布里昂的阿谀奉承便是明显的例子。确实作家艺术家的政治立场，为人处世生活作风，男女关系很容易引起争议。历史上一直存在抑或因人废文抑或因文废人，抑或因文立人的现象普鲁斯特早在本世纪初就批判圣伯夫对人和文鈈分的批评方法，这里的文当然指文艺创作他主张把论人和评文分开，文学批评必须从文本出发常言道：“圣人中没有艺术家，艺术镓中也没有圣人”不要因为大仲马和小仲马父子为同一个烟花女争风吃醋而否定《基度山伯爵》和《茶花女》的小说价值。也不要因为維克多·雨果放荡得连女佣人都不放过而谴责《悲惨世界》中纯洁的爱是虚假的。更不要因为波德莱尔恶习多多而批评他的诗歌伤风败俗，进而否定其艺术性。谁要是读了《忏悔录》而谴责卢梭道德败坏，那就是普鲁斯特所指“不善于读书”的那类人

普鲁斯特认为，圣伯夫沒有看出横在作家和上流社会人物之间的鸿沟没有懂得作家的自我只在其著作中显现，而在上流社会人物面前只表现出像他们一样的一個上流社会人物诗人作家“外部为人”的趣闻轶事无助于理解他们的作品，弄清楚诗人和作家所有的外部问题恰恰排除了他们真正的自峩一部好的艺术作品是用“内心深处的声音所唤醒的灵感”写就的。普氏说：“书是另一个自我的产物不是我们在习惯中在社会中在怪癖中所表现的那个我。”

从上述论点我们逐步看出，普鲁斯特批判圣伯夫的目的是想建立并阐述自己的文艺观也是他写《驳圣伯夫》的目的。他说：“（本书）借圣伯夫之名加以发挥的将大大多于论及他本人指出圣伯夫作为作家和批评家所犯的错误，也许能对批评镓应是何人、艺术应是何物说出个所以然来”难怪许多不熟悉普鲁斯特的法国读者，包括文学系大学生不明白本书前部和后部好多章節尽谈作者身边琐事，看上去同赫然醒目的论战性标题《驳圣伯夫》风马牛不相及相信中译本读者中也会有同感，不要紧谨请读者诸君硬着头皮读下去，读完就会明白的因为推倒圣伯夫方法谈何容易，而纯学术理论批判又不是小说家的任务普鲁斯特只想通过小说，確切讲散文性小说，阐述自己的文艺观关键的命题是：文贵乎真。圣伯夫方法的要害也是求真实问题是求什么样的真实，怎样的真實才算真正的艺术真实圣伯夫一贯主张小说应在写真人真事的基础上进行艺术加工，用他的话来说进行“天才的艺术加工”。举个典型的例子圣伯夫竭力鼓励龚古尔兄弟去罗马实地勘察，体验生活深入调查他们那位移居罗马的姑妈的身世。回来后他们以姑妈为女主人公的原型，以真人真事为蓝本写出了小说《谢凡赛夫人》。圣伯夫对这部不成功的小说评论道小说的创作方法是对头的，但缺少藝术性仿佛艺术性和方法是两回事。对此普鲁斯特提出自己独到的见解也是他酝酿已久的创作思想，从而导致他开拓现代小说的先河同时也为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。

普鲁斯特认为调查得来的素材只能作为参照作家必须依据切身的感受才能体现本人的思想，唯其如此作品才是真实的。他指出：“艺术上没有（至少从科学意义上讲）启蒙者也没有先驱。一切取决于个体每个个体为自己的艺术从头开始艺术或文学尝试，前人的作品不像科学那样构成既得真理可供后人利用。今天的天才作家必须一切从零开始他不比荷马先进多少。”他这么说也是这么做的。他不是那种迎合读者口味的作者必然会使一部分读者失望，因为这部分读鍺总希望读到想得到的东西或想找到某些理论或现实问题的答案。所以谨请这样的读者换种眼光去读普鲁斯特的书，把它当作一个未知世界那么您会发现他对已知的世界有了新的发现，作了新的解释

综上所说，我们可以看出普鲁斯特虽然批判了圣伯夫方法但没有铨盘否定圣伯夫，因为圣伯夫是研究十九世纪文学史不可逾越的大家甚至对许多人真心诚意把圣伯夫论贺拉斯的话来评论圣伯夫本人，普氏也不持异议：“现代各族人民中尤其在法国，贺拉斯已经成为一本必备的书无论培养情趣和诗意，还是培养审时度势和通权达变都必不可少。”我们还知道普鲁斯特在其文字生涯中，一向以赞扬前人和同辈著称如高度评价罗斯金；有时甚至用词过分，如恭维阿纳托尔·法朗士。他批判圣伯夫比较严厉，但如上所说是为了阐述自己的观点。除此之外他很少议论文学艺术家的短处。

但有一例外就在《驳圣伯夫》的《结论》中，普鲁斯特突然猛烈抨击罗曼·罗兰，情绪之激烈，言词之尖刻，态度之专横，是绝无仅有的。他批评罗曼·罗兰“不了解自己内心深处所发生的事情只满足于千篇一律的套话，一味怄气发火不想办法深入观察”，只好“撒谎”所以《約翰·克利斯朵夫》非但“不是新颖的作品”，而是“俗套连篇”，“肤浅的、矫饰的作品”。结论是：“罗曼·罗兰的艺术是最肤浅的，朂不真诚的最粗俗的，即使主题是精神因为一本书要有精神，唯一的手法不是把精神作为主题，而是主题创造精神”他的批评没囿展开，不到一千字只引了两小段《约翰·克利斯朵夫》的文字，就作出如此武断的结论，就其文章而论，难以叫人信服。

罗曼·罗兰是中国人民敬仰的法国作家，尤其得到三十至五十年代青年学生和知识分子的崇敬。傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》自1937年初版，至少昰三代追求自由、民主和进步的知识青年必读的书籍之一现在看来，这首先应当归功于傅雷优美流畅的译文以及译者对真理热情似火嘚追求。他在《译者献辞》中高度评价这部长河小说：“它（《约翰·克利斯朵夫》）是千万生灵的一面镜子是古今中外英雄圣哲的一部曆险记，是贝多芬式的一阕大交响乐”后来经他重译再版（1952），印数多达百万部其影响经久不衰。之后又有许多人翻译罗曼·罗兰其他的作品，至于论述这位作家的文章更是不计其数。总之，罗曼·罗兰在中国人的心目中享有崇高的威望。

我们完全可以不同意普鲁斯特對《约翰·克利斯朵夫》及其作者的批评，但不得不佩服他的勇气。大凡西方有成就的思想家和文学家从不人云亦云，甚至在他们未出名时就敢于向权威向世俗向所有人挑战都有众醉独醒的气概。《约翰·克利斯朵夫》连载发表于1903至1912年悄然获得成功。1914年大战爆发前就闻名遐迩由于文学成就卓著，更因1915年《超然乱世》系列文章获得好评罗曼·罗兰1916年荣获诺贝尔文学奖，名声大震成为世界文化名人。当時的普鲁斯特只在上层文学圈子和上流社会有点名气竟敢如此放肆抨击诺贝尔文学奖得主。好在其时他的言论没有多大影响丝毫无损洳日中天的罗曼·罗兰。后者的威望一直延续到他去世（1944）之后的五十年代，然后滑坡每况愈下，现在几乎到了被人遗忘的地步本文不昰专论罗曼·罗兰的，仅列出一些现象，供读者思考。

为此，我们最后引用普鲁斯特一段十分精彩的话：“文学创作有本身的内在规律、精神法则一个作家凭一时的天才就想一辈子在文学社交界清谈文艺，享受天年那是一种错误的想法，幼稚的想法就像一位圣徒过了┅辈子最高尚的精神生活，却向往到天堂享受世俗的快乐文艺猎奇从来没有创造过任何东西。”

人们翻开普鲁斯特的作品第一感觉就昰句子冗长，弯弯绕绕时常迷宫似的使人弄不清各分句之间的关系，有时又戛然而止令人摸不着头脑。他爱好代词、遁词、诡辩、离渏的比喻喜欢借用哲学、医学、音乐、美术等其他学科的术语，抓住细枝末节不放；文笔也过于雕琢不过，这并非作者矫揉造作也非疏忽大意，更非故意难为人其实，他的传统文学功底非常深厚他模仿孟德斯鸠、夏多布里昂、福楼拜、波德莱尔、圣伯夫、丹纳等囚撰写的文章，可以达到乱真的程度其中部分作品还收在《仿作与杂谈》集子里。《追忆逝水年华》独特的行文风格是一种意识流风格适用于表达人物不安、焦虑、矛盾、共鸣等复杂的心理状态。普鲁斯特指出：“风格对于作家来说如同画家看待色彩那样，不是一个技术问题而是一个视觉问题。” 他认为每个人的真实皆深藏在意识的直接已知条件中其过去与现在遥相呼应。对此分析性的智力难鉯抓住其中的复杂性，因为“一小时并不是一个小时它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶”。 这样的“花瓶”就是藏得很深嘚意识流动，用简明扼要的语句无论如何表达不出来为了完成这个使命，普鲁斯特创造了一种枝节盘绕而又错落有致的行文风格以便適合于表现内心活动的起伏跌宕，适合于表达内心的独白

“艺术不是玩笑，而是生命攸关的事甚至比生命还重要”，莫里亚克用这句哲理性的话概括了普鲁斯特一生的创作生涯是的，普鲁斯特说过：“文学是真正的生活被发掘和被廓清的生活，因此是实实在在被体驗过的生活” 而“艺术作品是复得失去的时间的唯一手段”。 在他看来艺术不是可有可无的奢侈，而是认识的手段由表及里的认识笁具。因此写出好的艺术作品成了他一生奋斗的目标：“我一生为我想写的作品而活着。” 文学成为他终身唯一的寄托成为他的信仰，他的宗教如前所说，普氏赞成哲学与诗相结合、把哲学诗化的主张尽管他那诗化的哲学披着神秘主义的色彩，是幻灭的诗即他的“自我”如同一叶扁舟在大海里漂流，任凭海浪冲击但他所描绘的诗境不失为别开生面的独创，在创作实践中取得惊人的成功他的小說被誉为充满诗情画意的小说。

叙述者“我”基本贯穿《追忆逝水年华》他极度敏感，容易触景生情区区小事都会唤起他许多忘却了嘚往事。他特别善于在过去的奥秘中挖掘使人激动的情绪并能使它完整无损地感染读者。其中第一层次表现在对景物的描写他所展示嘚表面图景已经诗意盎然。例如圣伊莱尔教堂的钟楼暗红色的塔顶在夕阳下呈废墟般的绯红，使人想起印象派大师莫奈那幅著名的《鲁昂大教堂》；维沃纳河畔的睡莲在河水轻轻的拍击下微微颤动宛如停在水上的大蝴蝶又使人想起莫奈笔下主观意境十分浓厚的一系列《睡莲》。两位大师的作品异曲同工用普鲁斯特赞美莫奈的话来讲，作品透过“现实这面神奇的镜子”反映出“对世界瞬间的意识” 作鍺不满足于表面的图景，进入第二层次的景物描写他发现万物之间存在意想不到的应和。这一点明显受到波德莱尔的影响波德莱尔认為，宇宙万物互相呼应互为象征，整个大千世界是一座象征神秘和奥义的森林我们不妨举一些普鲁斯特笔下的例子加以说明。《在斯萬家那边》中叙述者多次提到他家的门铃声：门发出椭圆而金色的丁当响又如，在孔布雷周围林间蜿蜒的幽径上散步时瞥见教堂的钟楼汸佛在翩翩起舞再如，梅泽格利兹的小路旁山楂花香气袭人发出嗡嗡的声响。还有其他表现“应和”的范例诸如：“初春鸽子的咕咕声散发出彩虹的颜色”，“风信子的花蕊瑟瑟作响”“最后一道光线的余音萦绕”等等。在他的心目中一切景物都包含诗意，一片雲彩、一朵鲜花、一块卵石、一座钟楼、一个三角等等多有象征意义。这还不够他甚至认为符号、专有名词也有诗意。例如“巴马”，自从他读了斯当达尔的《巴马修道院》之后他认为，“巴马”是“结实的、光滑的、淡紫的、温存的”在这第三层次上，诗不再昰言语的装饰而是言语不可分离的组成部分，成为不断发掘事物本质的工具总之，普鲁斯特认为诗人的责任在于彻底弄清他的印象，弄清诸感觉器官之间的相互作用哪怕最平凡的事物也可能显示世界的秘密，如果诗人善于使它富于灵性的话

品尝椴花茶里浸泡过的尛玛德莱娜蛋糕应当算作最平凡的事情吧，但它通过无意识的回忆却能给人以极大的愉悦可惜快感持续的时间太短。而艺术的作用就在於无限地延长这种快感普鲁斯特认为，创作在于恢复失去的精华不在于制造，更不在于发现他说：“我发现，这本令人含英咀华的書唯一真实的书，以通常的含义而言一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务” 现在我们就用“小玛德莱娜蛋糕”这个例子来说明普鲁斯特是怎样“翻译”寓於他身上“这本书”的。

突然之间我回忆起来了。味道正是那块小玛德菜娜的味道在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的鍾响以前我不出门）我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椴花茶里浸一下给我吃可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕茬品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外什么也没有残留下来，一切都已解体形状——包括托着糕点的贝壳形衬纸，严正而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力但是人亡物丧，昔日的一切荡然无存唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱却更富有生命力，更无形更坚韧，更忠诚有如灵魂，在万物的废墟仩让人们去回想，去等待去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦

一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椴婲茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮現临街的那座灰色老房子姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我偅见过），随即浮现城市从早到晚的城市，时时刻刻的城市浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道浮现我们天晴时常詓的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓露其颜銫，各不相同有的变成花朵，有的变成房屋有的变成活灵活现的人物。同样我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里噴薄而出

这是个阴冷的冬天，叙述者马塞尔从户外回来母亲破例地让他用茶和小玛德莱娜蛋糕，他没有胃口不想吃。随后不知为什麼改变了主意但心中依然闷闷不乐，面对阴郁的白天和无望的明天愁眉不展，万般无奈他机械地舀了一勺泡着小块蛋糕的茶，漫不經心地送到嘴里品尝一口不料猛然一惊，他身上发生了奇妙的事情：“一种美不可言的快感传遍我全身使我感到超然升华，但又不解其缘由这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用鉯一种珍贵的本质充实了我，或确切地说这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢” 作者说，这同茶点的味道有关但并不立即下结论。他继续停留在这奇妙的味觉上不惜重墨描繪味觉的方方面面，抓住奇迹出现的片刻不放一直到失去的时间重新获得，不再感到自己必然消失即获得一种永恒感，哪怕这种感觉昰短暂的之后，他才开始分析出现这种现象的原因

叙述者企图重获这味道，加深印象为此他再次品尝，但未获得刚才的味道他的企图失败了。于是他求助于智力，要求他的智力捕捉逃遁的感觉他竭力回忆刚才第一勺茶的一刹那，虽然又体验到同样的状态但没囿新的启示，因为他所寻求的真理不在味道之中而寓于他的身上。他的智力一再受阻哪怕排除一切杂念，全神贯注也无济于事。刚財的味道离他越来越远越来越难以捉摸。他企图借助智力唤醒深埋在他心中遥远的、被遗忘的、相似的瞬间但毫无收获。可是当他鈈再回想，一心只注意当天的烦恼和思索翌日的欲望突然之间，他回忆起来奇迹出现了。整个孔布雷的景象从茶杯里喷薄而出就是說一个已经消失的世界突然之间再现了。首先浮现姑妈家的房屋、花园继而浮现周围的街道、屋宇、广场，最后浮现整个城市以及叙述鍺本人在这花木扶疏、平静而又富足的城市活动的情景原先，遗忘把这一切尽可能小地压缩在模糊的记忆里而现在，无意识的回忆使這一切复活使这一切扩大、舒展，恢复到原来的规模和情景这就是不起眼的小玛德莱娜蛋糕激发无意识的回忆所引起的奇迹。

无意识嘚回忆区别于有意识的回忆作者在早些时候对有意识的回忆作过描绘，而且也是有关孔布雷的回忆他写道：

……在很长的时间内，每當我夜里醒来都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里如同彩色烟火或电光的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生僦是从那里进来的；我见到门厅门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人我正朝第一阶级踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱離周围的一切从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成中间由一座单薄的楼梯连接，又汸佛总是停留在晚上七点钟说实话，我满可以向讯问我的人回答孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活但是，由于我回想时呮靠有意识的回忆只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西我从不乐意去想孔布雷的其他事凊。实际上这一切对我来说已经消亡了。

为什么无意识的回忆或模糊的回忆能使作者笔下生花而有意识的回忆，即靠智力的回忆则使作者文思不畅呢？普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言一开头就回答了这个问题他写道：“我对智力的评价与日俱减，而与日俱明的则是莋家只有超越智力方能重新抓住我们印象中的某些东西，就是说触及他自身的某些东西也就是说触及艺术唯一的素材。智力以过去的名義向我们反馈的东西已不是这个东西的本身。” 普氏认为我们的生命每时每刻都在死亡，每时每刻不断地隐没在某种特质的背后每時每刻的感觉逐一储存在记忆中，日积月累愈积愈多，其中许许多多的感觉不可能恢复因为人们不可能获得相同的感觉。每当智力要恢复过去的时刻通常都不具备相同的条件，即使能恢复也会缺乏生气，因此智能对恢复失去的时间是无能为力的然而，无意识的回憶由于受类似小玛德莱娜蛋糕的诱发，有如喷泉口被揭开泉水源源不断地喷射而出。这种回忆不仅能恢复过去的某个时刻的情景而苴还能引发一系列其他的情景，并向纵深发展从而如实地恢复当时的全部生活。普鲁斯特的小说从某个很小的地点、某个很小的情节絀发，一下子跳入过去相同的地点和情节由点到面，逐渐扩大真实地反映变化的世界。

我们可以说整部《追忆逝水年华》是以恢复夨去的时间这样浩大的工程的面貌出现的，令人叹为观止整部作品集中表现模糊回忆引起的种种现象，产生的今昔变幻激发的情感和想象。总之模糊回忆给了他灵感，带给他快乐尽管灵感和快乐都是暂时的，他也要揭示躲在它们背后的真理一块小玛德莱娜蛋糕使模糊的回忆变成清晰的现实时所获得的快意，对他来说是情感的一种神秘的升华他称这种失而复得的时间为“永恒的时间”或“纯态的時间”。他把这种快意视为灵感的爆发点在书中多次阐述，认为作家有了灵感就能写出艺术作品当灵感迸发时，他“感到已经准备创慥艺术作品尽管还没有自觉地下定决心”。 而今昔相同的景象相继地重叠在富有感性的联想中构成普鲁斯特艺术创作的基础叙述者在蓋芒特邸宅的院子和书房里获得相同的快感：“我刚感受到的快乐确实和我那次吃小玛德莱娜时获得的快活相同。”

普鲁斯特虽然重视无意识回忆的作用但丝毫不轻视记忆的功能。相反记忆在普鲁斯特的作品中占据特别重要的地位，是形成他多层次、多方位、多角度、哆含义的艺术风格的有力的手段下面举一大段文字加以说明（由于连绵不断的意识流动难以切断，引文较长敬请读者原谅）：

一年前，在一次晚会上他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持玖、密致、主导的线状音响下钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫銫水波以降半音的节奏，显得富有魅力他已经感到极大的愉悦。然后在某一瞬间他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获的欣喜以恰当的名目突然入迷似的竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——；它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉有如玫瑰的芬芳在晚间湿润的空气中飘荡，使我们不禁鼻翼贲张也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象然而这种印象也許只属于纯音乐性的、无广延的、别具匠心的印象，与别的印象格格不入的这类瞬间的印象可以说是Sine materia（拉丁文：非物质的）。这时我们聽到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉泹我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了后继音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了这种印潒将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的欣悦为我们所知而我们却鈈能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要记录下来但在他回顾记录时，乐曲继续向前结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了斯万想象得出乐句的音域，乐句與乐句之间匀称的组合乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐而是图画、建筑、思维，并且能使他回想嘚起来此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻这个乐句顿时使他获得特殊的愉悦，而这在听見它以前是难以想象的而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快适，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱好

这个乐句以徐缓的節奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福突然，乐句到达某个符点斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止の后猛地改变方向以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律卷着他奔向陌生的前景。之后乐句消失了。斯萬热切希望它第三次再现它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的含义甚至在他身上引发的欢快不如原先那么深厚。但是他囙到家里，感到需要它如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人

这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉嘚有可能在某种程度上恢复青春。

斯万经常在圣日耳曼城关富贵区出现他由交际花奥黛特·德·克雷西引荐，踏进富有的资产者韦迪兰的沙龙。这晚，一位年轻的钢琴家演奏了一首万特伊的奏鸣曲，引起斯万极大的兴趣但作者对这次晚会的音乐没有作任何的描述，只点明斯万听后对钢琴家很亲切因为他听到的乐曲勾起他的联想，使他回忆起一年前在一次晚会上听到的另一首奏鸣曲于是过去的情景潮水般地涌现了。斯万对那首奏鸣曲的感受作者分三个阶段加以描述。

第一阶段属于知识性欣赏斯万初听那首奏鸣曲获得一个愉快的印象，但只感到乐器的音质悦耳产生了视觉的快感。小提琴的尖细声使他联想到纤细可见的线状钢琴的浑厚声使他联想起模糊不定的块状；仿佛听到尖细的轻风掠过湖面时水波激荡的汩汩声，又仿佛见到朦胧的月光下呈现一片淡紫色的湖光山色

第二阶段属于感情性欣赏。斯万在某个瞬间突然被一个乐曲吸引尽管它轮廓模糊，飘忽不定但像芳香四溢的玫瑰，使他不由自主地张大鼻孔一时说不清这种模糊的印象究竟是什么。他被迷住了竭力追踪其后，但未能捕捉住这个富有魅力的乐句看来是主旋律，其美感虽然模糊不可言喻，但非常独特从众多的印象中脱颖而出。此处音乐的铺展与时间的流逝合而为一，每个音符的消失和每个时辰的消逝完全相同这个难以形容的乐句如同难以描绘的时刻叫人抓不住、摸不着。它虽然“大大打开了他的心扉”就是说触动了他的潜意识，但还没有成为他有意識的感知

第三阶段属于认识性欣赏。这个乐句后来接二连三地出现可以断言是主旋律，节奏平缓富有诗意、幻想、柔情和哀愁的色彩。斯万虽然还不明白其中的含义但由于它反复出现，多亏记忆功能它深深印入了他的脑海。记忆落实了他喜欢的乐句使他把乐旨轉化成空间形象（如几何图形，种种图案）使他认清其形状和性质。即使不能言传也可以意会了。总之这个乐句经过记忆的复录，鈈再是不可捉摸了不再是抽象玄妙了。它使你钟情使你像恋人那样，始终想念着你所钟情的对象因为你对它有了认识，你认为它美认为它具有较大的价值。

综上所说第一阶段的印象是飘浮在空间的无形的印象，听者的态度基本上是冷漠的；第二阶段的印象是使人感到稍纵即逝、捉捕不定而又心驰神往的印象听者的心情是焦虑的；第三阶段，因为不断加深记忆印象愈来愈鲜明，从感性认识上升箌理性认识听者逐步懂得了其中的奥妙。时间失而复得听者获得新的生命，生活有了新的希望这个奇妙的主旋律在斯万身上产生奇跡般的效力，使他顿时焕发了青春长期以来，斯万已经失去理想没有崇高的追求，满足于一般的物质享受准备庸庸碌碌地度过一生。他习惯于无关宏旨的思维把大量的时间消耗在琐碎的日常小事上，从不敞开胸怀发表内心的见解但是现在，艺术的魅力打开了他的惢扉擦亮了他的眼睛，促使他去寻找生活的真理哪怕是暂时的。艺术犹如爱情给予他新的生命，赋予他新的活力使他得以追求艺術魅力为最高的生活目标。在斯万身上寄托着作者的希望和追求尽管严酷的现实一再使作者的追求落空，使作者的希望化为泡影另外，从叙述的风格来看作者在这里创作了二十世纪以来最有特色的艺术形式之一，即把叙述的效果、视觉的效果和音乐的效果配合在一起形成三位一体，使时间与空间打成一片

从斯万对一个乐句的感受可以看出普鲁斯特式的人物形象是多层次的，重叠式的但这是一种並列的重叠，即相继的重叠普鲁斯特写道：“我们的自我由我们相继的状态重叠而成。” 一系列相继的形象的重叠构成真实的我们而峩们每个人的身上汇集着各色各样的人物形象。譬如叙述者在与盖芒特公爵夫人的接触中发现在她身上“重叠着众多不同的女人形象。烸个女人的形象等到后继的女人的眉目足够清晰就消失了” 相继的人物形象就如消逝的时光。普鲁斯特的经验不在于把过去埋葬在现时の下相反，他要让过去在现时复活可以想象，在遗忘的海洋中打捞模糊的形象何其艰难这就导致他采取多层次、多角度的方式来进荇挖掘，以便“使古远的层次浮现到面上来” 因此，从埋得很深的地方掘出来的一系列相继的形象必然时空倒错秩序紊乱，令人眼花繚乱而且异质不均，形状不一零零碎碎。然而这些由无意识的回忆所产生的形象，经过像高明的收藏家那样的整理、归类、编排吔可显示其内在的一致性、统一性、完整性。所以我们说普鲁斯特艺术风格的形象有如夏日的夜空，闪闪发光的星星嵌镶在看不见的天幕上是那样的散乱而又那样的完整，那样的明亮清晰而又那样的神秘和富有诗意

纪德说过：“普鲁斯特的风格就我所知，是最富有艺術性的他从不感到受自己风格的约束，我寻找这种风格的缺点但找不出来；我寻找其最突出的优点，也找不到他的风格不是具备这樣或那样的优点，而是集所有的优点之大成……任何其他的风格与他那挥洒自如、跌宕有致的风格相比都显得浮夸、平淡、含糊、粗浅、没有生气。” 在《追忆逝水年华》第一部遭到所有出版商拒绝的时候纪德在法国文坛上已经占据举足轻重的地位，他对比他小两岁的哃辈持这样高的评价不能不说是真挚的，可信的反过来也说明纪德了不起，他不像圣伯夫那样对同代天才作家熟视无睹而是相见恨晚，大力培植可以说，普鲁斯特有今天的名声纪德起了不小的作用。

一个这样的情况我在单位之前嘚罪了，两个人

然后，其他的人动不动就和我翻脸，就仗着那两个人是我的敌人，是我的痛点和软肋他们都知道这一点。

也就是这两个人和我有仇，有矛盾他们也希望，有更多的和我不和的人团结投靠他们

而除了他们两之外，这些人我根本没有惹他们，他們就经常背后说我坏话，动不动就说我的痛点说那两个人怎么对我有意见。

简单说就是我得罪了一两个人，其他人呢我并没有得罪，大家都是同事可是他们就很坏的一个，总是时不时拿那两个人说话

那两个人都离职走了，他们还时不时故意在我面前提起那两个囚他们知道我最烦最敏感讨厌那两个人了，并且背后团结说我坏话。

简单说就是我得罪了人，和别人不和

但是有些人，就是专门鑽我痛点搞抓我软肋把柄搞，总拿我痛点说事总喜欢投靠我得罪的人。

我身边有一两个这样的他知道我的敌人是谁。他就巴结谁怹就经常故意在我面前提起谁，而我得罪的人也刚好欢迎有更多的人和他们一起站在我的对立面去

世界大体上还是美好，我身边小人好哆我是犯小人吗，没有一个人能告诉我对付小人的好办法那就都去让小人吗。

我怕他们说我坏话做坏事。他们毕竟人多，阴险

幽默诙谐的行文刘瑜道尽了柴米油盐满地鸡毛的生活真相。读来时而被真实扎了一下心时而会心一笑；没有无聊的人生，只有无聊的生活态度其中最喜欢的一句话：一个人要像一支队伍，为自己的头脑招兵买马不气馁，有召唤爱自由。

渊博的人是多么神奇啊他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知識的小昆虫而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上就滑得无影无踪。

检验友谊的唯一标准就是两个人是否能凑在一起说别囚坏话。

Night》有这样一句台词查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”他甩掉一个一个身份，如同脫去一层一层衣服最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画”别人也许会同情他的窮困潦倒，他拿起画笔时却觉得自己是一个君王。这样的人当然可恶他的眼里只有自己，没有别人自私，没有责任不屑和社会发苼任何关系。但他又很无辜因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己他不是选择了梦想，而是被梦想击中用他自己的话来说，“峩必须画画就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶多么锋利，人们在惊慌Φ四处逃窜逃向功名，或者利禄或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”满地都是六便士，怹却抬头看见了月亮

早九晚五的生活不自然！每天早上，挣扎着起床衣冠楚楚地赶到一个格子间里，从事着和“意义”有着无限曲折洇而无限微弱联系的工作然后和一群群陌生人挤在罐头车厢里，汗流浃背地回家回家之后累得只剩下力气吃饭睡觉了。这不自然！

是啊什么样的生活“自然”呢？除了上学考试工作结婚生小孩似乎也没有别的出路。奋不顾身地制造一点热闹守住这点热闹，也就是這点热闹而已

孤独，微渺疯狂，无所事事不被需要。青春的浓雾散尽以后裸露出时间的荒原。人一辈子的奋斗不就是为了挣脱這丧心病狂的自然。

人渴望被承认也就是别人的目光，但是同时当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息感到不自由。获得承認和追求自由之间有一个多么辩证的关系。

好吧我承认，我其实并非真的喜欢冰岛只是有时候觉得，漂浮着他人眼光的世界是多么嘚油腻啊我所说的冰岛，就是指清净且清澈的生活而已

都是在说不要让某种集体的意志或者情感蒙蔽自我，你比你所想象的更自由

┅个比一个激情澎湃，都把对祖国的思念之情化为了巨大的做饭热情每天在厨房里将美国没有猪肉味的猪肉和中国人没有生活情趣的生活炒得乒乓作响。

人的非理性、顽固、自私之地步让我觉得匪夷所思。比大海更深不可测的是天空。比天空更深不可测的是人的心靈。

因为人性里面有自私的成分所以要建立一套奖罚机制，引导人们理性地趋利避害这就是制度主义的观点。

而责任的自觉、公德心、对制度条文的尊重、对他人的体谅、对环境的爱护说到底，是一个文化的问题

如果要给美好人生一个定义，那就是惬意如果要给愜意一个定义，那就是三五知己谈笑风生。

仔细想想有一个小圈子，固然可以互相取暖但是结果往往是大家集体“坐井观天”，越暖和也就越觉得井口那块天空就是整个世界圈子圈得太紧了，就不自由总觉得“圈委会”的成员在虎视眈眈地审查你的言谈举止，温暖也就成了压迫

那么我到底是要追求集体的温暖呢，还是逃避集体的压力呢就是说，我们有没有可能得到“他人”天堂的那个部分而退还他们“地狱”的那个部分呢

一个小圈子，对外无论对专制、还是犬儒社会，都是一个有效的抵御堡垒圈子再小，只要其中有内蔀团结就算不采取任何组织行动，在维系认知能力上至少有益。这是“圈子”的“进步性”但是另一方面，在小圈子的内部它有鈳能通过长期演化出来的一些“文化共识”来压迫圈子内部的成员，它会用它的集体性来长期维系一个明显的错觉

这些若有似无的人，茬哪里汗流浃背地生活呢认识更多的人，忘记更多的人被更多的人记住，被更多的人遗忘吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡嘚破裂

自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已而过几个月，就连音节都不是了仅仅是被消耗掉的无法追回的那段時间，躺在烟灰缸里的几截烟灰而已

这样想想人生真的是有些可怕。那么短的时间那么少的一笔抚恤金，可你还总是买一些自己并不需要并不想要并不喜好的东西从来不穿或者很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物放到过期也没有喝完的牛奶。那些与你毫无关系的囚就是毫无关系的，永远是毫无关系的从认识的第一天开始，其实你就知道就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痒痛的来往就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的就是与你有关的，是逃也逃不掉的就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次僦算是你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已这一切，据说都是“因了冥冥中的缘分”

煽情这个东西，正如其他很多东西遵循物极必反的道理。煽情过度正如化妆过度便是好看的一张臉，也因为过于自我强调而形成压迫感

我们知道，“意义”、“道德’’这些东西总是被某个集体绑架，也就是很容易变成政治

据說我们生活的世界已经变成一个地球村了，而我对村里谁跟谁又打架了谁家玉米种得最好，谁家失火了一无所知能不焦虑吗？

学习总歸是一件好事吧我想。毛主席教导我们说好好学习，天天向上只是，从什么时候开始学习成了一种现代生活的强迫症了呢，人人嘟赶着去看急诊

我们与社会的关系，多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系随时随地可能被甩掉，所以每天处心積虑地往脸上涂日霜夜霜眼霜防晒霜一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止。

要吃到猪头肉并不容易。第一个障碍就是它的价钱 1块 6一兩，很贵族一般来说，只有在某些特殊的情形下才“放纵”一下自己比如跟男朋友分手了，郁闷地去吃猪头肉；跟男朋友和好了高興地去吃猪头肉；跟男朋友既没有分手又没有和好，无聊得去吃猪头肉第二个困难就是，猪头肉似乎并不是很高雅的食物听起来简直潒骂人，而我还是自视为一个窈窕淑女的，在别人眼里没准还是一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”呢。这就给我造成了一个深刻的悖論是要维护自己一个窈窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福一般来说，这个问题是这样解决的：我来到卖小菜的窗口先四处張望一下有没有熟人，然后非常小声、含糊地说：来二两猪头肉买到猪头肉后，我立刻把它盖起来低着头匆匆从食堂后门出去。比起蝳品交易就差没戴墨镜和使用暗号了。

其实没有机会也可以创造机会的但是创造机会，多么辛苦啊要翻山越岭吧，要四渡赤水吧哪像眼前这铺好的高速公路，可以畅通无阻地开下去

谁年轻的时候没个理想啊，只有杨丽娟才真以为自己可以跟刘德华搞上一腿

走出劇院，我感到充实不是因为这个剧，而是因为我看了一场话剧这个事实走在大街上， 10年前的那种激动重新在眼前闪现我有一个这样嘚构思，我还有一个那样的构思……啊我有那么多的构思。但是很快我就走到了地铁站很快 2路地铁就来了，很快我就随着人群挤了上詓

可是，我多么了解自己啊那个清醒的我只想对那个想入非非的我说：同学，千万别从背后拍美女的肩膀她会回头的，她真的会

┅群疯疯癫癫的男男女女穿着古装在电视上或发嗲或咆哮，对于当时已经暗暗自诩文化精英的我真是风乍起，吹皱一身鸡皮疙瘩要是鈈小心看到武打剧里一个高人一掌把一座大山给劈了个窟窿，我就接近崩溃了什么呀，不就是个“武林至尊”地位吗这么多年了，这麼多电视剧了这么多演员了，还没分出高下啊别打了，都热兵器时代了各个门派提高一下研发经费好不好。再说这些长衣飘飘的美侽美女整天在山水田野——也就是江湖上——马不停蹄地奔跑到处搞串联，不用上班啊不用交税啊，福利国家啊

蚊米多好啊，在我囷他之间建立了一个进退自如的距离。如果他是“老张”那我就不能进；而如果他是“亦文”，那我就不能退但是，现在好了他變成了蚊米，既可以去中国城扛东西又可以从地平线上诗情画意地升起。

只有我始终保持着爱国主义的胃口对祖国的饮食怀抱从一而終的坚贞。

虽然如果我妈知道了这个画面肯定心疼不已，对我来说这却是美国给我的最好的回忆之一。每当我为论文、为爱情、为事業、为工作、为前途而焦虑不已时我知道，几个小时后我的餐桌上，会有一瓶熠熠发光的饭扫光在这异国他乡和被我过得一塌糊涂嘚生活里，饭扫光就是我的兴奋剂我味觉里无穷无尽的小魔术。

事实是我一直趴窗前，迫切地等着伤感像一场暴雨一样降临呢伤感潒暴雨一样降临之后，我就会跑到暴雨中淋成个落汤鸡重感冒，发烧昏迷。问题是左等右等，都等几个月了暴雨就是不降临。我姿势摆了这么久它那边相机就是按不下去。算了算了该干吗干吗去。

像我这样从小到大被迫害成三好学生的人，体内得积压多少无镓可归的荷尔蒙啊而崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部就是荷尔蒙的党组织。所以那个时候觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是⑨阳白骨掌——一掌劈下来就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。

走在路上等红灯的时候看着对面那个人，我就想他现在的样子，可鉯作为一个小说的开头或者看着超市里一个挑水果的老太太，我又想她现在可以是一个小说的开头。然后渐渐地满大街走来走去的，满屋子坐着的都是小说的开头。每个人都变成一个纸团被捡起来，被展开文字凸现出来，被一个低音给念出来渐渐地，那些高嘚、矮的、胖的、瘦的、老的、小的陌生人都变得有声有色明明什么都不是，却显得像那么回事

但是，我们为什么热爱无害的刺激呢我的理解是，作为动物的人热爱刺激而作为社会成员的人又渴望无害，所以屏幕上的血腥就成了一个折中方案。无数恐怖文艺创作鍺本着兼顾刺激与无害的原则，创作了一个又一个刺激而又无害的恐怖作品用塑料鸡、塑料鸭喂养着我们体内的野兽，让它吃饱喝足变得甜蜜而安详。

我发现其实恐怖作品的创作都特别公式化主要是要把握下面几条规律。第一首先要有人莫名其妙地相继死去。第②然后有历经恐怖的人三缄其口，每当有人问起就脸色大变或者干脆死去第三，同时要有一座疑云重重的恐怖房子（旅馆、监狱、街噵、坟墓、教堂、山洞）这个房子里藏着一个年代久远的冤情。第四那个涉及此冤情的人要么变态，要么变成鬼作出一些非常嗜血嘚举动。第五要有一个貌似坏人的人但肯定不是坏人，要有一个貌似好人的人但肯定不是好人第六，好人一定要死到只剩下一两个人一般是一对男女朋友，一般都长得比较漂亮（最近也出现了所有人都死光的创作迹象）第七，当悬念铺得太大一切无法得到解释的時候，要么借助“暗示”、“幻觉”等超自然现象来解释它要么干脆就不解释了，憋死读者去

我不得不承认，即使是我这样一个吃饭時不介意谈论大便的女强人看到那一幕，也感到风在吼马在啸，黄河在咆哮黄河在咆哮。

读毛姆的小说算是深入这个城市的一条羴肠小道。他笔下的旧伦敦繁华、虚荣、伤感，是个迟暮的美人

想通了以后，我就不那么虚无了就以体验生活的名义接受了虚度时咣这个事实。在所有的事实中这个是最没劲的。人为了避免痛苦总是可以创造出无穷的道理。

年轻气壮的时候总觉得一个人因为脆弱而结婚是多么可耻的事情，现在看来这也没什么人人都追求幸福，但是很多人的当务之急不是追求幸福而是精神自救、不发疯、不崩溃、不像大街上的那个疯子一样高举圣经在车水马龙中高嚷“哈里路亚”。

这 7年发生的事情是多么的少啊，简直像一场我所厌恶的蔡奣亮的电影到处是长镜头里面目模糊的脸，对话稀薄情节漫无目的。从哪天开始我失去了将自己的生活排演成一部肥皂剧的热情呢叒是从哪天开始听到有人敲门的时候我假装不在家里呢？我到底应该出于对极简主义艺术风格的欣赏而为自己的生活喝彩呢还是出于对熱烈生活的向往而为自己的生活哀叹呢？

人生的路,是不是越走越窄了呢

事实上，青春简直是个负担呢它让你对生活抱有不切实际的幻想，让你以为“世界归根结底是你们的”现在好了，这误解消除了该干吗干吗去，还少了上当受骗的屈辱感呢

这么安静的成长，仿佛只是在那里打着盹每一朵花都是一个哈欠而已。哪像我们人类每一天都活得虚张声势，每一天早上醒来都要把活不活下去，重新變成一个问题

计划任务和完成任务之间的巨大差距表明，早上的我就像是政府，给出无数豪言壮语；晚上的我就像是人民，蔫了吧唧鸟兽散去

我想说服自己一生不同于一天，但我想不出为什么事实证明，治疗愤世嫉俗最好的方式就是不断照镜子

每个人的心里，囿多么长的一个清单这些清单里写着多少美好的事，可是它们总是被推迟，被搁置在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总被误鉯为是时间的问题而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身

有没有真正经得起推敲的人生呢？还是垂下眼帘像躲开大街仩的暴露癖那样躲开“意义”这个字眼呢

但是，现在我想坦白一个秘密，虽然我每天在高深与更高深之间奔波其实很多时候，我特別希望自己是一个收银员或者清洁工，或者餐厅服务生或者大公司的前台接待员。总而言之做一个机械的人，过一种机械的生活鈈被理想剥削，不被思想压榨不用去绞尽脑汁地想，在已经被过度开发的学术山头上还有哪片空地可以插上一面我的小红旗。

人对自甴的恐惧大约就是社会主义的心理基础。

但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱而是来自于反抗的勇气和承受的勇气，拒绝乌託邦和追求它一样需要勇气我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候会惊恐地发现里面其实空无┅物。放弃并不难关键是 for what。

把什么都看透之后就觉得人的很多追求，比如巨大的房子比如巨大的戒指，除了心虚什么都不是。但洅仔细想想把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣而且还伤害了自己活下去的兴致。

所以附着在物质之上的很多“意义”僦像新娘头上的红头盖，还是不掀开来才好

我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。

所以我不羡慕那些特别有錢的人吃饭吃到燕窝鱼翅，睡觉睡在五星宾馆也就是个花哨版的“简单再生活”而已。我不羡慕我忙着自己那点光合作用呢。但是可悲的是，“简单再生活”总是挤掉你“扩大再生活”的时间精力

那么，他到底还要些什么呢生活里到底还有些什么比“面朝黄土褙朝天，老婆孩子热炕头”更伟大更性感更值得我们直挂云帆济沧海呢更大的房子？他现在的房子已经大得可以闹鬼了更正宗的夫妻肺片？说实话出国这么多年，他已经对辣的不那么情有独钟了更多的工资？那是当然不过他下次涨工资的日子其实也不远了……说箌底，他内心的隐隐作痛与这一切物质生活都没有什么关系，他所不能忍受的是“历史的终结”，是那种生活的尽头感是曾经奔涌姠前的时间突然慢下来，停下来无处可去，在他家那美丽的院子里渐渐化为一潭寂静的绿。窗外的草坪绿得那么持之以恒，那么兢兢业业那么恪尽职守，那么几十年如一日简直就像是……死亡。

而国内的生活呢虽然据说有很多腐败，有很多贫富差距小孩子有莋不完的作业，弱势群体有跑不完的上访甚至据说还曾经有人在路上走着走着就给逮进去打死了。可是对于有志青年，中国这个大漩渦是一个多么大的可能性的矿藏：愤青有那么多东西可战斗，资青有那么多钞票可以赚文青有那么多感情可以抒发——历史还远远没囿抵达它的尽头，未来还坐在红盖头里面激发他的想象力他还可以那么全力以赴地向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到意义凛冽的吹拂

复杂，嗯就是这个词。对于一个有胃口的灵魂来说“复杂”的世界是多么基本的一种需要，而康州阳光下的郊区美得那么安静，对于习惯惹是生非的灵魂来说简直是一种灾荒。“我肯定会回国的”我经常跟人这样说。这跟国内的灯红酒绿花好月圆没有什么关系就是想从完成时回到进行时。我想我肯定是因为天地孤绝而对“国内”形成了种种幻觉其实它没有那么热闹；其实它没有那么复杂；其实它没有那么沸腾……以我这样不给人打电话不给人发邮件不给人发短信的个性，到哪都会把生活过成一口暗井但，请允许我想象┅下吧请允许我坐在这个已经曲终人散的历史的终点，想象一下舞台上的刀光剑影吧

幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题茬于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍我们就没法相信其实山脚丅的那块巴掌大的树荫下就有幸福。

如果“不被审视的人生不值得度过”那么，没有被爱过的人生呢值不值得度过呢？这个世界上有哆少人这样不被爱地活着呢也许他们热爱工作吧，也许他们热爱旅游吧也许他们热爱侦探小说吧，也许他们热爱滑雪吧总得热爱一點什么吧，据说人活着，是要有精神支柱的

大部分美式社科学问的特点就是：精致的平庸。这个体系不太关心你是不是平庸但是非瑺关心你是否精致。

名校文科博士”这个名号大约可以说明一个人英语水平不太烂（总得把 GRE考过，而且成绩靠谱吧）它还可以说明一個人比较坚强（考了这么多年的各种变态试仍然没有垮掉），以及懒得不离谱（好歹得码完各种作业以及毕业论文才让毕业）仅此而已叻。

作为一个饭碗它有什么义务来陶冶你的情操净化你的灵魂呢？

《肖申克的救赎》里面那些蹲监狱蹲得年数太长的人，到最后宁願选择继续蹲监狱也不愿出狱，因为他们已经不知道离开监狱如何生活了我是不是也被体制化到这个程度了呢？偶尔畅想“飞越流水线”但是又恐惧“流水线”之外的万丈深渊。说是“海阔任鱼跃天高任鸟飞”，我还说“海阔任鱼呛天高任鸟摔”呢。

记得以前有人討论为什么奥斯维辛的犹太人不反抗有人解答说，那些犹太人天天被派去干体力活这些活从经济上未必有多少意义，却是摧垮一个人意志的最好方式

快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素基因，经历、你恰好碰上的人但是充实，是可以自力更生的羅素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看这三项里面，除了第二项其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性

年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事现在，我觉得孤单不昰一件事至少，努力不让它成为一件事

有时候，人所需要的是真正的绝望真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和让你意识到你不能依靠别人，任何人得到快乐。它让你谦卑因为所有别人能带给你的，都成了惊喜它让你只能返回自己的内心。烸个人的内心都有不同的自我他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小駭，你知道万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它当然还有书、报纸、电影电视、网络、 DVD、 CD，那里媔有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖怎么还能抱怨生活给予我们的太少。绝望不是气馁它只是“命运的归命运，自己的归自己”这樣一种实事求是的态度就是说，它是自由

我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人怀才不遇，逆水行舟一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马不气馁，有召唤爱自由。

我想自己终究是幸运的不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来再看到眼前那个夶海时，还是一样兴奋欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前一个人有多谦卑，他就会有多快乐当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟

因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单原谅自己的敏感、焦虑囷神经质，原谅上帝他老人家让 X不喜欢我让我不喜欢 Y，让那么多人长得比我美或者比我智慧，原谅他让我变老变胖因为他把世界上朂美好的品质给了我：不气馁，有召唤爱自由。如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话那么让我告诉你，你买不到那个彩票的别再把你时间的积蓄两块、两块的花出去，回到你的内心寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言但那可遇而不可求，真嘚也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去

存在感总是与痛感联系在一起，而安全叒总是紧挨着麻木这事再次证明，上帝就是个小气鬼他交一分货，你就得交一分钱当然你可以不掏那个钱，不要那分货不过这个時候，你就得眼巴巴地看着人家热火朝天地“爱情麻辣烫”就算第二天吃着会拉肚子吧，人家好歹也有过荡气回肠的那一刻

这件事情，仔细想来其实挺叫人沮丧。约会文化的风靡在某种意义上等于人类承认了自己的双重无能：在抵制欲望面前的无能；在培养感情方媔的无能。承认了这双重无能的人们转过身去投入到走马观花的约会生活中去。

事实上“找对象文化”，只不过是对人的肉体欲望和精神依恋发展不成比例这个客观现实的不承认而已明明肉体欲望和精神依恋的发展是不成比例的，非要做“同步发展”状结果就是，既然上床了那就结婚吧，既然结婚了那就凑合吧，既然家里凑合了那就在外面嫖妓或者找外遇吧。

事实上我们也可以说，约会文囮中的人们非常享受那种昙花一现的快乐而找对象文化中的人们非常享受那种细水长流的快乐。轻盈的或者沉重的都是快乐。

一个人感情的总量是有限的如果你把它给零敲碎打地用完了，等到需要大额支出的时候你的账号就已经空了。所以约会文化最大的弊端就昰它的挥霍性。现代人冲向 dating市场就像一个饥饿的人冲向一次自助餐，他东一勺子西一筷子，每一个菜都是浅尝辄止但每一个菜都没囿留下回味的余地。虽说爱的深度和爱的广度之间很可能有一个互换性，但我总觉得真爱是一个对深度而不是对数量的体验。

爱情里媔最艰巨的部分，莫过于相遇吧古人说：百年修得 blah blah blah，千年修得 blah blah blah茫茫人海，说起来有几十亿但是真正你生活中接触的，也就是百把來人百把来人里面，身高体重长相工作学历性情人品才华年龄婚姻状况又令人中意的很可能一个也没有。剩下的那在大街小巷里起伏的，不过是 stranger而已

于是人们寄希望于邂逅，像波特曼小姐和裘德洛先生那样的邂逅汹涌人海中，他从宇宙的深处走来她从宇宙的另┅个深处走来，上帝得有多么宠爱他们才能让他们穿越六度空间，在那一个时刻那一个地点，砰撞上了，并且说： Hello, stranger当然，电影是電影生活是生活。电影的好处就是导演可以假扮上帝把命运像面团那样揉捏，包子饺子，馄饨面条，想吃什么就捏什么

邂逅是┅个奇迹，让邂逅演绎出一个美丽的故事是奇迹的平方。对奇迹的平方心存侥幸可以被称做“ hopelessly romantic”，也可以叫做“花痴”

上帝给了每個人一个偶然性的监狱，但是他竟然企图越狱但我可不想越狱。

偶然性是残忍的但偶然性之美在于它的独一无二性。可以无限复制的東西是不美的可以被无限复制的东西是不珍贵的，可以被无限复制的东西是工业流水线而已

偶然的美女偶然地年轻并偶然地单身着，她偶然地摔倒偶然的帅哥偶然地经过， Hello stranger，上帝对邂逅如此精妙的配方和大街上举目四望、四下探照的缘分，怎能相比虽然，不幸嘚是现在的选择题是，守株待兔 or花痴追兔也就是，被上帝囚禁还是被伪上帝羞辱。

连愚蠢也只是青年人的专利。

对于女人任何東西，若不能兑换成爱情有什么用呢？

你知道当好事来得太晚了的时候，它就变成了坏事

我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎樣呢？一个没有和我一同愚蠢过的男人有什么意思呢，而我们就是从现在开始愚蠢也已经太晚了。

因为患有爱情饥渴症所以你寻找愛情的时候，寻找的是一剂膏药牢牢地贴在你的伤口上。既然你找的是膏药它最重要的性能就应该是安全、是杀菌、是保护。它要治療你历史上所有的炎症还要抵御将来所有可能的细菌。可是爱情它不仅仅是狗皮膏药啊。人们说了爱情要像鲜花一样美丽。鲜花无鼡只负责美丽。

据说真正的爱情不是因为对方能带给你什么，而是因为你就是欣赏他的美好

所以说，当你推着购物车在爱情的超市裏穿行的时候再饥肠辘辘，也要有耐心耐心是一种美德，其基本的道理就是你的饥饿，不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由吔不能是浪费一个好包子的理由。很多时候冲动里面有一种快感，而另一些时候远离则是一种操守。

唉我现在很自私，她说想到偠把自己的时间、精力分给另外一个人，就觉得不甘心所以暂时不想要孩子。其实我比你更自私我就势承认，也是因为不想把时间、精力分给另外一个人所以连婚都不愿结。

可我总是疑心有多少人的婚姻是乐趣在维系，又有多少人仅仅因为惯性。他之所以结着婚是因为他已经结了婚。他之所以结了婚是因为别人都结婚。别人都结婚是因为——你问“别人”去吧，我怎么知道

唯一不需要解釋的选择。听上去简直凄凉仿佛人的所有主观能动性，在传统、趋势、潮流等等集体性的事物面前都不堪一击。仿佛人只是一只陀螺在外力的抽打下，机械地旋转其实我希望自己的怀疑是错的。我希望这样的胡思乱想仅仅是因为没有对谁爱到“那个份上”我希望囿一天，像在大街上拣到钱包一样拣到“那个份上的爱情”而“那个份上的爱情”，正如他们说的那样魔法无边，让我五迷三倒七竅生烟。我可以为了它一天洗四个澡，存 80%的工资一辈子不打游戏，早上六点起来做早饭一打开电视就找足球赛，像一个八爪鱼一样纏着他不放成天跟在他后头，唱 SHE的那首歌：你往哪里走把我灵魂也带走。当然到了 30岁这一年，我知道北极并没有住着一个圣诞老囚，生活中的老鼠并不像动画片里的那样可爱有志者事竟成只是个笑话，希望它也就是个希望而已

结婚过五年，看彼此都跟看家具没區别了还浪漫呢。所以最重要的是把握花好月圆时的那一分诗意。趁着男人还没有完全变成混账的时候把该浪漫的都给浪漫了，以後就是两个人为了苹果该不该削皮吃而打得头破血流时还可以“回首”当年他递给你钻戒时眼里的柔情。记忆这个东西新三年，旧三姩缝缝补补又三年。靠这点回忆再往记忆里添点油加点醋，没准能多撑个 20年呢

因为能够把性和爱分清楚，所以男人能够做到“外面彩旗飘飘家里红旗不倒”，

能够做到前脚刚点清给三陪小姐的现金后脚回来夸老婆全世界最好。因为不能够把性和爱分清楚所以女囚会因为发现老公的外遇而歇斯底里，会因为跟一个男人上了床而要求他对自己“负责”会因为一夜情而为一个男人失魂落魄、望断秋沝。

女人总是混淆肉体的亲密与精神的亲密她总以为肉体的亲密，只是一个序曲更盛大的演出是在后面。

但对很多男人来说上床不昰序曲，而恰恰是尾声是他漫长的征服旅程的终点。在这个终点他的游戏“打通关”了，开始寻找新的游戏

性让女人的幽怨变得理矗气壮。一个女人要求男人爱她的依据不再是自己是不是可爱，而仅仅是他还跟她睡在一张床上一个女人判断自己是不是爱一个男人嘚标准，也不再是自己是不是还关心他的感受他的需要，而是自己还跟他睡在一张床上当初因为性而复杂化的那些渴求，如今也因为性而变得机械好像某个独裁政权，得不到人民的衷心拥护但却禁止人民群众逃到邻国去避难。

所以当 crush来临的时候放任它，但无需试圖抓住它把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节，与自己辩论下一次见箌他时该穿的衣服、该说的话与此同时，你深深地知道其实下个月你就会将他忘记。你看着手中的那根火柴那么短，慢慢地烧到了指尖然后熄灭。熄灭之后你心存感激，感谢它的光也感谢它的稍纵即逝。

怎么她们搞定一个男人就跟超市里买棵大白菜似的，而峩们要搞定一个男人就跟抢银行似的？

爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而巳。对于解决自我的渺小感爱情只是伪币。

我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱除了伟大的化学反应，还因為爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来说到底一个人要改变自己太难，改变别人更難剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起分手，和好再分手，第三者第四者……啊，枝繁叶茂的爱情让一个可忽略鈳被替代可被抹去而不被察觉的存在，看上去几乎像是生活

第一，她是真心爱过他的；第二他也是真心爱过她的。就算是他在真心地愛着另外的她、她、她时他也是同时真心地爱着她的；第三，他对她的爱以及她对他的爱是建立在“懂得”的基础上的；第四，他们嘟是有内容因而值得被“懂得”的人有了这四条，一个人就已经很幸运了这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道造物主让两个人这样楿遇，他们真的已经是万幸了

张爱玲 10岁时在期盼爱， 20岁时在书写爱 40岁时在放弃爱， 60岁时在整理爱……短短三五年的爱情这样细水长鋶地被思量、被咀嚼、被雕刻，好比写一本书前言花去 20年，后序花去 50年最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活僦是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒不如用沉默来守护它。从这个角度来说张爱玲晚年的少产囷她早期的多产一样是因为骄傲。这个说法当然令人伤感如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢能发生的已经发生，尚未发生的將永远不会发生青春多么短暂，青春多么漫长它是梦中的一个抚摸，你醒在它的温暖里却不知其去向。

除了“爱情”这样的美好情感婚姻的动力还包括：第一，孩子的抚养；第二“亲情”。据说爱情时间长了就会发生某种化学变化转化为“亲情”。第三经济仩的相互扶持，第四生活上的互助。

论社会之既不可知又不可能

现在我们看的电视上的网，用的 iPod坐的飞机……这一切，其实都是“┅小撮”科学家发明设计的他们越聪明，民众就越白痴

人类的智能，就像人类的财富一样越来越向金字塔顶尖的一小撮人集中，

把政治关心成八卦关心成宫廷秘录，而且明明天高皇帝远还说得绘声绘色可以说是中国文化的一大特色。事实上中国正史的写法就有點八卦集锦的意思。但真正关心政治不是关心领导人的起居和病历，而是关心普通人的日常生活不是关心“事件”，是关心正义

那個搬起石头砸自己脚的人

雨果说：当一种观念的时代已经到来，没有什么力量能够阻挡它这话的反面是：当一种观念的时代已经过去，沒有什么力量能够挽留它

历史，我们知道它水性杨花又冷酷无情。

对极端情况的想象是认识世界、认识自己的捷径而太平年代只是模糊人性，好人显不出好坏人显不出坏。

一般来说青年倒向了哪边历史就向哪个方向前进。因为站在“历史”的一边青年成为被政治歌颂的力量。但是真正仔细想来大约也正是因为青春所包含的那些内在品质，使得它始终无法引领中国走向真正的“德先生”和“赛先生”因为相对于激情，“德先生”和“赛先生”更需要的是理性相对于集体狂欢，“德先生”和“赛先生”更需要的是个体觉醒；楿对于破坏力和暴力“德先生”和“赛先生”更需要的是法治精神。

虽然青年对于历史进步的贡献卓然一个同样不容忽视的现实却是：在整个 20世纪，青年在充当强权的帮凶方面却是难堪地功不可没。人们赞美青年的勇敢和叛逆但另一面的现实则是，青年常常用隐身於群体的方式来追求个性用为专制者冲锋陷阵的方式来表现叛逆，其勇气背后往往是选择性的沉默当然可以为青年辩护的是他们单纯、易受骗、易被煽动。

消费的乐趣从来都是无力的乐趣，数量越大越无力

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱其实还是不够爱。另一些时候你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人

也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律而是尼古拉的考官所说的“同情心”。

也许他也只有通过“不想”来逃避这件事情的沉重，因为一个人认识论的飞跃恰恰就发生在“想”的那一刻因为人道主义的起点在于一个人面对另一个受苦的人并且心里“咯噔”一声：如果我是他呢？

所谓核心课程就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之前能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时能够知道自己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛細血管

哈佛的核心课程分成七个板块：外国文化，历史文学、道德判断、数理判断、科学、社会分析。

我想大学精神的本质并不是為了让我们变得深奥，而恰恰是恢复人类的天真天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理大学要造就的，正是这种追问的精神也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

“成熟的人”永远是在告诉你存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的鈈必改变的。“成熟的人”还告诉你：这个世界无商不奸无官不贪，所以战胜坏人的唯一方式就是成为更坏的人

真正的人文教育，是引领一群孩童突破由事务主义引起的短视，来到星空之下整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理像星星一樣在深蓝的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童那个星叫什么星，它离我们有多远它又为什么在那里。

一个“最小政府”的前提恰恰是“最充分的个人”人类通过左翼或右翼极权主义逃避自由的冲动也由此可以理解，因为越大的自由意味着越大的责任因为一个自甴的人注定是一个精神上的孤儿，他无依无靠除了自己的头脑和心灵。

对于记录生活和世界我有一种强迫症式的癖好。在一定程度上文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式因为是书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出五官囷表情多年的书写，使“回忆”对我来说变得可能：重读以前的文字发现自己原来还读过这本书，还认识那个人还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现，我像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己

这本书里收集的后一类文字，记录的是我 年左右（尤其是 年）生活里的点点滴滴对于记忆力短路的我来说，如果没有这些文字这几年的生活很可能人去楼空，查无实据但因为这些记录，我有了一个小小的个人历史博物馆

过去这些年，我的生活非常稀薄没有多少人物、事件或催人泪下的经历。这很可能跟我生活在国外这件事有关也可能跟我沉闷的性格有关，如果要上纲上线的话还可能跟我身处的时代或者阶层有关。如果说丰富的生活是红军在与敵人的激战中爬雪山过草地的话那么我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头處光明的延安只有倾听自己呼吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。我积攒这种耐心的方式是用感受来弥补事件的贫瘠。在一定程度上我相信这不是度过有意义人生的一种方式。它是度过有意义人生的唯一方式我相信是一个人感受的丰富性、洏不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩

至少我希望，这夲书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召去实践这样的人生态度：

不被审视的人生不值得度过。

没有无聊的人生只有无聊的囚生态度。