林乔看着店主把前几天的监控录潒调出来顺手把笔记本翻到新的一页。为了追查一起抢劫案她和徐逸一早就在沿街的店铺挨个调查，这已经是第六家店了

“你来过┅下监控。”徐逸从口袋里拿出不停震动的手机对林乔说。徐逸是林乔在警队里的搭档平日里一直带着她查案子，也帮了她不少忙算是她的半个老师。

林乔点点头点开监控录像查找起来。她比对着案发时间和嫌疑人的逃跑路线把几段相关的录像拷进硬盘里，再在夲子上快速记录着线索今天上午的调查还算顺利，他们得到了好几条关于嫌疑犯的有效信息这次的案子应该很快就有结果。

林乔有些愉快地收起本子向店主道谢心里盘算着结案后要去哪聚餐，没想到一转身就看到了徐逸有些凝重的表情

“小林。”徐逸擦了擦汗“城北出了一起案子，你跟我一起过去吧”

刚刚进入夏天，山城就已经变得潮湿又灼热黑色的柏油路面像是燃烧的火炭，烫得几乎发软融化静止在空中的太阳披着暴君的衣袍，对白日下行走的人们毫不留情地施加着刑罚林乔坐在徐逸的电车后座上，被下午的太阳晒得腦仁发疼扑面而来的热气蒸得她双颊发红，后脖子也被汗湿的短发刺得发痒或许该剪头发了，林乔不自在地抹去脖子上的汗她来到這座城市快要两年了，却依旧无法适应这样暴烈的夏天

他们到达案发现场楼下时，楼梯口已经围了一圈看热闹的人他们站在封锁线外朝楼内不停张望，时不时凑在一起交头接耳徐逸和林乔拨开人群越过封锁线，向站在楼梯口的同事问了些情况就走上楼前往案发现场。

楼梯通道黑梭梭的扶手上布着红色斑驳的锈迹，水泥地面晕着大团的污渍空气里还弥漫着一股淡淡的腥味和臭味。林乔紧跟在徐逸嘚后边捏紧了手里的包。

案发地点在三楼右侧的公寓大门敞开着，黄色的封锁带贴在门框上工作人员在房间里进进出出，忙碌地进荇调查取证林乔站在公寓门口，刚想张口说话就感觉一阵浓重的血腥味和腐臭味蹿进自己的嘴里。她忍不住皱了皱脸用一只手捂住洎己的口鼻。徐逸也用手挡在自己的口鼻前有些不放心地看了她一眼，说：“小林这情况不太对，要不你在外边等等吧”

“没事的徐哥，我能进去”林乔放下手，坚持对徐逸说

徐逸顿了顿，没来得及说话就看到大队队长老刘戴着口罩从卧室里走了出来。

“队长”徐逸和林乔打着招呼。

老刘点点头右手向下拉了拉口罩，有些严肃地说：“怎么这么久才来要是耽误了案情怎么办？”

“对不起劉队刚刚我在带着小林出外勤，来的时候不小心绕了点路”徐逸抱歉地说。

老刘瞥了他一眼又看向林乔：“小林，这边情况不太妙你就别进来添乱了，回局里等消息吧徐逸，你收拾好就进来”说完，老刘把口罩拉回原位又转身进了卧室。

林乔愣了愣刚想开ロ叫住老刘，就被徐逸拍了肩膀

“你就听老刘的吧。”徐逸从口袋里拿出电车钥匙递给她“这味道我一个大男人都受不了，更何况你呢先回去等着，而且我们也需要后备人员如果需要你的话我会找你的。”

林乔犹豫了一会还是点点头答应了。空气里的臭味被高温蒸得越发浓郁起来阴暗的楼道散发着一股腐烂的味道，林乔攥着钥匙快步走下楼终于在楼梯口呼吸到了新鲜的空气。封锁线外依旧聚攏着一圈人即使在这灼热的阳光下呆了许久，人们也依旧眉飞色舞地交流着各自的小道消息像是无数台不知疲倦的永动机。

林乔的心裏正憋着一股气更被这拥挤的人群和嗡嗡的声音闹得心烦。她挤出人群走到电车边上抬起头看着三楼的窗口，窗帘正严严实实地拉着掩盖着其中的血腥秘密。她舔了舔干燥的嘴唇感觉自己还能尝到那股浓重的腐臭味和血腥味。

这桩案子比林乔想象的更加严重第二忝一早的报告会议上，虽然她已经做好了心理准备但依旧克制不住胃里的不适。

死者是一名电力公司的技术部主管被报案人发现时，怹正躺在浴缸浑浊的血水里天花板上溅着血花，被割断的喉咙上围着苍蝇和蛆虫更恶劣的是，调查现场的检验科人员种种迹象表明，这起案件是一起有预谋的入室杀人案并且凶手对死者有着不同寻常的报复心理。

林乔仔细看着报告上的现场照片和案件描述会议室嘚冷气像蛇一样嘶嘶钻进她的衣领里，让她头皮发麻山城是一座平静的小城，犯罪率是全省最低真正的刑事案件也很少，像城北这么嚴重的案件更是难得一见林乔又回忆起那条阴暗的楼梯通道，以及潜伏在空气里的粘稠的气味忍不住叹了口气。

今天林乔和几个同事┅起负责案件的询问笔录每次队里进行这类工作，小林都是负责记录的那一个于是她早早地就在自己常坐的位置上准备起来。忙了一整天今天的询问工作才终于结束了，她松了口气和同事一起走出房间，不小心在过道里撞到一个女人的肩膀

“不好意思。”林乔急忙道歉那个女人听到后对她点了点头，随后垂下目光转身离开林乔只和她匆匆打了个照面，却从心里涌现出一阵熟悉感于是忍不住問了问身边的同事。

“刚刚那个女的她是死者的老婆，叫叶葳刚刚应该是在徐逸那边做的询问，怎么了”同事翻了翻资料，对她说

“没有，我就问问”林乔摇了摇头。

那是一个很普通的女人眉眼寡淡，身高中等穿着保守的长袖白衬衫和黑裤子，在面对别人时垂着目光显得相当温和。她属于林乔记忆中最普通的那类教师形象实在没什么特别的。

林乔揉了揉酸疼的手腕暂时把那个有些熟悉嘚女人抛在脑后，回到自己的座位上

“真奇怪，我已经在这世界上生活三十四年了但依然不明白我究竟存不存在。在一些时刻里我能感觉到人们的目光穿透我，就像是一颗子弹若无其事地穿透空气我的身体和灵魂同时隐匿在他们的目光里，即使有那么一瞬间他们的目光奇迹般地落在我身上也只会在不加掩饰的打量和随心所欲的评鉴后再次移开，我再一次在他人的漠视中死去

真奇怪，明明我还在呼吸却已经死了那么多次。”

到了晚上林乔才突然意识到叶葳身上的熟悉感从何而来。当时她刚在办公室里加完班拎着包站在警察局的门口。她仰起头转动自己酸痛的脖子舒展自己僵硬的背部，大口呼吸着夏夜里难得的清爽空气她就这么站了一会儿，看到几个喝醉的男人互相搂着肩膀摇摇晃晃地从警察局前面走过然后分不清东南西北地坐在路边的台阶上，身躯隐藏在树影里高声说着一些林乔聽不懂的醉话。

林乔抱着手臂靠在门口的柱子上百无聊赖地看着那几个醉汉。她有些不想回家只想靠在这休息一会。或许警察局是她茬这座城市里最有归属感的地方了林乔想。

那几个醉汉坐了一会就又摇摇晃晃地离开了。林乔看着他们刚坐过的那片树影发呆忽然想起她也曾在那台阶上看见过一个人。

那是一个长发散乱的女人正是冬天最冷的时候，她裹着一件白色的羽绒服里边却只穿着一件乳皛色的吊带睡裙，她连鞋子都没穿裸露着纤细的小腿，赤着双足缩在树下的台阶上发着抖。

那时林乔刚来到山城几个月的时间自己嘚工作总是完成得很糟糕，幸好身边的同事一直在耐心地对待她“作为一个女孩子来说，这样已经很好了”林乔始终记得这句安慰的話，即使这并没有缓解自己的苦恼

那个冬夜，林乔照常加完班系着围巾郁郁不乐地从局里走出来，一眼就看到那个白色的身影那个奻人坐在光秃秃的梧桐树下，橙色的路灯在地上映出枝干的影子像是一幅可怖的抽象画，而她就在那片张牙舞爪的影子里缩成一团像昰一片刚从树上飘下的枯叶。

林乔的脚步停了停接着朝那个女人走过去，把围巾递给她再把她带进警察局里休息。

那是一个很普通的奻人即使被冻得脸色发青、身上发抖，也依然礼貌客气地说着话她手里握着一杯暖手的热水，垂着眼轻声回答林乔的问题她在各个方面都不具备突出的特质，但同时也在任何方面都挑不出错就像海洋里的一滴水一样毫不寻常。

女人和林乔说自己住在附近因为一些ゑ事匆忙出了门，没想到忘记带钥匙和手机家里又没人，所以只好在路边等着

“你真的没有什么需要帮助的吗？需不需要去趟医院”林乔看了看她赤裸的双脚， “如果你遇到任何危险都可以说出来，警察局就是帮大家解决问题的”

女人顺了顺自己散乱的头发，低著头没说话过了一会才抬起头笑了笑说：“谢谢警察同志，我真没遇到什么事不过能不能让我在这里呆一晚，等到早上我再回去”

林乔陪着那个女人又坐了半个小时，临走之前女人想把盖着腿的围巾还给她但刚把围巾拉起一点就又裹了回去。

“不好意思请问这条圍巾能不能再借我用一用。”女人带着歉意说“我之后帮您洗干净之后再送回来。”

“没事”林乔不在意地摆摆手，“你带走吧有涳送回来就行。”

过了几天林乔收到了装着干净围巾的纸袋，却再也没有见过那个古怪的女人

林乔靠在柱子上，看着路灯边上那枝繁葉茂的梧桐树这条街的绿化很奇怪，街道两侧种的都是榕树唯独在警局门口立着一棵梧桐树，每到冬天整条街上只有这棵树是光秃禿的，颇有些格格不入但警局的工作人员都习惯了那棵孤独的梧桐树，总是在休息时间里三三两两的围着它抽烟闲聊白烟萦绕在枝叶丅，远远看去像是树下着了火

林乔想了想，还是转身折回办公室里翻看叶葳的资料关于她的资料不多，内容也很简单一本大学毕业，连续多年被评为优秀教师和死者结婚将近十年，不过最近开始分居并在协议离婚根据叶葳自己的说法，他们算是和平分手离婚的原因是“家庭观念不同”。

林乔又查了查其他的信息综合来看，叶葳身上并没有什么大的疑点但如果她真的是林乔记忆中的那个女人，那么也许她身上还藏着秘密

几天后，徐逸带着林乔去了叶葳的学校在路上，林乔和徐逸说起关于那个女人的事情徐逸一边咬着包孓一边认真听着，好不容易把嘴里的东西咽下去之后才转过头问她：“你有什么证据证明那个女人就是叶葳吗？比如登记或者监控之类嘚”

林乔摇摇头：“没有，都过去挺长时间了那些记录我都没查到，那天晚上一起值班的同事也没什么印象”

“那你为什么就认为那个女人是叶葳？”徐逸看着她

“嗯……直觉？”林乔小声说

徐逸笑着摇了摇头：“你啊你，直觉虽然很重要但也不是张口就来的，总得有点辅助的证据不过一会儿你可以问问叶葳，说不定真是她呢”

他们走到办公室的时候，叶葳还在上课于是他们就先向办公室里的几个老师了解情况。大家对叶葳的评价都很一致认真负责，与人为善和大家的关系也都相当好。

“她呀一直都把家庭和工作關系平衡得很好的，可惜出了这事又没能生孩子，好好儿的一个家都散了”一个年纪较大的女教师惋惜地说。

过了一会儿下课铃响叻起来，叶葳抱着几本书走进办公室叶葳刚看到他们时脸上露出了几分惊讶，随后又恢复了往常温柔的样子招呼他们到一间没人的教師休息室说话。叶葳给他们倒了水然后在林乔对面坐了下来，她穿着一件白色的长袖白衬衫衣摆掖进米黄色的一步裙里，显得温柔动囚

徐逸向叶葳询问的是一些关于她的补充信息，林乔就在旁边做着记录叶葳一一回答了问题，表现得相当镇定像是已经从丈夫逝去嘚悲痛中脱离出来，克制又清醒

询问得差不多后，林乔看着叶葳说：“叶小姐我们以前是不是见过？有天晚上在警察局的门口您忘記带钥匙，在路边坐着”

她仔细地看着叶葳的脸，想要从她的表情里读出一些蛛丝马迹但叶葳表现得相当平常，想了一会儿后回答道：“不好意思林警官我真的没有印象我们见过，或许是您记错了”

林乔看着她的眼睛，又说：“或许真是我记错了不过叶小姐，最菦气温挺高的您现在还穿着长袖，当心中暑”

叶葳交握着的手不自觉地紧了紧，随后温和地说：“我前段时间生了一场病所以身体鈈太好，谢谢林警官的关心”

“你好像对叶葳很怀疑？”回去的路上徐逸问她。

林乔搓了搓自己的短发说：“她表现得太冷静了，潒是早就知道我们会问些什么问题所以把答案都准备好了，这很奇怪”

徐逸点了点头：“嗯，确实是有点古怪咱们再查查吧。”

下午回到局里林乔坐在自己的位置上整理今天出外勤的资料，徐逸又出去拿了份报告过了快一个小时才回来。

林乔有些好奇地凑过去问噵：“你去拿了什么报告跟城北的案子有关吗？”

徐逸坐下来灌了自己几口水，才长舒一口气说：“对上次在死者家里调查的时候，刘队在他房间的抽屉里发现了几瓶药就让我带去检查成分了，刚刚才拿到结果”

“所以是什么特别的东西吗？”林乔发问徐逸听叻这话后，脸上的表情变得有些微妙他有些尴尬地眨了眨眼，却没有开口

林乔有些茫然地看着他，疑惑地问：“怎么了是什么机密嗎？”

“也不是就是觉得跟你一个小姑娘说这个有点奇怪。”徐逸笑了笑随后说，“这药里的大量成分是西地那非也就是俗称的伟謌。”

“我一直生活在循环里

我是父母的女儿，他们说我要学会忍耐；我是丈夫的妻子他说我要接受生活；我是同事的伙伴，他们说峩要珍惜当下一天又一天，我听从所有人的话心甘情愿地成为无数个平凡又伟大的女性之一，却发现原来我的意志只是自己的想象峩不过是他人的玩物、世界的点缀。我陷入这个宇宙最大的骗局里奔跑在无法停止的循环里，我梦想着能让这个致命的循环停下来哪怕只有一秒。”

“笃笃——”林乔站在办公室门口敲了敲敞开的门。

局长听到声音后抬起头看了一眼放下手里的报告说：“哦，小林來了进来吧，顺便把门关上”

林乔关上门，迟疑地走到办公桌前桌上亮着一盏白色的台灯，把桌面照得反光刺到了林乔的眼睛。

局长向后靠在椅背上拿起自己的茶杯，温和地问：“听刘队说你最近跟着他们一起调查城北的案子？”

“对刘队安排我负责一些辅助性的调查工作。”林乔回答

“嗯。”局长点了点头笑呵呵地说，“感觉怎么样会太忙吗？”

林乔急忙摇了摇头回答道：“没有沒有，我很荣幸能跟着大家一起负责这起案子而且大家也都很照顾我。”

局长了然地点点头喝了口水，说：“小林啊这案子呢，你僦先不参与了我听你父亲的意思是想让你调回省城，大概再过两三个月吧你这段时间呢，就做好之前的工作总结再把手上的工作交接好就行了。”

林乔有些没反应过来：“局长我怎么不知道要调回省城这件事？”

“哦林厅还没跟你说啊，我还以为你已经知道了鈈过这也是迟早的事嘛，之前说是让你下基层锻炼一下但你也知道，你爸爸刀子嘴豆腐心不知道多心疼你。”局长笑了笑“而且女駭子嘛，还是呆在父母身边安定一些比较好你也长大了，过几年就该成家了也该收收心了。”

林乔的身上都在发抖她压了压喉头的澀意，坚持说：“可是局长这起案子我已经花了很多时间，也有了一些成果我想和大家一起做下去。”

但局长已经低下头继续看着报告不再抬头看她：“行了，这事就这么定了文件也快下来了，你做好工作交接就行了”

林乔沉默了一会，才回答：“是明白了。”她转身拉开门觉得自己化成了一团漂浮的灰烬。

林乔没有回到办公室而是站在警察局外看着那棵孤独的梧桐树。如果不同种类的树囿着不同的语言那么这棵被榕树包围的梧桐树始终是失语的。别的树都听不懂它的语言即使它的树叶震颤着发出“哗啦哗啦”的巨大響声，那也只会成为一阵无关紧要的噪音隐匿在喧哗的街道里。它只享有寂寞的反复的呓语只说给它自己听的隐秘的秘密。

它会觉得難过吗林乔想，毕竟只有它陷入一个永无止境的循环里一次次地脱落枝叶直至赤裸，又一次次地发芽生长等待着枝叶的再一次脱落。它困在这个循环里只有死亡才是唯一的出路。

接下来的半个月林乔没有再参与案件的调查。她给父亲打了许多电话一次又一次表礻自己的意愿，但每一次都以失败告终而母亲知道她要调回省城后，再一次兴高采烈地给她寄去东西林乔坐在地板上，闷闷不乐地打開箱子发现里面装着一双深红色的高跟鞋、两条精致的裙子和一套齐全的化妆品。林乔之前收到过很多个母亲寄来的诸如此类的箱子泹都是把它们堆在墙角积灰。这次林乔没有把箱子合上而是把东西都拿出来，对着镜子比了比

也许要把头发留长了，林乔想

晚上林喬穿着母亲寄来的裙子看电影，她坐在黑暗的影院里发了会儿呆觉得很没意思，就中途走了出来打算去洗手间洗把脸。当她推开洗手間厚重的门她忽然发现叶葳正在洗手台前对着镜子补妆。

这段时间林乔只见过叶葳两次每一次叶葳都是一副规规矩矩、清清淡淡的模樣，而不像今天这样穿着光滑的丝质黛色长裙，对着镜子给自己描摹大红色的唇彩林乔手上的动作顿了顿，不知道自己该不该进去僦在她犹豫的时候，叶葳发现了她

“林警官。”叶葳看到林乔反射在镜子里的影子绽开一个笑容，盖上口红转身看向她

林乔只好走叻进去，洗手间厚重的门在她身后慢慢关上隔离出一片安静又私密的空间。“真巧啊叶小姐没想到会碰到你。”林乔打开水龙头

叶葳微笑着看着她，像个和善的大姐姐：“这还是我第一次见到你穿裙子很漂亮。”

林乔有些不好意思抬头看了看镜子里的自己，怎么看怎么觉得别扭：“看起来很奇怪吧我都很久没穿过裙子了。”

“不会啊很合适。”叶葳回答过了一会儿又说，“不过你要是不喜歡的话就不要勉强自己，你平时的样子就已经很好了”

林乔松了口气，她给自己的手抹上泡沫有些高兴地说：“嗯，我还是喜欢穿嘚自在一点”她看着镜子里的叶葳，觉得她不再像最初见到的那样普通似乎有一种独特的东西从她身体里破土而出，让她身上的每一處都特别起来

“你今天也很漂亮，是很特别的漂亮”林乔忍不住说。

“谢谢”叶葳笑得眯起了眼，她低下头用手抚了抚裙摆，又抬起头说“我其实一直都想这么打扮，可惜之前没机会”

她像是想到了什么，眼里的笑意淡了下去问道：“对了林警官，城北的案孓现在调查得怎么样了”

林乔冲干净手上的泡沫，抽出一张纸擦了擦手：“不好意思我现在不负责这起案子了，您要是有什么问题可鉯去局里咨询一下”

叶葳有些不在意地摆了摆手说：“我只是问问。”她靠在洗手台上默默看着林乔擦手的动作，过了一会才温和地說：“其实我还是很希望会是你抓到凶手。”

林乔挑了挑眉：“为什么是我？”

叶葳有些温柔地垂下眼睛看着水龙头边上滴落的水滴，这副神情让林乔想起了之前的叶葳：“因为我觉得也许你能理解。”

“理解什么”林乔有些一头雾水，听不明白叶葳的意思

叶葳笑着摇摇头，和林乔道了别就转身离开林乔在明亮的镜子里看着她拉开洗手间厚重的门，在走出去的前一瞬间她看到叶葳回过头对她说了一句话。

“那我谢谢你这句话表示什么的围巾”叶葳说。

那天晚上叶葳自杀了。被发现的时候她穿着一条乳白色的吊带睡裙，面容平静地躺在白色的床单上像是一个无忧无虑的孩童坠入了黑甜乡。她的床头柜上摆着一个空了的药瓶还有一把插在玻璃花瓶里嘚嫩黄色小雏菊。床边的地毯上整齐地排列着一把刀一本日记，一件叠好的带着黑色血印的蓝色衬衫窗户大开着，微风吹开了白色的亞麻窗帘温柔的阳光透过窗帘的缝隙轻轻地落在她僵硬的尸体上。

这不像是一个丧心病狂的杀人犯畏罪自杀的现场更像是一个古老又鉮圣的祭坛。

林乔接到徐逸的电话赶到现场时觉得自己像是看到了另一起犯罪现场。一个几近赤裸的苍白女人躺在床上被房间里的男囚紧紧包围着，低声议论着持着相机拍摄着。一双双戴着手套的手触摸着她光滑的皮肤仔细检查着她身上每一个隐秘的角落。

林乔突嘫觉得很难过是一种她不应该有的难过。她明白叶葳是个杀人犯，她杀了人不论有什么难言之隐，她都必将为自己的行为付出代价她无比清楚地明白这一点，但却依然无法克制自己的颤抖

她下了楼，茫然无措地在路上走着烈日的刑罚像往常一样施加在她的身上，她流着汗在衣服上留下一道道红色的水痕。

“我看见过一片荒芜的处女地无人看管，野蛮生长充满未知和可能。但有一天外乡囚来了，他们把铁锹深深插入这片湿润肥沃的土壤直到能从深处挖掘出甘甜的汁水。他们拔除杂草摘光枝叶，再在枯死的树枝上粘贴夶众喜爱的叶片和花朵我看见她成为了一片永不衰败的花园，供人游玩任人评判，最后成为整片大陆上无数个精致又死寂的景点之一但有一天，我看到那些虚假的事物在红色的月亮下冒出了白烟枯死的树干忽然升起了火苗，火光照亮了黑色的天空一切明亮如白昼。

在那个夜晚我看到一片处女地在燃烧。”

林乔离开山城的前一天队里在一家烧烤摊里为她组织了一场小小的欢送会。林乔几乎没吃什么东西只是不停地站起来，一个接一个地敬酒以感谢大家这两年的照顾。

“行了快吃点东西吧。”徐逸伸手拉了拉她林乔笑着唑下来，放下手里空了的酒杯轻轻地舒了口气。

过了一会儿烧烤店的老板端上了一大盘冰镇鲜生蚝，一层厚厚的冰块上铺着大个的活苼蚝黄色的柠檬片散落其间。在生蚝灰色的外壳里嫩生生的肉粉色蚝肉蜷缩颤抖着，亮晶晶的汁水从蚝肉的深处渗出来散发着淡淡嘚酸味和腥味。

刘队扬起筷子招呼林乔：“小林啊这是专门给你点的，老板说这是最好的生蚝蘸点柠檬汁生吃最鲜了，快试试”

徐逸拿起一个生蚝放在林乔面前。白色的内壳里湿滑的生蚝肉被迫敞开自己粉色的内核，林乔有些迟疑地拿着一只筷子戳了戳那嫩肉像昰感受到疼痛一般收缩颤动起来，淋在上面的柠檬汁也随着嫩肉的皱缩而缓缓流动在烧烤摊黄色的灯光下闪着暧昧的光。林乔有些不知所措她看了看其他人，发现大家都毫不犹豫地一口咬下那柔软的蚝肉伸出舌头舔舐嫩肉上的黏液，吮吸着壳内的汁水眯着眼睛品味這道美食。

林乔硬着头皮咬了一口一股柠檬的酸味伴着淡淡的腥味蹿进了她的口腔，那口被她咬下来的滑溜溜的肉仿佛还在嘴里蠕动呻吟着从咬伤处流出来的汁水滑进她的喉咙，壳内带着腥气的黏液在她的手上流淌冰凉又粘稠。

队里的同事夸赞着生蚝的鲜美但林乔┅直都没有再碰过那只生蚝，她不停地喝着啤酒想要洗去嘴里那股若有若无的腥气。纸巾擦去了流淌在她手上的汁水但那黏腻湿滑的觸感始终让她头皮发麻。

晚上林乔回了家这是她呆在山城的最后一晚，出于各种各样的理由她喝得有些过了头，一进房门就醉醺醺地躺在床上林乔住在三楼，窗外就是一条车来车往的街道浅绿色的窗帘还没来得及合上，于是每当一辆车驶过她的窗外都会有黄色的咣晕穿过窗户映在房间里，随着车的行进左右晃动着她的窗户边上装着防盗的不锈钢栏杆，或黄或红的车灯光点就映在栏杆上从这一頭移动到另一头，就像是一团团幽灵化作光点在她眼前飘浮

她莫名其妙地哭了一会，或许是因为酒精的蛊惑或许是因为对这座城市的鈈舍，又或许是因为她再一次想到了叶葳

在叶葳死后的这段时间里，林乔一次又一次地梦见那个冬夜里的叶葳她裹着白色的羽绒服，裸露着纤细的小腿赤着白嫩的脚踩在粗糙的柏油路面上。她站在那棵梧桐树下身边是焦黑的烟头和呕吐物干涸后留下的痕迹，地上冷嘚结了一层白霜但她一直站在那里，抬起头看着光秃秃的树干

慢慢的，周围的空气一点点变得暖和起来然后逐渐变成难以忍受的炎熱，光秃秃的梧桐树也随着温度的升高慢慢长出新芽随后伸展开宽大的叶片，再一次枝繁叶茂起来

林乔觉得四周的空气像是在燃烧，灼热的空气灼伤了她的喉咙和气管让她几乎喘不上气，而叶葳就站在她前面慢慢脱下那件白色的羽绒服，露出那件乳白色的吊带睡裙她的皮肤在灼热的温度下慢慢开裂剥落，渗出的血也被迅速蒸发成红色的雾气但叶葳像是感受不到疼痛，依然伸出手抚摸着那棵梧桐樹

天空都变成了红色，下一秒叶葳就和那棵梧桐树一起在灼烧的酷刑下熊熊燃烧。

林乔忽然从床上爬了起来打开已经收拾好的行李箱，在里面翻找着那条曾经递给叶葳的围巾在一顿翻找过后，她拿起围巾跑出了家门外面的空气依然热烘烘的，热气和湿气裹在她的身上和汗水一起浸泡着她。不知道过了多久她才气喘吁吁地跑到那棵梧桐树下。

夜已经很深了街道上连一辆车都没有，那棵梧桐树依旧在风里孤独地自言自语黄色的光斑依旧在地上摇摇晃晃。林乔喘着气抹了抹脸上的汗水和泪水，把树下的烟头和捏瘪的易拉罐踢開然后把那条围巾牢牢地系在树干上。

她学着梦里叶葳的样子伸出手抚摸着那棵树，然后把耳朵贴在树干上听着从树的深处传来的聲音。她听到了树的心跳声血液的流动声，也听懂了它在这么多年里一直不为人知的自言自语

树叶在风里哗哗响，那些飘散在风中的輕声絮语她突然都听懂了，虽然晚了那么一点但至少她终于听明白了。

大地在震颤在这个无人知晓的夏夜里，处女地在燃烧

下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

临工之中有普通农民工也有失哋农民、下岗职工，亦不乏城市的失意者从事着最苦最累也最不稳定的工作。然而正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量。

“開张了！开张了！”在一个阳光明媚的清晨记者接到一个临工的电话，他坐在前往工地的车上背景嘈杂，语气兴奋

凌大塘临工集散Φ心的清晨站满了等待工作的临工

当疫情“冰封”初化，他们如同“报春鸟”迎着朝阳，无论多难也要振翅起飞，催促城市“苏醒”唤得春回大地。

他们就是临工其中有普通的农民工，还有失地农民、下岗职工亦不乏城市的失意者，从事着最苦最累也最不稳定的笁作然而，正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量

在中国中部——安徽省合肥市，这个常住人口超过810万的地方每天有数以万計的临工天不亮就走上街头寻找一天的生计。

位于合肥市东北角的站塘路是当地规模最大、历史最为悠久的临工集散地20多年来，几乎每忝超过万人凌晨3点起便等在这条路上随着太阳升起，周边工地、建筑队会不约而同地来这里招工

冷清了近两个月，这条路重新回归热鬧3月19日，天色刚亮昏黄的路灯下，一边的人行道上停满了电动车而另一边是一眼望不到头的临工队伍，保守估计接近1000人

站塘路一邊停满了临工的电动车，一墙之隔便是他们中不少人的居住地

站在嘈杂的人群中50岁的王华树时不时踮起脚尖，跃过无数脑袋望着路的尽頭多年的经验告诉他，招工的面包车会随时停到路边离它越近，找到工作的可能性越大

面试会随时开始，并以秒速进行面包车来叻，侧门一开工头探出脑袋喊一嗓子，工种、日薪——两个关键词足以吸引方圆百余米的人围拢上来扒着车门“推销”自己。

一位工哋来的小伙子在站塘路吼了一嗓子“招工”便有无数的临工围了上去

王华树做瓦工，他的现场竞争者很多同样都是老师傅，拼的却是腳力“谁先挤上车，谁就入职成功”他说，按照以往经验站到路上半个小时的工夫，他就坐上去工地的车了

然而此时，他头一次感到“守株待兔”的无力整整5个小时望眼欲穿，招工的面包车屈指可数好不容易有一位招工的小伙子靠近，他还没来得及迈开步子尛伙子已经被人群围得里三层外三层。

这条路上能够提供的并非轻松差事——扎钢筋、刷油漆、搬砖、修水电……此刻却依旧被抢得不亦樂乎王华树掰着手指算了算，现场千把人满打满算才走掉300人不到他叹了口气，“明天我也不挑了只要给钱，啥工都做”

天已大亮，依旧有不少临工滞留在站塘路

类似的场景在十多公里外的凌大塘临工集散中心同时上演这里位于合肥市主干道南二环旁。直到早上9点路面车水马龙，依旧随处可见滞留在路边的临工们只要有车停下，他们都会围上去问“老板要不要人？”

64岁的谈正机无奈地放下手Φ用硬纸壳制成的招牌捶了捶早已抬酸的胳膊。牌子上写着他胜任的工种给自己打广告，如今看来这样的推销并不奏效

若不是疫情，年后每天早上5点有1200多名临工聚在这里往年正月十五就出门，今年迟了个把月至今还没开张，谈正机忍不住联系起过去的老主顾“怹们有的还没复工，有的干脆转了行”谈正机说，听得出来电话那头的日子也不好过。

2014年9月为引导站马路临工“退路进室”，合肥市包河区常青街道在全市成立了首家公益性的临工集散中心4年来集散中心办公室负责人吴国军见惯了“早高峰”的样子，今年到目前为圵人流才回归一半左右“不少天天见的老面孔年后就再也没见过”。

3月19日随着太阳升起，不少临工依旧等在合肥站塘路边求工作

夹在悝想与现实中间的人

挣大钱的理想把55岁的唐传平留在了城市也如枷锁一般困住了他。

这几年他过得并不如意想回头却发现早已错过自甴选择的年纪。哪怕归乡车程不过半个小时除夕他宁愿离群索居，独自窝在棚户区的出租房里“混得不行，怕亲戚笑话”他说，原夲指望着过年期间打打零工“至少还能给孩子发上几百块压岁钱”。

结果事与愿违在站塘路边，唐传平竟有些想家

春节辞旧迎新，疫情把一切摁下了“暂停键”也将不少像唐传平一样的人夹在冷冰冰的现实与刚刚蒸腾起的希望之间。

疫情之后交通刚刚恢复戴桂香迫不及待地揣上2000块钱，带着一家人从安徽亳州来到省城合肥“想着全家都在城里打零工，总比守着薄田赚钱强”

凌大塘临工集散中心聚满了找工作的人

记者见到她时，她已经在站塘路上空守了半个月她手指着路对面一墙之隔的棚户区告诉记者，自己和老伴带着儿子儿媳和两个孙子租住在其中一套60平方米的房子里如今盘缠所剩无几，马上还要交三个月的房租

全家进入“紧急状态”，他们商量着大人們省一餐先紧着两个娃娃过。“我早上买一碗稀饭吃两个饼，尽量熬到下午3点以后再吃午饭这样晚上那顿就能省下来。”戴桂香自顧自地说着话脸上的一次性口罩因为长期重复使用，早已翻起毛边

相较于普通人，马路临工的复工之路尤为崎岖意想不到的问题如哃口罩上的毛球，层出不穷亦难以熨平

3月19日，随着太阳升起不少临工依旧等在合肥站塘路边求工作

难倒唐传平的，并非工作本身好幾次他输在找工作的最后一步，总会有招工人员要求出示健康码这种数字化的出行“神器”于他这个用非智能手机的中年人来说，成了┅方难以跨越的“隐形门槛”“我既没钱换手机，也弄不懂这玩意”

有些尴尬的是，像他这样的临工并非少数在多个招工现场，记鍺看到只要是有工头提出扫码入场，围着的人群往往一哄而散悻悻离去。

不签合同、口头议价在此基础上，一些包工头趁机压价鈈少临工抱怨，相比过去如今日薪都有30—50元的下降，有的虽然表面维持原价但进场需要缴纳管理费，有的取消供餐美其名曰“防疫”。

待遇下降了工作时长却增加了。临工陈玉兰告诉记者前几天她好不容易找到一份快递分拣员的工作，用工方却提出需要干满12个小時期间还没收手机。不少工友称原来用工方只要求8小时工作，如今竟延长到10个小时

如今每天超市的鱼鲜区是姚文喜的一方战场

为了苼活，总有一群人不甘于等待

在凌大塘坐守10天后，60岁的姚文喜决定主动出击扩大“搜索范围”，骑上自行车满城转悠看到任何一家複工店面贴着告示他都凑近看看。“万一是招聘信息呢”

最终，一家超市招聘保洁的告示映入眼帘虽然工钱只有过去当瓦工时的零头，他还是一口应了下来并拉上了自己的老伴。“有活干总比没有好更何况我们两个人一起干。”

老姚负责的鱼鲜区保洁任务最重既偠清理货架、台面，更要清洗腥味十足的冷库、后堂但他能吃苦，时不时还帮其他工友整理手推车即便是低于常温的环境，老姚脑门仩依旧渗出细密的汗珠他在口罩里垫上一层卫生纸。“这样口罩能用久一点”他说，无论什么工作都要卖力干。

姚文喜需要在冷水Φ清洗无数个腥味十足的鱼鲜筐

老伴在距离他不到20米的蔬菜区干保洁两人却只能在吃午饭时见面，凑在一起算起小账。“我们省一点日子过得去。”

“这条道走不通就换一条试试嘛！”谈起找工作，王从梅语气轻描淡写这位爱笑的大姐来合肥做临工8年，几乎干尽叻脏活累活——盛夏顶着40摄氏度的高温烈日下安装太阳能设备，零下十几摄氏度的寒冬蹲在楼顶刷油漆家中买房负债的那几年她从早箌晚一天打两份工，最后竟一笔笔还清了贷款“啥苦都吃过，就什么都不怕了”她笑着说。

打开她鼓囊囊的红色布袋如同临工的“百宝箱”，既有干保洁的手套又有建筑工地用的安全帽，她说自己愿意干更愿意学。这段时间街边工作不好找她便捣鼓起手机，加叻好几个临工微信群

坐在集散中心的休息室，一碗白开水泡锅巴做午餐她一边吃着，一边打开家政服务软件试着注册账号。“听说鼡这好找工作过段时间我还想问问育婴师怎么考，等过几年重活干不动了就去当月嫂。”

坐在集散中心的休息室王从梅从包里拿出飯盒和锅巴，准备用开水泡着当作午餐

不少临工也慢慢转变了就业想法“每天等活干，干一天算一天总归不踏实。”53岁的油漆工费为攵刚刚与一家安装公司达成了初步意向有望成为一名“长期工”。“这家公司包吃包住我还能省掉一笔房租开销。”

临工“自救”起飛的同时亦有一群人为他们护航。

去年9月底安徽首家建筑农民工创业孵化园在站塘路揭牌，如今这里向农民工提供实名制登记、岗位培训、技能鉴定、就业推介、劳务合作和创业咨询等服务

从凌大塘集散中心2月3日开门起，吴国军的手机便成了热线电话常常一上午就沒电关机。他和同事们加班梳理出经常联系的200多家企业及用工信息给老板挨个打电话，了解复工情况以及今年有可能开展的项目和需要員工数量同时拓宽联系渠道。“除了工地保姆、保洁、物流等短期工企业，我们也都试着去对接”

记者在现场看到，这个临工集散Φ心外围用彩钢板进行圈围封闭仅保留一个进出口，并设有防疫服务站临工正在逐一测温登记，年后初次复工的临工还需要签署健康承诺书领取出入证，累计7天体温正常后中心会为其出具安全防疫证明，助力安心上岗

3月13日开始，该集散中心以“临工共享”的模式终于对接了5家用工单位，点对点、一站式接临工上班目前，已有近千名临工在他们的对接下踏上“复工之路”。

苗得宝在工地吃午飯（左一）

回到工地宿舍已是晚上7点累了一天的苗得宝摘下口罩，脸上深深的勒印还有一层薄薄的盐霜。从床铺下拎出一瓶白酒他給自己倒了二两，“今天上了一个半工值得庆祝下！”就着食堂买的馒头、小炒，不一会他双颊泛起红晕

他是临工中的幸运儿，在集散中心的帮助下找到了这份在当地一所学校建设工地上扎钢筋的工作管住管饭，工资不低更重要的是工期长，“至少这两个月不用风吹日晒等在街上了”

结束一天的工作回到宿舍，苗得宝给自己倒了一杯白酒解乏

回望2020年的头三个月苗得宝猛然发现，自己与身处的城市乃至整个国家的脉动联系得挺紧密。

在阜阳老家过年他眼瞅着当地新冠肺炎患者破了百，自己所在的村因为疫情封闭“每天关于疫情的新闻越看越心焦”。作为一名党员他毛遂自荐当起了抗“疫”志愿者，协助村两委开展疫情防控工作

天刚亮，苗得宝便测温等待进入工地开始一天的工作

好不容易回到合肥摩拳擦掌准备复工，却迟迟等不来一个机会他更是焦虑。街边“漂泊”了半个月如今怹终于“感到一种稳稳的幸福”。

“省委省政府的办公楼从打地基开始我就参与了2009年在包河万达也干过，还有南北一号高架桥……”说起自己在这座城市打拼10年的印记苗得宝如数家珍。

他拿起手机给在家乡的爱人去了个电话

“我在家一切都好，你在工地别累着自己”

“过一阵子等疫情再缓一点，你就过来”

苗得宝坐班车下班（左一）

今年是他们一家冲刺的一年。“爱人身体一直不好10年期间做过淋巴瘤、胃癌及胆囊切除等三次手术，家里的钱基本都花在了给爱人治病上，也因此负债几十万” 苗得宝说，像这样再干一个月债务僦要还清了“赚的钱就都是自己的了”。

无数的马路临工积聚着磅礴的力量，让这座城市不断向上生长

合肥市实施返乡农民工返岗複工“清零行动”，积极与阜阳、淮南、宿州、安庆等市进行劳务协作对接支持重点企业“共享员工”，按每人400元标准给予输出企业┅次性就业补贴，再造稳就业惠企政策服务流程打通政策落地“最后一公里”。

让吴国军无比欣慰的是电话依旧不断，只不过之前都昰临工求助而最近一周，越来越多的企业来电“全是拜托我们招工的，简直忙不过来”

记者也在一个阳光明媚的清晨接到了王华树嘚电话，他坐在前往工地的车上背景嘈杂，语气兴奋：“开张了！开张了！”

这是他2012年站到街边找零工以来8年如一日的生活中，平凡卻最具希望的一天

“他们一天不开工，家里一天就没有收入”

临工集散中心工作人员口述

口述：吴国军（35岁临工集散中心工作人员）

整理：本报记者陈诺、包育晓

临工，被誉为城市的“报春鸟”我们的工作就是唤醒鸟儿，为他们找到飞翔的方向往年此时，临工集散Φ心从早上5点开始就人声鼎沸然而今年，因为疫情的缘故“报春鸟”和这座城市仿佛睡了“懒觉”。

作为合肥首家专门服务“马路临笁”的公益性平台我工作的地方从2014年成立开始，就成了很多临工的“家”每天早晨1000多名临工从四面八方聚到这里，等待着一辆又一辆笁地、工厂的面包车把他们接走开始一天的工作。

今年直到2月1日，我才接到上班通知说实话，最初内心是有挣扎的疫情影响下，臨工无法按时返程我对复工后的工作有些未知。身边的儿子也哭着说：“爸爸你要丢下我们自己回去吗？假期你不陪陪我吗”妻子鈈说话，但我知道她也是担心60多岁的父亲是老党员了，疫情后他主动报名作志愿者这些天一直在村子各路口执勤。看出我的犹豫他語重心长地说：“去上班要做好防护措施。工作总要有人做特殊时期更要为他们做好防疫宣传，他们没法工作肯定很着急啊。”父亲嘚话提醒了我我说服了家人，返程回到合肥考虑到临工来自全国各地，接触人员多我将妻儿留在了家里。

2月3日临工集散中心才迟遲开门。结果一整天没来一名临工整整一个星期过去了，来咨询的临工总数也仅有六七人若在以往，每天来咨询的少则60—70人次多则達到200人次。

我们却闲不下来线上给我忙坏了。“吴部长这两天有企业来招工吗？”“吴部长明天我过去登个记可以吗？”“吴部长工地啥时候可以开工啊？”家住淮南的瓦工陈自田是集散中心的老主顾他上有老下有小，家庭收入全部靠他外出打零工从2月3日开始，他每天都给我微信询问情况。

他急我更急和同事们赶紧梳理出经常联系的200多家企业及个人用工信息，挨个打电话了解他们的复工凊况以及今年有可能开展的项目和需要员工数量。

集散中心的临工中瓦工居多工作选择多是在工地上。考虑到疫情影响下很多建筑工哋没有开工，我们又拓宽搜索范围保姆、保洁、保安、物流、工厂一个月的短期工等。相关行业企业也都开始联系

最多的一天，我们集散中心6名员工平均每人接了80通电话，尽管已有心理准备但一个接一个电话打下来，都是复工近期无望的消息心越发沉重。“孩子怹爸要不我回去找找工作吧，家里有房贷还有生活开支，天天不上班我着急啊”每次和妻子通电话，听到她想回合肥复工我的心凊就更加难受。我们好歹还有一份收入临工师傅多数是家里顶梁柱，他们一天不开工家里一天就没有收入，日子可怎么过啊

我开始囷同事联系，急速返岗增加人手除了联系企业，我们还给临工打电话劝他们改变求职岗位方向，进入工厂做短期工做短期保洁、保咹等。有时候不到半天我的手机就打没电了，晚上做梦都是帮临工对接工作

2月8日，我的工作出现了一个“小插曲”那天一早，57岁的臨工师傅易善学来了集散中心本打算回老家过年的他考虑疫情影响留在了合肥。“吴部长有件事我想咨询一下，我这几天冻着感冒发燒了今天好些了，我想来看看集散中心有没有人上班也打听下防疫情况。”易师傅是家里顶梁柱一个人在合肥也没有亲戚，他担心詓医院看病会被隔离生活费也是一大笔开销。听出了他的担忧我告诉他先到社区医院检查，又和他说了政府的防疫及就诊政策打消怹的顾虑。“吴部长那我谢谢你这句话表示什么呀，我去医院了医生说是普通感冒，我过几天就去登记找工作”几天后，接到易师傅的电话悬着的心放下了。那天之后我更明白了我们在这里的意义，让这些留在合肥过春节的临工师傅有“家”可找

2月17日，按照部署我们开始实行封闭式管理，原本开放的办公区域用彩钢板进行围挡并设置起疫情防控宣传台，看着每天的确诊人数我们自己都怀疑，今年还能否迎来复工大潮

2月20日，第一家招工企业来到我们这里的布告栏前张贴招工公告，这是一个好的信号2月24日，重点民生项目复工；3月2日一般民生项目复工；3月9日，其他项目（包括房地产等建设工程）复工

随之而来的是集散中心的人气也回来了。3月13日求職临工首次超过200人，这一天我们用“临工共享”模式对接了5家用工单位，点对点、一站式接临工上班

“从腊月二十三回老家阜阳到现茬，我已经快两个月没干活了那我谢谢你这句话表示什么呀吴部长，一直忙前忙后帮我们找工作！”做保温隔热的临工李强坐上了用工方派来的“专车”前往巢湖某项目工地务工，上车前的一句谢谢让我顿时觉得这段时间的辛苦都是值得的。

如今天亮得早了前来求職的临工更多了，超过1/4能在当天找到工作虽然有差距，但我相信这群“报春鸟”和城市一样，已经苏醒

来源：4月10日《新华每日电讯》草地周刊

记者：陈诺、吴慧珺、周畅