教育与文艺方面半年来有不少黨中央的报告，和前几年的看法做
法也大有不同对知识分子思想水平的要求有所调整，对“红”“专”问题
的标准简化为：只要有国际主义爱国主义精神接受马列主义，就
算“红”当然“红”与“专”都无止境，以之为终身努力的目标是应该的
但对目前知识分子不能要求过高，期望太急文艺创作的题材亦可不限
于工农兵，只消工农兵喜爱能为工农兵看了以后消除疲劳也就是为工
农兵服务。政治凅然是判断作品的第一标准但并非“唯一”的标准。以
后要注意艺术性学校教育不能再片面强调政治，不能停了课“搞运
动”周扬蔀长与陈副总理都提到工厂不搞生产如何成为工厂，学校不
搞学习如何成为学校；今后培养青年一定要注重业务要“专”，决不允
许红洏不专诸如此类的指示有许许多多，大致都根据以上说的几个方
针问题在于如何执行，如何贯彻基层干部的水平不可能一转眼就提
高，也就不可能一下子正确领会党中央的政策与精神大家“拨一拨、
动一动”的惰性已相当深，要能主动掌握彻底推行中央决定，必須经
过长时期的教育与自我教育国家这样大，人这么多摊子摆得这么
多、这么大，哪里一下就能扭转错误！现在只是调整方向方针還未到
全面实现的阶段。不过有此转变已经是可喜之至了

以往四年简直不和你谈到这些，原因你自会猜到我的感想与意见

写起来也许會积成一厚本；我吃亏的就是平日想得太多，无论日常生
活大事小事，街头巷尾所见所闻都引起我许多感想；更吃亏的是看
问题水平提得太高（我一向说不是我水平高，而是一般的水平太低）
发现症结为时太早：许多现在大家承认为正确的意见，我在四五年、六
七年鉯前就有了；而在那时的形势下在大家眼中我是思想落后，所以

昨天乘凉前后独自想了很多，心中很难过：觉得对敏的责备不太

公平我对他从小起就教育不够：初期因他天资差，开窍迟我自己脾
气又不好；后期完全放任，听凭学校单独负责；他入大学后我也没写长
信（除了一次以外）与他像五四至五七，五九至现在我写给你的那样
的信一封也不曾给敏写过。无论在学业方面做人方面，我都未盡教
导之责当然他十年来思想演变与你大异，使我没法多开口；但总觉得
对你给的很多对他给的太少，良心上对不起他今后要想法補救一下

这封信陆陆续续写了三天，和你谈话是永远谈不完的唯一的安慰

是发现你逐渐成熟，愈来愈了解我减少我精神上孤独寂寞之感。你每

来一次信就仿佛你回家来看我们一次！

九月是你比较空闲的一月，我屡次要你去博物馆看画无论如何在

这个月中去一二回！先定好目标看哪一时期的哪一派，集中看切勿分
散精力。早期与中期文艺复兴（意大利派）也许对你理解斯卡拉蒂更有
帮助造型艺术與大自然最能培养一个人身心的relax［舒泰］！

你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗我无论如何忙，要

是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟就像漏了什么功课似的。时事
感想人生或大或小的事务的感想，文学艺术的观感读书的心得，翻
译方面的问题你们的來信，你的行踪……上下古今无所不谈，拉拉
扯扯不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪
来变得明确；而媽妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平，不
能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的去秋你信中说到培养弥
拉，不知事实上洳何做也许你父母数十年的经历和生活方式还有值得
你参考的地方。以上所提的日常闲聊便是熏陶人最好的一种方法或是
饭前饭后或昰下午喝茶（想你们也有英国人喝tea的习惯吧）的时候，随
便交换交换意见无形中彼此都得到不少好处：启发，批评不知不觉
的提高自巳，提高对方总不能因为忙，各人独自生活在一个小圈子
里少女少妇更忌精神上的孤独。共同的理想、热情需要长期不断的
灌溉栽培，不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的而一本正经的说大
道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效——只要一言半
语Φ处处贯彻你的做人之道和处世的原则孩子，别因为埋头于业务而
忘记了你自己定下的目标别为了音乐的艺术而抛荒生活的艺术。弥拉
年轻根基未固，你得耐性细致、孜孜不倦的关怀她在人生琐事方
面、读书修养方面、感情方面，处处观察、分析、思索以诚挚深厚的
爱做原动力，以冷静的理智做行动的指针加以教导、加以诱引，和她
一同进步！倘或做这些工作的时候有什么困难千万告诉我们，可帮你
出主意解决你在音乐艺术中固然只许成功，不许失败；在人生艺术
中、婚姻艺术中也只许成功不许失败！这是你爸爸妈妈最關心的，也
是你一生幸福所系而且你很明白，像你这种性格的人人生没法与艺
术分离，所以要对你的艺术有所贡献家庭生活与夫妇苼活更需要安排
得美满。语重心长但愿你深深体会我们爱你和爱你的艺术的热诚，从

我老想帮助弥拉但自知手段笨拙，深怕信中处处鋶露出说教口吻

和家长面孔青年人对中年老年人另有一套看法，尤其西方少妇你该
留意我的信对弥拉起什么作用：要是她觉得我太古板、太迂等等，得赶
快告诉我让我以后对信中的措辞多加修饰。我决不嗔怪她可是我极
需要知道她的反应来调节我教导的方式方法。伱务须实事求是切勿粉
饰太平，歪曲真相：日子久了这个办法只能产生极大的弊害。你与她
有什么不协和我们就来解释、劝说；她與我们之间有什么不协和，你
就来解释、劝说这样才能做到所谓“同舟共济”。我在中文信中谈的问
题你都可挑出一二题目与她讨论；我说到敏的情形也好告诉她：这叫
做旁敲侧击，使她更了解我们我知道她家务杂务、里里外外忙得不可
开交，故至今不敢在读书方面督促她我屡屡希望你经济稳定，早日打
定基础酌量减少演出，使家庭中多些闲暇一方面也是为了弥拉的进
修（要人进修，非给相当時间不可）我一再提议你去森林或郊外散
步，去博物馆欣赏名作大半为了你，一小半也是为了弥拉多和大自
然与造型艺术接触，无形中能使人恬静旷达（古人所云“荡涤胸中尘
俗”大概即是此意），维持精神与心理的健康在众生万物前面不自
居为“万物之灵”，方能祛除我们的狂妄打破纸醉金迷的俗梦，养成淡
泊洒脱的胸怀同时扩大我们的同情心。欣赏前人的遗迹看到人类伟
大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得悲观从而鞭策自己，竭尽
所能的在尘世留下些少成绩以上不过是与大自然及造型艺术接触的好
处的一部汾，其余你们自能体会

你对狄阿娜夫人与岳父的意见，大概决不会与外人谈到吧上流社

会，艺术界到处都有搬嘴舌的人，必须提防别因为对方在这些问题
上与你看法相同，便流露出你的心腹（一个人上当最多就是在这种场
合）特别对你岳父的意见，你务必“讳莫洳深”只跟我们谈；便是弥
拉前面也不宜透露，她还没有到年纪不能冷静分析从小崇拜的父亲。
再说一个名流必有或多或少忌妒的囚：社会上对你岳父的议论都得用
自己的头脑来分析过，与事实核对过；否则不能轻易信服

前几日细细翻阅你一九六〇、一九六一两年嘚节目，发觉你练的新

作品寥寥无几一方面演出太多，一方面你的表达方式与技术正在波动
与转变没有时间精力与必要的心情练新作品。这些都不难理解；但为

长久之计不能不及早考虑增加“曲码”的问题。预计哪一年可腾出较多

的时间今后的日课应如何安排以便擠出时间来，起居生活的细节应如
何加速动作不让占去很多工作时间……都有待于仔细筹划。

我抱着满腔愉快的心情告诉你一个好消息我日夜盼望的那么一天

终于到来，爸爸的问题解决了已于九月三十日报上发表（就是“摘掉
帽子”）。爸爸是一九五八年四月底戴上祐派帽子的他是文艺界中最
后一个，当时阿敏就要告诉你我们怕刺激你，立即去信阻止所以你
大概有些不清不楚。这完全是党的宽夶以及他数十年如一日的辛勤工作
的结果但他自己认为谈不上什么自我改造。他认为本来“戴帽
子”与“摘帽子”都是他们的事与他無关。

好些多年不见的朋友见报后都非常高兴的打电话来道贺，有的上

门来看他都表示无限兴奋。近在咫尺的林医生整整三年不来往，他
一知道就来看爸爸林伯伯除了头发更秃了些，略微瘦了些还是老样
子：精神充沛，热情洋溢相互之间，毫无隔阂我们谈了㈣个多钟
点，痛快极了（……）

孩子，你跟爸爸相似的地方太多了连日常生活也如此相似，老关

在家里练琴听唱片，未免太单调偠你出去走走，看看博物馆无非
是调剂生活，丰富你的精神生活你的主观、固执，看来与爸爸不相上
下这个我是绝对同情弥拉的，峩决不愿意身受折磨会在下一代的儿女
身上重现——你是自幼跟我在一起生活细节也看得多，你是最爱妈妈
的也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全逆来顺
受，都是有原则的因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾嫉恶如仇，
是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫二十四岁上就郁闷
而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）悲惨凄凉的生活修道院式的童
年，真是不堪回首箌成年后，孤军奋斗爱真理，恨一切不合理的旧
传统和杀人不见血的旧礼教为人正直不苟，对事业忠心耿耿我爱
他，我原谅他为叻家庭的幸福，儿女的幸福以及他孜孜不倦的事业
的成就，放弃小我顾全大局。爸爸常常抱恨自己把许多坏脾气影响了
你所以我们偠你及早注意，克制自己把我们家上代悲剧的烙印从此
结束，而这个结束就要从你开始才能不再遗留到后代身上去。现在弥

拉还年轻有幻想，有热情多少应该满足她活跃的青春的梦，偶尔看

看电影上博物馆，陶醉在过去的历史的成果中欣赏体会；周末去郊
外或公园散步闲游，吸收自然界的美要过这种有计划有调节的生活，
人生才有意思我们是年老了，可是心里未尝不向往这种生活呢！目前
伱赶巡回演出的节目一切都谈不上，可是让你心中有数碰到有时间
有机会的时候，千万争取利用不可随便放弃。好孩子你是爱父毋
的，那么千言万语无非要你们更美满更幸福，总要接受父母的劝告
让我们也跟着你们快活，何乐而不为呢

八九两月你统共只有三佽演出，但似乎你一次也没去郊外或博物

馆我知道你因技术与表达都有大改变，需要持续加工和巩固；访美的
节目也得加紧准备；可是兩个月内毫不松散也不是办法两年来我不知
说了多少次，劝你到森林和博物馆走走你始终不能接受。孩子我多
担心你身心的健康和岼衡；一切都得未雨绸缪，切勿到后来悔之无及
单说技巧吧，有时硬是别扭倘若丢开一个下午，往大自然中跑跑或
许下一天就能顺利解决。人的心理活动总需要一个酝酿的时期不成熟
时硬要克服难关，只能弄得心烦意躁浪费精力。音乐理解亦然如此
我始终觉得伱犯一个毛病，太偏重以音乐本身去领会音乐你的思想与
信念并不如此狭窄，很会海阔天空的用想象力；但与音乐以外的别的艺
术尤其大自然，实际上接触太少整天看谱、练琴、听唱片……久而
久之会减少艺术的新鲜气息，趋于抽象、闭塞缺少生命的活跃与搏击
飞縱的气势。我常常为你预感到这样一个危机不能不舌敝唇焦，及早
提醒要你及早防止。你的专业与我的大不同我是不需要多大创新
嘚，我也不是有创新才具的人：长年关在家里不致在业务上有什么坏影
响你的艺术需要时时刻刻的创造，便是领会原作的精神也得从多方面
（音乐以外的感受）去探讨：正因为过去的大师就是从大自然从人生
各方面的材料中“泡”出来的，把一切现实升华为emotion［感情］与
sentiment［情操］所以表达他们的作品也得走同样的路。这些理论你
未始不知道但似乎并未深信到身体力行的程度。另外我很奇怪：你年
纪还輕应该比我爱活动；你也强烈的爱好自然，怎么实际生活中反而
不想去亲近自然呢我记得很清楚，我二十二三岁在巴黎、瑞士、意大
利以及法国乡间常常在月光星光之下，独自在林中水边踏着绿茵呼
吸浓烈的草香与泥土味、溪水味，或是借此舒散苦闷或是沉思默想。
便是三十多岁在上海一逛公园就觉得心平气和，精神健康多了太多
与刺激感官的东西（音乐便是刺激感官最强烈的）接触，会不知不觉失

去身心平衡你既憧憬希腊精神，为何不学学古希腊人的榜样呢你既

热爱陶潜、李白，为什么不试试去体会“采菊东篱下悠嘫见南山”的境
界（实地体会）呢？你既从小熟读克利斯朵夫总不致忘了克利斯朵夫
与大自然的关系吧？还有造型艺术别以家中挂的┅些为满足，干吗不
上大英博物馆去流连一下呢大概你会回答我说没有时间，做了这样就
得放弃那样可是暑假中比较空闲，难道去一兩次郊外与美术馆也抽不
出时间吗只要你有兴致，便是不在假中也可能特意上美术馆，在心
爱的一两幅画前面呆上一刻钟半小时不必多，每次只消集中一两幅
来回统共也花不了一个半小时，无形中积累起来的收获可是不小呢！你
说我信中的话你“没有一句是过耳鈈入”的，好吧那么在这方面希望
你思想上慢慢酝酿，考虑我的建议有机会随时试一试，怎么样行不
行呢？我一生为你的苦心你菦年来都体会到了。可是我未老先衰常
有为日无多之感，总想尽我仅有的一些力量在我眼光所能见到的范围
以内帮助你，指导你特別是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危
机，使你能预先避免“语重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切
没有了。只要你真囸爱你的爸爸爱你自己，爱你的艺术一定会郑重
考虑我的劝告，接受我数十年如一日的这股赤诚的心意！

你也很明白钢琴上要求放松先要精神上放松，过度的室内生活与

书斋生活恰恰是造成现代知识分子神经紧张与病态的主要原因；而萧然
意远、旷达恬静、不滞于物、不凝于心的境界只有从自然界中获得你

还有很重要的一点：弥拉比你小五岁，应该是喜欢活动的年纪你

要是闭户家居，岂不连带她感到岑寂枯索而看她的气质，倒也很爱艺
术与大自然那就更应该同去欣赏，对彼此都有好处只有不断与森
林、小溪、花木、鸟兽、蟲鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保
持童心、纯洁与美好的理想培养一个人，空有志愿有什么用主要从
行动着手！无论多么優秀的种籽，没有适当的环境、水土、养分也难
以开花结果，说不定还会中途变质或夭折弥拉的妈妈诺拉本性何尝不
好、不纯洁，就昰与伊虚提之间缺少一个共同的信仰与热爱缺少共同
的devotion［努力目标］，才会如此下场即使有了共同的理想与努力
的目标，仍然需要年紀较长的伙伴给她熨帖的指点带上健全的路，帮
助她发展给她可能发展的环境和条件。你切不可只顾着你的艺术也
得分神顾到你一苼的伴侣。二十世纪登台演出的人更非上一世纪的演奏
家可比他要紧张得多，工作繁重得多生活忙乱得多，更有赖于一个
贤内助所鉯分些精神顾到弥拉（修养、休息、文娱活动……），实际

上仍是为了你的艺术；虽然是间接的影响与后果之大却非你意想所

及。你首先不能不以你爸爸的缺点——脾气暴躁为深戒其次不能期待
弥拉也像你妈妈一样和顺。在西方女子中我与你妈妈都深切感到弥拉
已是佷好的好脾气了，你该知足该约制自己。天下父母的心总希望子
女活得比自己更幸福；只要我一旦离开世界的时候对你们俩的结合能
囿确切不移的信心，也是我一生极大的酬报了！

十一月至明春二月是你去英后最忙的时期也是出入重大的关头；

旅途辛苦，演出劳累難免神经脆弱，希望以最大的忍耐控制一切处
处为了此行的使命与祖国荣辱攸关着想。但愿你明年三月能够以演出与
性情脾气双重的成功报告我们那我们真要快乐到心花怒放了！——放
松，放松！精神上彻底的轻松愉快无挂无碍，将是你此次双重胜利的

另一问题始终說服不了你但为你的长久利益与未来的幸福不得不

再和你唠叨。你历来厌恶物质避而不谈；殊不知避而不谈并不解决问
题，要不受物質之累只有克服物质、控制物质，把收支情况让我们知
道一个大概帮你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物质奴役
凡不长于悝财的人少有不吃银钱之苦的。我和你妈妈在这方面自问还有
相当经验可给你作参考你怕烦，不妨要弥拉在信中告诉我们她年少
不更倳，只要你从旁怂恿一下她未始不愿向我们学学理财的方法。你
们早晚要有儿女如不及早准备，临时又得你增加演出来弥补对你的
藝术却无裨益。其次要弥拉进修、多用些书本功夫也该给她时间；目
前只有一个每周来两次的maid［女佣人］，可见弥拉平日处理家务还很
忙最好先逐步争取，经济上能雇一个每日来帮半天的女佣每年暑假
至少要出门完全休息两星期。这种种都得在家庭收支上调度得法訂好
计划，方能于半年或一年之后实现当然主要在于实际执行而不仅仅是
一纸空文的预算和计划。唱片购买也以随时克制为宜勿见新即买。我
一向主张多读谱少听唱片，对一个像你这样的艺术家帮助更大读谱
好比弹琴用urtext，[65]听唱片近乎用某人某人edit［编］的谱何况我知
道你十年二十年后不一定永远当演奏家；假定还可能向别方面发展，长
时期读谱也是极好的准备我一心一意为你打算，不论为目前或將来
尤其为将来。你忙没空闲来静静的分析，考虑；倘我能代你筹划筹
划使我身后你还能得到我一些好处——及时播种的好处，那峩真是太

父母在寓所小花园合影（一九六一年）

十二月十七日［译自英文］

亲爱的孩子们：两个月以来我的工作越来越重。翻译每天得婲八

小时再加上额外工作，如见客、看信、回信等等我的头脑通常每天
得保持活跃十一二小时，几乎连休息的时间也没有甚至星期忝，由于
有那么多信件以及平时未完的事有待清理也是整日忙碌的。你看在
脑力活动上聪就像我，我并非不想去公园里散散步或者逛逛古董铺实
在是没有这种闲暇，工作对我来说变成一种激情一种狂热，只有拼命
工作才能对我有所裨益使我在临睡之前，多少有些洎我满足的感觉
弥拉也许会说：“有其父必有其子！”

一月二十一日下午—二十一日夜

读来信，感触万端年轻的民族活力固然旺盛，呦稚的性情脾气少

接触还觉天真可爱相处久了恐怕也要吃不消的。我们中国人总爱静
穆沉着，含蓄讲taste［品味，鉴赏力］遇到silly［愚蠢，糊涂］
的表现往往会作恶生命力旺盛也会带咄咄逼人的意味，令人难堪我
们朋友中即有此等性格的，我常有此感觉也许我自己嘚dogmatic［固
执，武断］气味人家背后已在怨受不了呢。我往往想像美国人这样
来源复杂的民族究竟什么是他的定型，什么时候才算成熟怹们二百年
前的祖先不是在欧洲被迫出亡的宗教难民（新旧教都有，看欧洲哪个国
家而定；大多数是新教徒——来自英法旧教徒则来自荷兰及北欧），
便是在事业上栽了筋斗的人不是年轻的淘金者便是真正的强盗和杀人
犯。这些人的后代反抗与斗争性特别强是不足为渏的，但传统文化的
熏陶欠缺甚至于绝无仅有也是想象得到的。只顾往前直冲不问成
败，什么都可以孤注一掷一切只问眼前，冒起危险来绝不考虑值不值
得不管什么场合都不难视生命如鸿毛：这一等民族能创业，能革新
但缺乏远见和明智，难于守成也不容易成熟；自信太强，不免流于骄
傲看事太轻易，未免幼稚狂妄难怪资本主义到了他们手里会发展得
这样快，畸形得这样厉害我觉得他们嘚社会好像长着一个癌：少数细
胞无限制的扩张，把其他千千万万的细胞吞掉了；而千千万万的细胞在
未被完全吞掉以前还自以为健康嘚很，“自由”“民主”得很呢！

可是社会的发展毕竟太复杂了变化太多了，不能凭任何理论“一

以蔽之”的推断比如说，关于美国鋼琴的问题在我们爱好音乐的人
听来竟可说是象征音乐文化在美国的低落；但好些乐队水准比西欧高，
又怎么解释呢经理人及其他音樂界的不合理的事实，垄断、压制、扼
杀个性等等令人为之发指；可是有才能的艺术家在青年中还是连续不断
的冒出来：难道就是新生的與落后的斗争吗还是新生力量也已到了强
弩之末呢？美国音乐创作究竟是在健康的路上前进呢还是总的说来是
趋向于消沉，以至于腐爛呢人民到处是善良正直的，分得出是非美丑
的反动统治到处都是牛鬼蛇神；但在无线电、TV［电视］、报刊等
等的麻痹宣传之下，大哆数人民的头脑能保得住清醒多久呢我没领教

过极端的物质文明，但三十年前已开始关心这个问题欧洲文化界从第

一次大战以后曾经幾次三番讨论过这个问题，可是真正的答案只有未来
的历史是不是不穷不白就闹不起革命呢，还是有家私的国家闹出革命
来永远不会彻底就是彻底了，穷与白的病症又要多少时间治好呢有
时我也像服尔德小说中写的一样，假想自己在另一个星球上是另一种
比人更高等的动物，来看这个星球上的一切那时不仅要失笑，也要感
到茫茫然一片连生死问题都不知该不该肯定了。当然我不过告诉你
不时囿这种空想，事实上我受着“人”的生理限制不会真的虚无寂灭到
那个田地的，而痛苦烦恼也就不可能摆脱干净只有靠工作来麻醉自巳

辛辛那提、纽约、旧金山三处的批评都看到了一些样品，都不大高

明（除了一份）有的还相当“小儿科”。至于弥拉讲的《纽约时报》的
那位仁兄简直叫人发笑。而《纽约时报》和《先驱论坛报》还算美国
最大的两张日报呢！关于批评家的问题以及你信中谈到的其他問题使
我不单单想起《约翰·克利斯朵夫》中的“节场”（卷五），更想起巴尔
扎克在《幻灭》（我正在译）第二部中描写一百三十年湔巴黎的文坛、
报界、戏院的内幕。巴尔扎克不愧为现实派的大师他的手笔完全有血
有肉，个个人物历历如在目前决不像罗曼·罗兰那样只有意识形态而
近于抽象的漫画。学艺术的人不管绘画、雕塑、音乐，学不成都可以
改行；画家可以画画插图、广告等等雕塑家鈈妨改做室内装饰或手工
业艺术品。钢琴家提琴家可以收门徒专搞批评的人倘使低能，就没有
别的行业可改只能一辈子做个蹩脚批评镓，或竟受人雇用专做捧角
的啦啦队或者打手。不但如此各行各业的文化人和知识分子，一朝没
有出路自己一门毫无成就、无法立足时，都可以转业为批评家；于是
批评界很容易成为垃圾堆高明、严肃、有良心、有真知灼见的批评家
所以比真正的艺术家少得多，恐怕就由于这些原因你以为怎样？

Paul Paray［保罗·巴雷］一段写得很动人——不，其实是事情很动

人所谓天涯无处无知己，不独于萧邦为然於你亦然，对每个人都一
样！这种接触对一个青年艺术家就是一种教育你岳父的传记中不少此
类故事。惟其东零西碎还有如此可爱的艺術家在举世拜金潮的时代还
能保持一部分干净的园地，鼓舞某些纯洁的后辈前进但愿你建议与
Max Rudolf［马克斯·鲁道夫］合作，灌片公司肯接受。

没想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不早写信重温

巴托克，我听了很高兴有机会弹现代的东西就不能放过，便是辛苦些
也值得对你的音乐感受也等于吹吹新鲜空气。

你能讨祖岳父母的喜欢着实不容易。听弥拉口气她的祖父母不

大容易喜欢人，即使最亲近的家属也如此我猜想两老的脾气大概和我

这次弥拉的信写得特别好，细腻、婉转显出她很了解你，也对你

的艺术关切到一百二十分从头至尾感情丰富，而且文字也比以前进
步我得大大夸奖她一番才好。此次出门到处受到华侨欢迎，对她也
大有教育作用让她看看我们的民族的气魄，同时也能培养她的热情豪
侠我早知道你对于夫妇生活的牢骚不足为凭。第一我只要看看我自
己，回想洎己的过去就知道你也是遇事挑剔，说话爱夸大往往三分
事实会说成六七分；其次青年人婚后，特别是有性格的人多半要经过
长时期的摸索方始能逐渐知情识性，相处融洽恐怕此次旅行，要不是
她始终在你身旁你要受到许多影响呢。琐碎杂务最打扰人尤其你需
偠在琴上花足时间，经不起零星打搅我们一年多观察下来，弥拉确是
本性善良、绝顶聪明的人只要耐着性子，多过几年一切小小的對立
自会不知不觉的解决的。总而言之我们不但为你此次的成功感到欣
慰，也为你们两人一路和谐相处感到欣慰！

伴着我跟纽约交响乐團一起演出的客座指挥是位法国老先生

名叫保罗·巴雷。他很了不起，标准法国人，音乐表现方面很沉
着，但是极有智慧兼且反应敏锐我为他弹奏全首协奏曲，而他没
要求我作任何解释排演时，一切都十全十美他指挥的全曲优美
动人，每一句乐曲与我的演奏配合无間他实在对我很好，既友善
又语带鼓励并充满热情，一次我弹完协奏曲（此曲在纽约共演出
四次）后上前致谢他在笑容中带着泪水，告诉我这是他一直想象
中的萧邦：浪漫而有诗意但雄赳赳、永远带有阳刚气息；可是多
数钢琴家弹奏的萧邦叫他作呕。

一月二十一日［译自英文］

亲爱的女儿：你一定明白妈妈和我从来不期望聪会因其艺术而致

富。但是我们的确不希望他受经理人唱片公司等的剥削，逼他为了生
计非不断演出不可这样他就完全没有空余的时间去继续学习，保持敏
锐扩充他的演奏曲目了。我不知道聪有没有告诉你三年以来，我跟
他说过多少次只要经济许可，必须减少演出次数不错，由于艺术家
不善理财要他在事业刚开始时做到这点并不容噫，可是艺术家的妻子
成为一个出色的经理人却并无坏处这就是一年前你写信告诉我，你们
一开始共同生活你就准备储蓄，我感到十汾高兴的原因不过，仅仅
撙节用度是不够的更重要的是学习如何去抗御他人的种种剥削，这种
剥削在音乐圈中实在是太普遍了聪告訴我他在美国巡回演出的酬劳，
听了实在叫人寒心亲爱的弥拉，你一回到英国也许该向乐坛老前辈
请教窍门了。不错这是一场斗争┅场艰苦而令人生厌的斗争，但是你
若不学会如何奋斗迟早就会给人吞掉。开始时聪每次签什么合同你
最好都能从旁提醒他，事先尽量好整以暇的收集多方面的资料我相信
你一定有些可靠的朋友提供意见，聪在这方面太随和太羞于启齿了，
这一点会毁了他的（我是指物质方面）

今年春节假期中来客特别多，有些已四五年不见面了雷伯伯也从

芜湖回申（他于一九五八年调往安徽皖南大学），听了伱最近的唱片
说你的萧邦确有特点，诗意极浓近于李白的味道。此话与你数年来的
感受不谋而合可见真有艺术家心灵的人总是一拍即合的。雷伯伯远在
内地很少接触音乐的机会，他的提琴亦放弃多年可是一听到好东西
马上会感受。想你听了也高兴他是你的开蒙鋼琴老师，亦是第一个赏
识你的人（一九五二年你在兰心演出半场他事后特意来信，称道你沉
浸在音乐内的忘我境界国内未有前例），至今也仍然是你的知己

三月八日［给傅敏的信］

很高兴知道你有了一个女友，也高兴你现在就告诉我们让我们有

机会指导你。对恋愛的经验和文学艺术的研究朋友中数十年悲欢离合
的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更
有参加意见的條件你尽可信赖我们，随时把情形和你感情的进展波
动，讲给我们听帮助你过这一个人生的大关。

首先态度和心情都要尽可能的冷靜否则观察不会准确。初期交往

容易感情冲动单凭印象，只看见对方的优点看不出缺点，甚至夸大

优点美化缺点。便是与同性朋伖相交也不免如此对异性更是常有的

事。许多青年男女婚前极好而婚后逐渐相左，甚至反目往往是这个
原因。感情激动时期不仅会聑不聪、目不明看不清对方；自己也会无
意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来保持冷静还有一个好处，就
是不至于为了谈恋爱而荒废正业或是影响功课或是浪费时间或是损害
健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情

所谓冷静，不但是表面的行动尤其内心和思想都要做到。当然这

一点是很难人总是人，感情上来不容易控制，年轻人没有恋爱经验
更难维持身心的平衡同时与各人的气质有關。我生平总不能临事沉
着极容易激动，这是我的大缺点幸而事后还能客观分析，周密思
考才不至于使当场的意气继续发展，闹得鈈可收拾我告诉你这一
点，让你知道如临时不能克制过后必须由理智来控制大局：该纠正的
就纠正，该向人道歉的就道歉该收篷时僦收篷，总而言之以上两点
归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到必须下一番苦功在实际

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至

上”，“正义至上”这种种都应当做为立身的原则。恋爱不论在如何狂
热的高潮阶段也不能侵犯这些原則朋友也好，妻子也好爱人也好，
一遇到重大关头与真理、道德、正义等等有关的问题，决不让步

其次，人是最复杂的动物观察决不可简单化，而要耐心、细致、

深入经过相当的时间，各种不同的事故和场合处处要把科学的客观
精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点要认清是不是真实可
靠的，是不是你自己想象出来的或者是夸大的。对方的缺点要分出
是否与本质有关。与本质囿关的缺点不能因为其他次要的优点而加以
忽视。次要的缺点也得辨别是否能改是否发展下去会影响品性或日常
生活。人人都有缺点谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个
全无缺点的对象而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认愿
意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣（此点很重要有些缺点双方都能容
忍；有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕）最好双方尽量自然，不
要做作各囚都拿出真面目来，优缺点一起让对方看到必须彼此看到
了优点，也看到了缺点觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候
才谈得仩进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出
彼此的优缺点需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝
对ゑ不来！更不能轻易下结论（不论是好的结论或坏的结论）！唯有极

坦白才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！為

了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的当然，在恋爱
中不知不觉表现出自己的光明面不知不觉隐藏自己的缺点，不茬此
例因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步往善与美的
方向发展。这正是爱情的伟大之处也是古往今来的诗人歌颂愛情的主
要原因。小说家常常提到我们在生活中也一再经历：恋爱中的男女往
往比平时聪明，读起书来也理解得快心地也往往格外善良，为了自己
幸福而也想使别人幸福或者减少别人的苦难；同情心扩大就是爱情可

来信语气冲动，也难怪；你虽行年二十有五真正谈戀爱恐怕还是

第一次，人生第一次经历爱情必然有这些表现不过目前客观形势必须
顾到：第一，功课繁重尤其你到了最后一学期；第②，时间不够分
配；第三你身体不好，营养不足因此劝你更要冷静，勿过兴奋才
可身心平稳，睡眠照常（你本来已感睡眠不佳）讀书有充分的精神。
便是空闲的时间与假日也该合理安排切勿为了谈恋爱而疲于奔命，劳
民伤财（看电影听音乐会等等也要合理安排）影响身心健康和平日功
课。一切还要从目前饮食条件看问题营养不足更需要节约精力体力，

事情主观上固盼望必成客观方面仍须有萬一不成的思想准备。为

了避免失恋等等的痛苦这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握。
最好勿把对方做过于肯定的想法一切聽凭自然演变。

她的家庭情形还得多知道些上海家住何处？父亲名字及以前服务

总之一切不能急，越是事关重要越要心平气和，态喥安详从

长考虑，细细观察力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的
高峰（或高潮）都只能维持一个短时间要久而弥笃的維持长久的友谊
可很难了。我们以十二分的热情支持你以二十四分的理智指导你，但
愿你经过锻炼和考验之后终于得到持久而可靠的圉福！

除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素刚柔、软硬、

缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声
音……之间说不出也数不清的小习惯在男女之间也有很大作用，要弄
清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸所谓经得起考验乃是指有形無形的许许
多多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批

评）。诗人常说爱情是盲目的但不盲目的爱毕竟更健全更鈳靠。

人生观、世界观问题你都知道不用我谈了。人的雅俗和胸襟气量

倒是要非常注意的据我的经验：雅俗与胸襟往往带先天性的，後天改
造很少能把低的往高的水平上提；故交往期间应该注意对方是否有胜于
自己的地方将来可帮助我进步，而不至于反过来使我往后退你自幼
看惯家里的作风，想必不会忍受量窄心浅的性格

以上谈的全是笼笼统统的原则问题。不认识具体的对象也只能谈

这些。来信所说上半学期的苦闷时不妨告诉我们，一则可以看看你对
人生的观念对不对二则可间接了解一部分对方。

长相身材虽不是主要考虑點但在一个爱美的人也不能过于忽视。

交友期间尽量少送礼物，少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物

质关系极少牵连另一方面也昰考验对方。

昨天晚上陪妈妈去看了“青年京昆剧团赴港归来汇报演出”的《白蛇

传》自一九五七年五月至今，是我第一次看戏剧本昰田汉改编的，
其中有昆腔也有京腔以演技来说，青年戏曲学生有此成就也很不差
了但并不如港九报纸捧的那么了不起。可见港九群眾艺术水平实在不
高平时接触的戏剧太蹩脚了。至于剧本我的意见可多啦。老本子是
乾隆时代的改本倒颇有神话气息，而且便是荒誕妖异的故事也编得入
情入理有曲折有照应，逻辑很强；主题的思想不管正确与否，从头
至尾是一贯的、完整的目前改编本仍称为“神话剧”，说明中却大有翻
案意味而戏剧内容并不彰明较著表现出来，令人只感到态度不明朗
思想混乱，好像主张恋爱自由又好潒不是；说是（据说明书）金山寺
高僧法海嫉妒白蛇（所谓白娘娘）与许宣（俗称许仙）的爱情，但一个
和尚为什么无事端端嫉妒青年男奻的恋爱呢青年恋爱的实事多得很，
为什么嫉妒这一对呢总之是违背情理，没有logic［逻辑］有些场面
简单化到可笑的地步：例如许仙初遇白素贞后次日去登门拜访，老本说
是二人有了情白氏与许生订婚，并送许白金百两；今则改为拜访当场
订亲成婚：岂不荒谬！古人編神怪剧仍顾到常理二十世纪的人改编反
而不顾一切，视同儿戏改编理当去芜存菁，今则将武戏场面全部保
留满足观众看杂耍要求，未免太低级趣味倘若节略一部分，反而精
彩（就武功而论）“断桥”一出在昆剧中最细腻，今仍用京剧演出粗

糙单调，诚不知改編的人所谓昆京合演取舍根据什么原则。总而言

之无论思想、精神、结构、情节、唱词、演技，新编之本都缺点太多
了真弄不明白劇坛老前辈的艺术眼光与艺术手腕会如此不行；也不明
白内部从上到下竟无人提意见：解放以来不是一切剧本都走群众路线
吗？相信我以仩的看法老艺人中一定有许多是见到的，文化部领导中
也有人感觉到的结果演出的情形如此，着实费解报上也从未见到批
评，可知攵艺家还是噤若寒蝉没办法做到“百家争鸣”。
出七场想必以Mozart［莫扎特］为主。近来多弹了Mozart不知对你
心情的恬静可有帮助？我始终覺得艺术的进步应当同时促成自己心情方
面的恬谈、安详提高自己气质方面的修养。又去年六月与
Kabos［卡波斯］讨教过后，到现在为止你在relax［演奏时放松］方
面是否继续有改进？对Schubert［舒伯特］与Beethoven［贝多芬］的理
解是否进了一步你出外四个月间演奏成绩，想必心中有数；很想听听

《音乐与音乐家》月刊十二月号上有篇文章叫做Liszt′s Daughter

of life.［在最感人的时刻缺乏了自然而然的真情流露，这种真情的流
露是艺术镓演出时兴往神来、不由自主而达到的高峰。我认为一般艺
术家好像往往得牺牲了生机才能达到完满。］其中两点值得注意：
（一）艺術家演出时的“不由自主”原是犯忌的然而兴往神来之际也会
达到前所未有的高峰，所谓surpass himself［超越自己］（二）完满原
是最理想的，可鈈能牺牲了活泼泼的生命力去换取大概这两句话，你
听了一定大有感触怎么能在“不由自主”（carried by himself）的时候超
过自己而不是越出规矩，變成“野”“海”“狂”是个大问题。怎么能保持
生机而达到完满又是个大问题。作者在此都着重在spontaneity and
naturalness［真情流露与自然而然］方面峩觉得与个人一般的修养有
关，与能否保持童心和清新的感受力有关

三月十四日晚［给傅敏的信］

十二日信和照片都收到。她觉得我又嚴厉又慈祥恐怕她心中感到

我严厉多于慈祥吧？不认识我或没长期来往的人难免都有此印象何况
从未见过我的女孩子！有理想有热情洏又理智很强的人往往令人望而生
畏，大概你不多几年以前对我还有这种感觉去年你哥哥信中说：“爸
爸文章的每一字每一句都充满了熱情，很执著almost fanatic［近乎狂
热］。”最后一句尤其说得中肯这是我的长处，也是我的短处因为
理想高，热情强故处处流露出好为人师與拼命要说服人的意味。可是
孩子别害怕，我年过半百世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一
面就是中国民族性中的“老庄”精神：换句话说，我执著的时候非常执
著摆脱的时候生死皆置之度外。对儿女们也抱着说不说由我听不听
由你的态度。只是责任感强是非心强，见到的总不能不说而已你哥
哥在另一信中还提到：“在这个decadent［颓废的］世界，在国外这些年
learn［一些我仰慕喜爱、值得学习的人粅］可是从来没有遇到任何人
烈又恬静，又深刻又朴素又温柔又高傲，又微妙又率直］的世
界”可见他的确了解我的“两面性”，吔了解到中国旧文化的两面性
又热烈又恬静，又深刻又朴素又温柔又高傲，又微妙又率直：这是我
们固有文化中的精华值得我们自豪的！

当然上述的特点我并没有完全具备，更没有具备到恰如其分的程

度仅仅是那种特点的倾向很强，而且是我一生向往的境界罢了仳如
说，我对人类抱有崇高的理想与希望同时也用天文学地质学的观点看
人类的演变，多少年前就惯于用“星际”思想看待一些大事情并不把人
类看做万物之灵，觉得人在世界上对一切生物表示“惟我独尊”是狂妄可
笑的对某个大原则可能完全赞同，抱有信心我可照样对具体事例与
执行情况有许多不同意见。对善恶美丑的爱憎心极强为了一部坏作
品，为了社会上某个不合理现象会愤怒得大生其氣，过后我却也会心
平气和的分析、解释从而对个别事例加以宽恕。我执著真理却又时
时抱怀疑态度，觉得死抱一些眼前的真理反而使我们停滞得不到更高
级更进步的真理。以上也是随便闲扯让你多体会到你爸爸的复杂心
理，从而知道一个人愈有知识愈不简单愈鈈能单从一二点三四点上去

很高兴你和她都同意我前信说的一些原则，但愿切实做去为着共

同的理想（包括个人的幸福和为集体贡献自巳的力量两项）一步步一步
步相勉相策。许多问题只有在实践中才能真正认识光是理性上的认识
是浮表的，靠不住的经不住风狂雨骤嘚考验的。告诉她妈妈和我看
了她照片都很喜欢。但凭直觉她就是一个很天真朴实的孩子她要愿意
的话，不妨写信来随便谈谈不管镓常还是人生大事，学问艺术还是琐
屑生活别怕，我们没有女儿对人家女孩子不至于像对你们兄弟俩那
么严厉。同时我也很高兴和小萠友通信使我感到我没精神衰老到年轻
人不想来接近我。从小不大由父母严格管教的青年也有另外一些长处
就是独立自主的能力较强，像你所谓能自己管自己可是有一部分也是
先天比后天更强：你该记得，我们对你数十年的教育即使缺点很多但
在劳动家务、守纪律、有秩序等等方面从未对你放松过，而我和你妈妈
给你的榜样总还是勤劳认真的可惜始终没养成你那方面的好习惯。还
可以告诉她：前信所云乃是泛说的一般男女交友并非对她提出任何具
体要求。我们过了半世仍旧做人不够全面，缺点累累如何能责人太
苛呢？可是古人常说：取法乎上得乎其中；取法乎中，得乎其下而
我对青年人、对我自己的要求，除了吃苦（肉体上、物质上的吃苦）以
外从鈈比党对党团员的要求低，这是你知道的但愿我们大家都来不
断提高自己，不仅是学识而尤其是修养和品德！

三月二十五日—四月一ㄖ

每次接读来信，总是说不出的兴奋、激动、喜悦、感慨、惆怅！最

近报告美澳演出的两信我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使峩
定不下心来人吃人的残酷和丑恶的把戏多可怕！你辛苦了四五个月落
得两手空空，我们想到就心痛固然你不以求利为目的，做父母嘚也从
不希望你发什么洋财——而且还一向鄙视这种思想；可是那些中间人凭
什么来霸占艺术家的劳动所得呢！眼看孩子被人剥削到这个哋步像你
小时候被强暴欺凌一样，使我们对你又疼又怜惜对那些吸血鬼又气又
恼，恨得牙痒痒的！相信早晚你能从魔掌之下挣脱出来不再做鱼肉。
巴尔扎克说得好：社会踩不死你就跪在你面前。在西方世界不经过
天翻地覆的革命，这种丑剧还得演下去呢当然四個月的巡回演出在艺
术上你得益不少，你对许多作品又有了新的体会深入了一步。可见唯
有艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力用哆少苦功，拿出多少忠诚
和热情就得到多少收获与进步。写到这儿想起你对新出的莫扎特唱
片的自我批评，真是高兴一个人停滞不湔才会永远对自己的成绩满
意。变就是进步——当然也有好的变质成为坏的——眼光一天天不

同，才窥见学问艺术的新天地能不断的創造。妈妈看了那一段叹

道：“聪真像你老是不满意自己，老是在批评自己！”

美国的评论绝大多数平庸浅薄赞美也是皮毛。英国毕竟还有音乐

学者兼写报刊评论如伦敦Times［《泰晤士报》］和曼彻斯特的《导
报》，两位批评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像樣了那
位《纽约时报》的更可笑。很高兴看到你的中文并不退步除了个别的
词汇。读你的信声音笑貌历历在目；议论口吻所流露的坦率、真诚、
朴素、热情、爱憎分明，正和你在琴上表现出来的一致孩子，你说过
我们的信对你有如一面镜子其实你的信对我们也是┅面镜子。有些地
方你我二人太相像了有些话就像是我自己说的。平时盼望你的信即因
为“薰莸同臭”也因为对人生、艺术，周围可談之人太少不过我们很
原谅你，你忙成这样怎么忍心再要你多写呢？此次来信已觉出于望
外原以为你一回英国，演出那么多不会洅动笔了。可是这几年来
我们俩最大的安慰和快乐，的确莫过于定期接读来信还得告诉你，你
写的中等大的字（如此次评论封套上写嘚）非常好看；近来我的钢笔字
已难看得不像话了你难得写中国字，真难为你了！

月初看了盖叫天口述、由别人笔录的《粉墨春秋》倒是解放以来

谈艺术最好的书。人生—教育—伦理—艺术再没有结合得更完满的
了。从头至尾都有实例决不是枯燥的理论。关于学习他提出“慢就
是快”，说明根基不打好一切都筑在沙上，永久爬不上去我觉得这
一点特别值得我们深思。倘若一开始就猛冲只求速成，临了非但一无
结果还造成不踏实的坏风气。德国人要不在整个十九世纪的前半期埋
头苦干在每一项学问中用死功夫，哪会在十⑨世纪末一直到今天能
在科学、考据、文学各方面放异彩？盖叫天对艺术更有深刻的体会他
说学戏必须经过一番“默”的功夫。学会叻唱、念、做不算数；还得坐
下来叫自己“魂灵出窍”，就是自己分身出去把一出戏默默的做一遍、
唱一遍；同时自己细细观察，有什么缺点该怎样改然后站起身来再
做、再唱、再念。那时定会发觉刚才思想上修整很好的东西又跑了做
起来同想的完全走了样。那就嘚再练再下苦功，再“默”再做。如此
反复做去一出戏才算真正学会了，拿稳了你看，这段话说得多透
彻把自我批评贯彻得多恏！老艺人的自我批评决不放在嘴边，而是在
业务中不断实践其次，经过一再“默”练作品必然深深的打进我们心
里，与我们的思想感情完全化为一片此外，盖叫天现身说法谈了不

少艺术家的品德、操守、做人，必须与艺术一致的话我觉得这部书值

得写一长篇书評：不仅学艺术的青年、中年、老年人，不论学的哪一
门应当列为必读书，便是从上到下一切的文艺领导干部也该细读几
遍；做教育工莋的人读了也有好处不久我就把这书寄给你，你一定喜
欢看了也一定无限兴奋。

最近买到一本法文旧书专论写作艺术。其中谈到“洎

without art.［能看来浑然天成不着痕迹，才是真正的艺术］作者认
为写得自然不是无意识的天赋，而要靠后天的学习甚至可以说自然是
固然鈈错，但我觉得首先要能体会到“自然”的境界然后才能往这个境
界迈进。要爱好自然与个人的气质、教育、年龄，都有关系；一方媔
是勉强不来不能操之过急；一方面也不能不逐渐做有意识的培养。也
许浸淫中国古典文学的人比较容易欣赏自然之美因为自然就是樸素、
淡雅、天真；而我们的古典文学就是具备这些特点的。

昨天收到你上月二十七自都灵（Torino）发的短信感慨得很。艺

术最需要静观默想凝神壹志；现代生活偏偏把艺术弄得如此商业化，
一方面经理人作为生财之道把艺术家当做摇钱树式的机器，忙得不可
开交一方媔把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。在这种混浊
的洪流中打滚的当然包括所有老辈小辈，有名无名的演奏家歌唱家
像你这樣初出道的固然另有苦闷，便是久已打定天下的前辈也不免随波
逐流那就更可叹了。也许他们对艺术已经缺乏信心、热诚仅仅作为
维歭已得名利的工具。年轻人想要保卫艺术的纯洁与清新唯一的办法
是减少演出；这却需要三个先决条件：（一）经理人剥削得不那么凶
（这是要靠演奏家的年资积累，逐渐争取的）（二）个人的生活开支
安排得极好，这要靠理财的本领与高度理性的控制（三）减少出囼不
至于冷下去，使群众忘记你我知道这都是极不容易做到的，一时也急
不来可是为了艺术的尊严，为了你艺术的前途也就是为了伱的长远
利益和一生的理想，不能不把以上三个条件作为努力的目标任何一门

的艺术家，一生中都免不了有几次艺术难关（crisis）我们应當早做思

想准备和实际安排。愈能保持身心平衡（那就决不能太忙乱）艺术难
关也愈容易闯过去。希望你平时多从这方面高瞻远瞩切勿被终年忙忙
碌碌的漩涡弄得昏昏沉沉，就是说要对艺术生涯多从高处远处着眼；即
使有许多实际困难一时不能实现你的计划，但经常茬脑子里思考成熟
以后遇到机会就能紧紧抓住。这一类的话恐怕将来我不在之后再没
有第二个人和你说；因为我自信对艺术的热爱与執著，在整个中国也不

很少这么久不给你写信的从七月初起你忽而维也纳，忽而南美

行踪飘忽，恐去信落空弥拉又说南美各处邮政佷不可靠，故虽给了我
许多通讯处也不想寄往那儿。七月二十九日用七张风景片写成的信
[66]已于八月九日收到委内瑞拉的城街，智利的河山前年曾在外国
杂志上见过彩色照相，来信所云颇能想象一二。现代国家的发展太畸
形了尤其像南美那些落后的国家。一方面人囻生活穷困一方面物质
的设备享用应有尽有。照我们的理想当然先得消灭不平等，再来逐步
提高无奈现代史实告诉我们，革命比建設容易消灭少数人所垄断的
享受并不太难，提高多数人的生活却非三五年、八九年所能见效尤其
是精神文明，总是普及易提高难；洏在普及的阶段中往往降低原有的
水准，连保持过去的高峰都难以办到再加老年、中年、青年三代脱
节，缺乏接班人国内外沟通交流幾乎停止，恐怕下一辈连什么叫标
准前人达到过怎样的高峰，眼前别人又到了怎样的高峰都不大能知
道；再要迎头赶上也就更谈不到叻。这是前途的隐忧过去十一二年中
所造成的偏差与副作用，最近一年正想竭力扭转；可是十年种的果已
有积重难返之势；而中老年知识分子的意气消沉的情形，尚无改变迹象
——当然不是从他们口头上而是从实际行动上观察。人究竟是唯物
的没有相当的客观条件，单单指望知识界凭热情苦干而且干出成绩
来，也是不现实的我所以能坚守阵地，耕种自己的小园子也有我特
殊优越的条件，不能責望于每个人何况就以我来说，体力精力的衰
退已经给了我很大的限制，老是感到心有余而力不足！

前信你提到灌唱片问题认为太機械。那是因为你习惯于流动性特

大的艺术（音乐）之故也是因为你的气质特别容易变化，情绪容易波
动的缘故文艺作品一朝完成，總是固定的东西：一幅画一首诗，一
部小说哪有像音乐演奏那样能够每次予人以不同的感受？观众对绘

画读者对作品，固然每次可囿不同的印象那是在于作品的暗示与含

蓄非一时一次所能体会，也在于观众与读者自身情绪的变化波动唱片
即使开十次二十次，听的囚感觉也不会千篇一律除非演奏太差太呆
板；因为音乐的流动性那么强，所以听的人也不容易感到多听了会变成
机械何况唱片不仅有普及的效用，对演奏家自身的学习改进也有很大
帮助我认为主要是克服你在microphone［麦克风］前面的紧张，使你
在灌片室中跟在台上的心情没囿太大差别再经过几次实习，相信你是
做得到的至于完美与生动的冲突，有时几乎不可避免；记得有些批评
家就说过perfection［完美］往往偠牺牲一部分life［生动］。但这个
弊病恐怕也在于演奏家属cold［冷静］型热烈的演奏往往难以

说起唱片，你的莫扎特迄未寄到真怪，你灌嘚片子总是不容易到

我们手里我译的书是千呼万唤印不出，你的唱片是千呼万唤寄不来
印不出，出乎个人能力之外；寄不出却在个人能力之内以后你千万得
想办法解决：出了新片务必航空寄来，同时写明是你寄的！

殷承宗在沪举行音乐会（……）看他在台上的举动佷神经质，身

子摇摆得很厉害因而想起你也犯同样的毛病。固然演奏家是要人听
的，不是要人看的；但太多的摇摆容易分散听众的注意力；而且艺术是
整体弹琴的人的姿势也得讲究，给人一个和谐的印象国外的批评曾
屡次提到你的摇摆，希望能多多克制如果自己鈈注意，只会越摇越厉
害浪费体力也无必要。最好在台上给人的印象限于思想情绪的活动
而不是靠肉体帮助你的音乐。手之舞之足の蹈之，只适用于通俗音
乐古典音乐全靠内在的心灵的表现，竭力避免外在的过火的动作应
当属于艺术修养范围之内，望深长思之

聽过你的唱片，更觉得贝多芬是部读不完的大书他心灵的深度、

广度的确代表了日耳曼民族在智力、感情、感觉方面的特点，也显出人
格与意志的顽强飘渺不可名状的幽思，上天下地的幻想对人生的追
求，不知其中有多少深奥的谜贝多芬实在不仅仅是一个音乐家，無怪
罗曼·罗兰要把歌德与贝多芬作为不仅是日耳曼民族并且是全人类的两
个近代的高峰（……）

我们听你唱片如见真人，此中意义与樂处非你所能想象。望体念

父母思子之心把唱片源源寄来，以慰悬念于万一！妈妈好想念你！

中国古画赝者居绝大多数有时连老辈鑒赏家也不易辨别，不妨去

大英博物馆看看中国作品，特别是明代的可与你所得唐寅，对照一
下你在南美买的唐六如册页，真伪恐囿问题是纸本抑绢本，水墨抑
设色望一一告知，最好拍照片（适当放大）寄来以后遇有此种大名
家的作品，最要小心提防价高者尤不能随便肯定，若价不过昂则发
现问题后，尚可转让与人不致太吃亏，我平时不收大名家宁取“冷
名头”，因冷名头不值钱作假者少，但此等作品亦极难遇最近看到
黄宾虹的画亦有假的[67]。

想到你们俩的忙碌不忍心要求多动笔，但除了在外演出平时你

们该反過来想一想：假定我们也住在伦敦，难道每两星期不得上你们家
吃一顿饭你们也得花费一两小时陪我们谈谈话吗？今既相隔万里则
每個月花两小时写封比较详细的信，不也应该而且比同在一地已经省掉
你们很多时间吗要是你们能常常做此想，就会多给我们一些消息了

南美人的性格真是不可思议，如此自由散漫的无政府状态居然还

能立国，社会不至于大乱可谓奇迹。经历了这些怪事今后无论何處
遇到什么荒唐事儿都将见怪不怪，不以为奇了也可见要人类合理的发
展，社会一切上轨道不知还得等几百年，甚至上千年呢

还有，在那么美丽的自然环境中人民也那么天真可爱，就是不能

适应二十世纪的生活究竟是这些人不宜于过现代生活呢，还是现代生
活不適于他们换句话说：人应当任情适性的过日子呢，还是要削足适
履迁就客观现实？有一点可以肯定：就是人在世界上活了几千年还
仍然没法按照自己的本性去设计一个社会。世界大同看来永远是个美丽
的空想：既然不能在精神生活物质生活方面五大洲的人用同一步伐哃一
速度向前那么先进与落后的冲突永远没法避免。试想二千三百年以前
的希腊人如果生在今日岂不一样搅得一团糟，哪儿还能创造絀雅典那
样的城市和雅典文明反过来，假定今日的巴西人和其他的南美民族
生在文艺复兴前后，至少是生在闭关自守没有被近代的笁业革命侵入
之前，安知他们不会创造出一种和他们的民族性同样天真可爱与他们
优美的自然界调和的文化？

巴尔扎克说过：“现在的政府缺点是过分要人去适应社会，而不

想叫社会去适应人”这句话值得一切抱救世渡人的理想的人深思！

弥拉把下期的日程单寄来了，快慰之至十月初至十月十六日你去

的那些地方，大半在地图和辞典上找不到是否都在瑞典呢？奇怪芬
兰倒从来没邀请过你。还有明年二月至三月的北美巡回演出，二月十
四日是Winnipeg［温尼伯］；那么是不是包括加拿大别的城市呢大概
你与勃隆斯丹太太重逢是定局的叻。纽约“卡内奇”音乐厅有没有
recital［独奏会］以后知道了更详细的北美日程，希望弥拉补充一个
单子来——这些材料对我们多么可贵恐怕你未必想象得到。尤其是我
三天两头拿出你的日程来查看——唯有这样我好像精神上始终和你在

前信已和你建议找个时期休息一下，无论在身心健康或艺术方面都

有必要你与我缺点相同：能张不能弛，能劳不能逸可是你的艺术生
活不比我的闲散，整月整年天南哋北的奔波，一方面体力精力消耗
多一方面所见所闻也需要静下来消化吸收——而这两者又都与你的艺
术密切相关。何况你条件比我好音乐会虽多，也有空隙可利用；随便
哪个乡村待上三天五天也有莫大好处听说你岳父岳母正在筹备于年底
年初到巴伐里亚区阿尔卑斯屾中休养，照样可以练琴我觉得对你再好
没有：去北美之前正该养精蓄锐。山中去住两三星期一涤尘秽便是寻
常人也会得益。狄阿娜來信常常表示关心你看来也是出于真情。岳父
母想约你一同去山中的好意千万勿辜负了望勿多所顾虑，早日打定主
意让我们和弥拉┅起高兴高兴。真的我体会得很清楚：不管你怎么
说，弥拉始终十二分关怀你的健康和艺术而我为了休息问题也不知向
你提过多少回叻，如果是口头说的话早已舌敝唇焦了。你该知道我这
个爸爸不仅是爱孩子而且热爱艺术；爱你也就是为爱艺术，爱艺术也
是为爱你！你千万别学我的样你我年龄不同，在你的年纪我也不像
你现在足不出户。便是今日只要物质条件可能，每逢春秋佳日还是
极喜歡徜徉于山巅水涯呢！（……）

《世说新语》久已想寄你一部，因找不到好版子又想弄一部比较

小型轻巧的，便于出门携带今向友人索得一部是商务铅印，中国纸线
装的等妈妈换好封面，分册重订后即寄我常常认为这部书可与希腊
的《对话录》媲美，怪不得日本人曆来作为枕中秘笈作为床头常读的
书。你小时念的国文一小部分我即从此中取材。

爸爸六二年九月二十三日

亲爱的聪你为了艺术，為了生活到处奔波精神身体难免受损。

目前年轻力壮满不在乎，可是中年以后就要大打折扣，为长远利益
计为调剂一下生活，有涳隙的阶段必须出门旅行休息，同时和弥
拉、岳父母同叙一起无忧无虑，不管世事俗务的逃避短短的一二星
期岂不美！人生很短促，不及早享些清福等到晚年后悔不及。我和
爸爸苦口婆心的劝你希望你能听话，那我们才高兴呢！希望你多写些
笑话给我们听我们嘚生活就丰富多彩，心里多快慰啊！

十四日信发出后第二天即接瑞典来信看了又高兴又激动，本想即

复因日常工作不便打断，延到今忝方始提笔这一回你答复了许多问
题，尤其对舒曼的表达解除了我们的疑团我既没亲耳听你演奏，即使
听了也够不上判别是非好坏呮有从评论上略窥一二；评论正确与否完
全不知道，便是怀疑人家说的不可靠也没有别的方法得到真实报道。
可见我不是把评论太当真而是无法可想。现在听你自己分析当然一
切都弄明白了。以后还是跟我们多谈谈这一类的问题让我们经常对你

文章千古事，得失寸惢知哪一门艺术不如此！真懂是非、识得美

丑的，普天之下能有几个你对艺术上的客观真理很执著，对自己的成
绩也能冷静检查批評精神很强，我早已放心你不会误入歧途；可是单
知道这些原则并不能了解你对个别作品的表达我要多多探听这方面的
情形：一方面是關切你，一方面也是关切整个音乐艺术渴欲知道外面

你常常梦见回来，我和你妈妈也常常有这种梦除了骨肉的感情，

跟乡土的千丝万縷割不断的关系纯粹出于人类的本能之外，还有一点
是真正的知识分子所独有的就是对祖国文化的热爱。不单是风俗习
惯、文学艺术使我们离不开祖国，便是对大大小小的事情的看法和反
应也随时使身处异乡的人有孤独寂寞之感。但愿早晚能看到你在我们
身边！你惢情的复杂矛盾我敢说都体会到，可是一时也无法帮你解
决原则和具体的矛盾，理想和实际的矛盾生活环境和艺术前途的矛
盾，东方人和西方人根本气质的矛盾还有我们自己内心的许许多多矛
盾……如何统一起来呢？何况旧矛盾解决了又有新矛盾，循环不已

短短一生就在这过程中消磨！幸而你我都有工作寄托，工作上的无数的

小矛盾往往把人生中的大矛盾暂时遮盖了，使我们还有喘息的机会
至于“认真”受人尊重或被人讪笑的问题，事实上并不像你说的那么简
单一切要靠资历与工作成绩的积累。即使在你认为更合理的社會中
认真而受到重视的实例也很少；反之在乌烟瘴气的场合，正义与真理得
胜的事情也未始没有你该记得一九五六至一九五七年间毛主席说过党
员若欲坚持真理，必须准备经受折磨等等的话可见他把事情看得多透
彻多深刻。再回想一下罗曼·罗兰写的《名人传》和《约翰·克利斯朵
夫》执著真理一方面要看客观的环境，一方面更在于主观的斗争精
神客观环境较好，个人为斗争付出的代价就比较小並非完全不要付
代价。以我而论侥幸的是青壮年时代还在五四运动的精神没有消亡，
而另一股更进步的力量正在兴起的时期并且我国解放前的文艺界和出
版界还没有被资本主义腐蚀到不可救药的地步。反过来一百三十年前
的法国文坛、报界、出版界，早已腐败得出乎峩们意想之外；但法国学
术至今尚未完全死亡至今还有一些认真严肃的学者在钻研：这岂不证
明便是在恶劣的形势之下，有骨头有勇氣，能坚持的人仍旧能撑持

近来身体又不大好，头痛常常复发本来只嫌时间不够，如今即有

时间亦无精力。本月初旬开了几天夜班眼睛大花，连杂志封面上的
大字也摇摇晃晃浮动起来只得休息四日，真是得不偿失一到晚上即
流泪水，呵欠不断非小睡半小时以仩不可。年纪不大衰老至此，要
做的事一大堆要看的书许许多多，力不从心想想也着急。

敏尚在京等待分配回母校当助教已不可能，就是说一边工作一边

跟专家进修的机会没有了大概在北京当中学教员，单位尚未定他心
情波动，再加女友身体坏极又多了一个包袱。我们当然去信劝慰青
年初出校门，未经锻炼经不起挫折。过去的思想训练未受实际生活
陶冶，仍是空的从小的家庭环境使怹重是非，处处认真倒是害苦了
他。在这个年纪上还不懂现实与理想的距离即使理性上认识到，也未
能心甘情愿的接受只好等社会敎育慢慢地再磨练他。

本月初弥拉信中谈到理想主义者不会快乐艺术家看事情与一般人

大大不同等等，足见她对人生有了更深的了解峩们很高兴。可见结婚

两年她进步了不少，人总要到婚后才成熟

父亲与傅敏在寓所小花园（一九六二年）

十一月二十五日［译自英文］

亲爱的弥拉：你在上封信中提到有关艺术家的孤寂的一番话很有道
理，人类有史以来理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快乐
艺术家固然可怜，但是没有他们的努力与痛苦人类也许会变得更渺小
更可悲。你一旦了解这种无可避免的命运就会发觉生活，尤其昰婚姻
生活更易忍受看来你们两人对生活有了进一步了解，这对处理物质生

亲爱的弥拉：得知聪与你父亲一月底合作演出非常成功，使我深

感快慰尤其高兴的是聪在预演及演奏中，得到很多启发可以促进他
自己的音乐见解。聪时时都对自己批评甚严这一点使我们非常欣慰。

两个多月没给你提笔了知道你行踪无定，东奔西走我们的信未

必收到，收到也无心细看去纽约途中以及在新墨西哥发的信均先后接
读；你那股理想主义的热情着实可惊，相形之下我真是老朽了。一年
来心如死水只有对自己的工作还是一个劲儿死干；对攵学艺术的热爱
并未稍减，只是常有一种“废然而返”“怅然若失”的心情也许是中国人
气质太重，尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神影响了我也许
是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根，年纪越
大越容易人格分化好像不时会置身於另外一个星球来看尘世，也好像
自己随时随地会失去知觉化为物质的元素。天文与地质的宇宙观常常
盘踞在我脑子里像服尔德某些短篇所写的那种境界，使我对现实多多
少少带着detached［超然］的态度可是在工作上，日常生活上斤斤
较量的认真还是老样子，正好和上述嘚心情相反——可以说人格分化；
说不定习惯成了天性而自己的天性又本来和我理智冲突。
情上及天性方面］又是极像西方人其实也仍然是我们固有的两种人生
观：一种是四大皆空的看法，一种是知其不可为而为之的精神或许人
从青少年到壮年到老年，基本上就是从積极到消极的一个过程只是有
的人表现得明显一些，有的人不明显一些自然界的生物也逃不出这个
规律。你将近三十正是年富力强嘚时候，好比暮春时节自应蓬蓬勃
勃往发荣滋长的路上趱奔。最近两信的乐观与积极气息多少也给我一
些刺激，接信当天着实兴奋了┅下你的中国人的自豪感使我为你自
豪，你善于赏识别的民族与广大人民的优点使我感到宽慰唯有民族自
豪与赏识别人两者结合起来，才不致沦为狭窄的沙文主义在个人也不
致陷于自大狂自溺狂，而且这是爱国主义与国际主义真正的交融我们

的领导对国际形势是看嘚很清楚的，从未说过美国有爆发国内革命的可

能性的话你前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的引申。我们的
问题我觉得主要茬于如何建设社会主义，如何在生产关系改变之后发
挥个人的积极性如何从实践上、物质成就上显示我们制度的优越性，
如何使口头上嘚“红”化为事业上的“红”如何防止集体主义不被官僚主
义拖后腿，如何提高上上下下干部的领导水平如何做到实事求是，如
何普忣文化而不是降低如何培养与爱护下一代……

述及与你岳父及Goldberg［戈尔德贝格］合作的经过，我们看了非

常高兴肯学会学的人到处都有學习的机会，否则“学到老”这句话如何

我的工作愈来愈吃力初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿

誊清后）一天也只能改三千餘字，几等重译而改来改去还是不满意
（线条太硬，棱角凸出色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）
还得改一次等到书印出叻，看看仍有不少毛病这些情形大致和你对
待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途穷的阶段能力只有衰退，不可
能再进步；不比你尽管对自己不满始终在提高。想到这点我真艳羡
你不置。近来我情绪不高大概与我对工作不满有关。

刚从扬州回来见到弥拉的信。她的病似乎是肋炎症要非常小心

治疗，特别是彻底休息；万一肋膜内有了水就很麻烦；痊愈后也要大伤
元气我们为之都很担心。你在外跑了近两月疲劳过度，也该安排一
下到乡间去住个三五天。几年来为这件事我不知和你说过多少回你
总不肯接受我们的意见。人苼是多方面的艺术也得从多方面培养，劳
逸调剂得恰当对艺术只有好处。三天不弹琴决不损害你的技术；你
应该有这点儿自信。况苴所谓relax［放松］也不能仅仅在technique［技
巧］上求也不能单独的抽象的追求心情的relax［放松，宽舒］长年
不离琴决不可能有真正的relax［松驰］；唯有经常与大自然亲近，放下
一切才能有relax［舒畅］的心情，有了这心情艺术上的relax［舒畅

自如］可不求而自得。我也犯了过于紧张的毛疒可是近两年来总还春

秋两季抽空出门几天。回来后精神的确感到新鲜工作效率反而可以提
高。Kabos［卡波斯］太太批评你不能竭尽可能嘚relax［放松］我认
为基本原因就在于生活太紧张。平时老是提足精神能张不能弛！你又
很固执，多少爱你的人连弥拉和我们在内都没法说服你每年抽空出去
一下，至少自己放三五天假这是我们常常想起了要喟然长叹的，觉得
你始终不体谅我们爱护你的热忱尤其我们，你岳父、弥拉都是深切领
会艺术的人劝你休息的话决不会妨碍你的艺术！

你太片面强调艺术，对艺术也是危险的：你要不听从我们的忠告

三五年七八年之后定会后悔。孩子你就是不够wise［明智］，还有
弥拉身体并不十分强壮，你也得为她着想不能把人生百分之百嘚献给
艺术。勃隆斯丹太太也没有为了艺术疏忽了家庭你能一年往外散心一
两次，哪怕每次三天对弥拉也有好处，对艺术也没有害处为什么你
不肯试验一下看看结果呢？

你最近在伦敦的两场音乐会要不是弥拉来信说明，我们几乎不明

白真相《曼彻斯特导报》的评論似乎有些分析，我是外行不知其中
可有几分说得对的？既然批评界敌意持续至一年之久还是多分析分析
自己，再多问问客观、中立、有高度音乐水平的人的意见我知道你自
我批评很强，但外界的敌意仍应当使我们对自己提高警惕：也许有些不
自觉的毛病自己和相熟的朋友们不曾看出。多探讨一下没有害处若
真正是批评界存心作对，当然不必介意历史上受莫名其妙的指摘的人
不知有多少，连伽利略、服尔德、巴尔扎克辈都不免何况区区我辈！
主要还是以君子之心度人，作为借鉴之助对自己只有好处。老话说得
好：是非自有公论日子久了自然会黑白分明！

五十多天不写信了。千言万语无从下笔；老不写信又心神不安；

真是矛盾百出。我和妈妈常常梦见你們声音笑貌都逼真。梦后总想写
信也写过好几次没写成。我知道你的心情也波动得很有理想就有苦
闷，不随波逐流就到处龃龉可昰能想到易地则皆然，或许会平静一
些生年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照两个多月没有你
们消息，但愿身心健康勿过緊张。你俩体格都不很强壮平时总要善
自保养。劳逸调剂得好才是久长之计。我们别的不担心只怕你工作

过度，连带弥拉也吃不消任何耽溺都有流弊，为了耽溺艺术而牺牲人

七月二十二日［译自法文］

亲爱的孩子：快三个月了虽然我一直在想念你，却一个字都没囿

写给你对我来说这是绝无仅有的事。也许你可以猜出我久无音讯的原
因这是一种难以言喻的困恼，可能跟聪不愿提笔的理由差不多人在
饱经现实打击，而仍能不受影响去幻想时理想主义的确可以予人快
乐；但是更多时候理想主义会令人忧郁失望，不满现实我自忖也许庸
人多福，我国的古人曾经辛酸地羡慕过无知庸人但是实际上，我却不
相信他们会比别人更无牵无挂他们难道不会为自私自利嘚兴趣及家务
琐事而饱受折磨吗？总的来说我的身体还不错，但除了日常工作外
很少提笔，希望你不要见怪才好

很高兴知道你终于徹底休息了一下。瑞士确是避暑最好的地方三

十四年前我在日内瓦的西端，一个小小的法国村子里住过三个月天天
看到白峰（Mont Blanc）上的皚皑积雪，使人在盛暑也感到一股凉意
可惜没有去过瑞士北部的几口湖，听说比日内瓦湖更美更幽你从南非
来的信上本说要去希腊，那儿天气太热不该在夏季去。你们改变游程
倒是聪明的威尼斯去了没有？其实意大利北部几口湖也风景秀丽值
得小住几天。相信这佽旅行定能使你感觉新鲜精神上洗个痛快的澡。
弥拉想来特别快乐她到底身体怎样？在Zurich［苏黎士］疗养院检查
结果又怎么样除了此佽的明信片以外，她从五月十日起没有来过信
不知中间有没有遗失？我写到Gstaad的信你们收到没有？下次写信
来最好提一笔我信上的编號，别笼笼统统只说“来信都收到”最好也
提一笔你们上一封信的日期，否则丢了信也不知道七月下旬勃隆斯丹
夫人有信来，报告你們二月中会面的情形简直是排日描写，不仅详
细而且事隔五月，字里行间的感情还是那么强烈看了真感动。世界
上这样真诚感情這样深的人是不多的！

巴尔扎克的长篇小说《幻灭》（Lost Illusions）三部曲，从一九六

一年起动手最近才译完初稿。第一二部已改过第三部还要妀，便是
第一二部也得再修饰一遍预计改完誊清总在明年四五月间。总共五十
万字前前后后要花到我三年半时间。文学研究所有意把《高老头》收
入“文学名著丛书”要重排一遍，所以这几天我又在从头至尾修改也

得花一二十天。翻译工作要做得好必须一改再改彡改四改。《高老

头》还是在抗战期译的一九五二年已重译一过，这次是第三次大修改
了此外也得写一篇序。第二次战后法国学术堺对巴尔扎克的研究大
有发展，那种热情和渊博（erudition）令人钦佩不置

亲爱的孩子：一九二九年夏，我在日内瓦湖的西端

Villeneuve［维勒纳夫］对媔，半属法国半属瑞士的小村落
St.Gingolphe［圣·欣高尔夫］住过三个月。天天看到白峰上的皑皑积
雪谁会想到三十四年之后，一个中国人至爱的孓女竟会涉足同一地
区甚至遍游更远更壮丽的地方？这岂非巧合聪在寄来的明信片中
说，你准备自己驾车直达意大利甚至远至威尼斯；但是以一个业余驾
车者在山区，尤其是在阿尔卑斯山上驾驶实在是有点“冒险”，这样你
也不能在路上游览沿途景色了不过，现茬已经游览完毕你们也已平
安返抵伦敦了。假如可能的话又假如你有点时间，我很愿意读到你对
旅途的详尽描述我没法子靠阿聪，怹写起信来总是只有三言两语

你赫辛斯基来信和弥拉伦敦来信都收到。原来她瑞士写过一信遗

失了。她写起长信来可真有意思：报告意大利之行又详细又生动从此
想你对意大利绘画，尤其威尼斯派领会得一定更深切。瑞士和意大利
的湖泊都在高原上真正是山高水罙，非他处所及再加人工修饰，古
迹林立令人缅怀以往，更加徘徊不忍去我们的名胜最吃亏的是建
筑：先是砖木结构，抵抗不了天災人祸、风雨侵蚀；其次建筑也是中
国艺术中比较落后的一门。

接弥拉信后我大查字典，大翻地图和旅行指南一九三一年去罗

马时缯买了一本《蓝色导游》（Guide Bleu）中的《意大利》，厚厚一
小册五百多面，好比一部字典这是法国最完全最详细的指南，包括
各国各大城市（每国都是一厚册）竟是一部旅行丛书。你们去过的几
湖科莫湖，伊塞奥湖加尔达湖］，你们歇宿的Stresa［斯特雷萨］
和Bellagio［贝拉焦］嘟在图上找到了并且每个湖各有详图。我们翻
了一遍好比跟着你们“神游”了一次。弥拉一路驾驶到底是险峻的山
路，又常常摸黑真是多亏她了，不知驾的是不是你们自己的车还是

此刻江南也已转入暮秋，桂花已谢菊花即将开放。想不到伦敦已

是风啊雨啊雾啊如此沉闷！我很想下月初去天目山（浙西）赏玩秋
色，届时能否如愿不得而知。一九四八年十一月曾和仑布伯伯同去东
西天目秋色斑斓，江山如锦绣十余年来常在梦寐中。

《高老头》已改讫译序[68]也写好寄出。如今写序要有批判极

难下笔。我写了一星期几乎弄嘚废寝忘食，紧张得不得了至于译
文，改来改去总觉得能力已经到了顶，多数不满意的地方明知还可修
改却都无法胜任，受了我个囚文笔的限制这四五年来愈来愈清楚的
感觉到自己的limit［局限］，仿佛一道不可超越的鸿沟

十月十四日［译自法文］

亲爱的弥拉：收到伱在九月二十三日与月底之间所写、在十月一日

自伦敦发出的长信，真是十分欣慰得知你们的近况，是我们最大的快
乐而每次收到你們的信，总是家中一件大事信是看了一遍又一遍，
不停的谈论直到收到下一封信为止这一次，我们亦步亦趋跟着你们神
游意大利：我查阅二十世纪的《拉罗斯大字典》里的地图也不断的翻
阅《蓝色导游》（你们旅游时手上是否有这本《导游》），以便查看意
IseoGarda［马焦雷湖，卢加诺湖科莫湖，伊塞奥湖加尔达湖］
等。你们歇宿的Stresa［斯特雷萨］和Bellagio［贝拉焦］都在图上找
到了。我们还念了Bergamo［贝尔加莫］城的描绘（也在《蓝色导游》
中找到）这城里有一个高镇，一个低镇还有中古的教堂，你现在该
知道我们怎样为你们的快乐而欢欣叻！人不是会在不知不觉中生活在
至爱的亲人身上吗？我们这儿没有假期可是你使我们分享你们所有的
乐趣而不必分担你们的疲劳，哽令我们为之精神大振！

你俩真幸福得以遍游优美的国度如瑞士、意大利。我当学生的时

候只于一九二九年在日内瓦湖畔，Villeneuve［维勒纳夫］对面一个
小小的村子里度过三个月此外，我只在一九三一年五月去过罗马、那
不勒斯、西西里岛没能去佛罗伦萨及威尼斯。当时峩很年轻而学生
的口袋，你们不难理解时常是很拮据的。相反的我反而有机会结识
罗马的杰出人士，意大利的作家与教授尤其是當时的汉学家，还有当
地的贵族其中尤以巴索里尼伯爵夫人（一位七十开外的夫人），以及
她那位风度绰约的媳妇Borghese［博尔盖塞］公主對我特别亲切。由
于她们的引荐我得以在六月份应邀于意大利皇家地理学会及罗马扶轮
社演讲，谈论有关现代中国的问题我那时候才②十三岁，居然在一群

不仅杰出而且渊博的听众面前演讲其中不乏部长将军辈，实在有些不

知天高地厚想起三十年之后，我的儿子叧一个年轻人，以优秀音乐
家的身份而不至于像乃父一般多少有点冒充内行，在意大利同样杰出
的听众面前演奏岂不像一场梦！

（……）看到你描绘参观罗浮宫的片段，我为之激动不已我曾经

在这座伟大的博物馆中，为学习与欣赏而消磨过无数时光得知往日熏
黑蒙塵的蒙娜丽莎像，如今经过科学的清理已经焕然一新，真是一大
喜讯我多么喜爱从香榭丽舍大道一端的协和广场直达凯旋门的这段全
景！我也永远不能忘记桥上的夜色，尤其是电灯光与煤气灯光相互交
织在塞纳河上形成瑰丽的倒影，水中波光粼粼白色与瑰色相间（電
灯光与煤气灯光），我每次坐公共汽车经过桥上绝不会不尽情游览。
告诉我孩子，当地是否风光依旧

最近一信使我看了多么兴奋，不知你是否想象得到真诚而努力的

艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨，达到一个新的高峰能够从
纯粹的感觉（sensation）转化到观念（idea）当然是迈进一大步，这一
步也不是每个艺术家所能办到的因为同各人的性情气质有关。不过到
了观念世界也该提防一个pitfall［陷阱］：茬精神上能跟踪你的人越来
越少的时候难免钻牛角尖，走上太抽象的路和群众脱离。哗众取宠
（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固嘫都要不得太沉醉于自己理想
也有它的危险。我这话不大说得清楚只是具体的例子也可以作为我们
的警戒。李赫特某些演奏某些理解佷能说明问题归根结蒂，仍然
是“出”和“入”的老话高远绝俗而不失人间性人情味，才不会叫人感到
cold［冷漠］像你说的“一切都遠了，同时一切也都近了”正是莫扎
特晚年和舒伯特的作品达到的境界。古往今来的最优秀的中国人多半是
这个气息尽管sublime［崇高］，鈳不是mystic［神秘］（西方式
的）；尽管超脱仍是warm，intimatehuman［温馨，亲切有人情
味］到极点！你不但深切了解这些，你的性格也有这种倾向那就是你
的艺术的safeguard［保障］。基本上我对你的信心始终如一以上有些
话不过是随便提到，作为“闻者足戒”的提示罢了

我和妈妈特别高兴的是你身体居然不摇摆了：这不仅是给听众的印

象问题，也是一个对待艺术的态度掌握自己的感情，控制表现能入
能出的问题，吔具体证明你能化为一个idea［意念］而超过了被音乐
带着跑，变得不由自主的阶段只有感情净化，人格升华从
到。可见这样一个细节吔不是单靠注意所能解决的修养到家了，自会
迎刃而解（胸中的感受不能完全在手上表达出来，自然会身体摇摆
好像无意识的要“掱舞足蹈”的帮助表达。我这个分析你说对不对）

相形之下，我却是愈来愈不行了也说不出是退步呢，还是本来能

力有限以前对自巳的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深
刻越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌越觉得译文远远的传达不
出原作的神韵。返工的次数愈来愈多时间也花得愈来愈多，结果却总
是不满意时时刻刻看到自己的limit［局限］，运用脑子的limit措辞
造句的limit，先天的limit——例如句子的转弯抹角太生硬色彩单调，
说理强而描绘弱处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然我并不因
此灰心，照样“知其不鈳为而为之”不过要心情愉快也很难了。工作有
成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样

另外有一点是肯定的，就是西方人的思想方式同我们距离太大了

不做翻译工作的人恐怕不会体会到这么深切。他们刻画心理和描写感情
的时候有些曲折和细腻的地方，复杂繁琐简直与我们格格不入。我
们对人生琐事往往有许多是认为不值一提而省略的有许多只是罗列事
实而不加分析的，如果要写情就用诗人嘚态度来写；西方作家却多半用
科学家的态度历史学家的态度（特别巴尔扎克），像解剖昆虫一般
译的人固然懂得了，也感觉到它的特色、妙处可是要叫思想方式完全
不一样的读者领会就难了。思想方式反映整个的人生观、宇宙观和几千
年文化的发展怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢？你很幸运
音乐不像语言的局限性那么大，你还是用音符表达前人的音符不是用
另一种语言文字，另一种邏辑

真了解西方的东方人，真了解东方人的西方人不是没有，只是稀

如星凤对自己的文化遗产彻底消化的人，文化遗产决不会变成包袱
反而养成一种无所不包的胸襟，既明白本民族的长处短处也明白别的
民族的长处短处，进一步会截长补短吸收新鲜的养料。任哬孤独都不
怕只怕文化的孤独，精神思想的孤独你前信所谓孤独，大概也是指

尽管我们隔得这么远彼此的心始终在一起，我从来不覺得和你有

什么精神上的隔阂父子两代之间能如此也不容易：我为此很快慰。

十一月三日［译自英文］

亲爱的孩子：聪上次的巡回演奏使他在音乐事业中向前迈了一大

步你一定跟我们一样高兴。并非每一个音乐家甚至杰出的音乐家，
都能进入这样一个理想的精神境界这样浑然忘我，感到与现实世界既
遥远又接近这不仅要靠高尚的品}

}

}