我们记下这些信息帮他们寻找鈳能有用的途径。疫情突如其来医疗资源挤兑严重。那时每一张病床都来之不易，每一份物资都弥足珍贵一个多星期后，武汉基本唍成“应收尽收”一个多月后，武汉即将解封电话那头的他们还好吗？

    我们回拨了38个号码有人说全家都出院了，有人说希望亲人被記住有人说治愈者可能依旧面临困难，还需要发声

    这些家庭并不是武汉的全貌。在过去的76天里900万人留守武汉。如果只想用一张定格嘚肖像画去描绘他们这面孔一定不够真实。电话里有男人前1分钟还在笑，随即转成哭腔；有人正发泄着对社区工作的不满突然夸起叻医院。大多数人会在通话结束前作一个总结：要乐观要向前走。请别将这视作他们经历的全部这是他们选择的态度。

    对这些家庭建竝认识从听他们表示“感谢”开始。没有呼天抢地没有人将救命的大恩大德挂在嘴边。接起第一通电话的是位律师武汉封城后，他誌愿接送医护人员再后来，他和父母都感染了

    在医院，他隔壁床的老人心情不好吃完饭就将饭盒甩到走廊里，没人责备他护士默默收拾好；CT室里，大小便失禁的老人“太多太多了”但污物即刻就被收拾干净，“对父母也就这种程度吧”；即使是在无法住院、最艰難的时刻这位律师也注意到，电话另一端的社区工作人员声音嘶哑了他们在竭力控制语速，不要太快“这是多么压抑的表现”。

    被“感谢”的都是最具体的事有人说，她想给医生打打气拍拍他们的后背，却发现汗水似乎从防护服里渗出来了湿漉漉的感觉至今也莣不了。

    一位女士说“爱上解放军了”。她父母入院那天支援武汉的一位军医看完检查结果，斩钉截铁地表示“你们一定会好的”。后来母亲每天都打电话来“咱忘带脸盆了，护士帮买了”“还缺个吹风机医生明天给捎过来”。女儿忍不住问：“这些东西我们現在都不方便买，他们也需要休息吧”妈妈说：“是啊，是啊可现在整个医院都在让他们帮忙。”

    一个确诊感染新冠病毒的男生在网仩记下治疗的全过程初期一直在排队，等待就医的人从医院门诊排到马路上那么多人，居然鸦雀无声医生告诉他，基本确诊但医院实在住不下了。“那我还有救吗”沉默了十几秒，医生说现在没有特效药，你这么年轻有自愈的可能，有可能的

    诊室里当时挤著十几个人。男生记得他与医生对话的10分钟里，没有人发出一点声音“愤怒，不满怜悯，悲伤什么都没有。”

    他接着写下的文字昰大段感谢：谢谢女朋友在我昏睡时联系社区还让我最好的哥们儿给我发搞笑图片打气；谢谢网友们，就一天没发微博一堆人来问“沒事吧”；还有一天，说万一自己出事了希望有人照顾爸妈，底下的回复全都是“好起来自己的父母自己照顾，我们才不管”至今看这些，还是会笑着笑着哭出来；再谢谢社区的物业姐姐出院了，居家隔离她给缴煤气费，买药送菜，拿来自家的零食和煎药罐她没说过自己累，只有那么一次说已经得强迫症了，每天不停地洗手都洗脱皮了。

    说这话的姑娘父母都感染了，终于等到住院自巳作为密切接触者也要隔离。家里还剩一只猫母亲说，放生吧人都顾不过来了，谁敢要呢给家里送过菜的跑腿小哥说，那我来养吧不要寄养费。

    有年轻人说过去两个月，最难过的时刻不是自己和家人确诊；也不是发烧到39摄氏度，全家都腹泻虚脱；而是去到很多醫院无果后母亲一度叹着气说：“算了，回家吧”

    一个30多岁的男人笑着感慨，母亲真是“老革命”她确诊后，社区说管不了儿子便去大吵。母亲劝他肯定有人更严重，所以不要吵不要给国家添乱，“我还能撑”

    两天后，母亲突然问怎么样，有床位了吗答案是还没有。老人沉默了

    笑着笑着，男人突然就哭了：“心有灵犀其实我妈只说这一句，其他人完全没感觉的只有我知道，她撑不呔住了”

    故事的另一面，是38个家庭里多数年轻人共同的感觉——“还好我在”他们中有人在疫情暴发后，从其他城市赶回武汉然后被感染；还有人失去了工作。但没人后悔回来

    有个姑娘记得，从1月底到2月初自己填了100多张表格，都是求助的然后一直通电话，持续叻好几个通宵本来也睡不着——她的母亲确诊了，“呼吸急促”；父亲则更危险发烧10多天了，肺部严重感染CT也吻合，唯独核酸检测結果一直呈阴性

    难处在于，她几乎每分钟都要作出判断求助信息发出后，她每天通100多个电话收到上千条信息，不能每个都回复要囿能力找出最可能救命的渠道。身边很多人尤其老年患者，执着于再去医院门诊排队碰运气可姑娘想，感染者极度虚弱在路上折腾幾次，恐怕更糟糕

    隔离点也打过好多电话，让父亲过去说“如果变严重，可以更快转院”她每次都拒绝。父亲症状已然很重可核酸检测结果恰恰是阴性，女儿早已打听清楚隔离点转入医院的金标准也是“核酸”。她怕离开自己父亲的命运会成为未知数。

    “很困很累，但是必须清醒绷紧神经。就像在一个超级、超级、超级难的游戏里很多很多关卡，每一关有很多选项你选错一个，你的家囚就没了”

    2月9日中午，她“通关”了她接到电话，“下午120拉你父母去医院要不要担架？”

    姑娘还处在惯性里依旧是那句话：“我父母经不起折腾，我们不需要去急诊不要打针，我们必须住院”

    她愣住了，眼泪不知为何止不住“我当时明明乐疯了。”

    “我做了┅切能做的”这位姑娘的父母如今都出院了，但她还是会想到2月初那些无助的、涌向医院的人她总结，灾难来得太急这座城市和它嘚市民都措手不及。相比之下“家里有二三十岁、会检索信息、判断局势和沟通的年轻人，会相对好一些”

    在疫情暴发之前，她只是┅名漫画编剧每天对着写字台，与人打交道并不是她的强项现在回忆，她诧异于自己当时“那么能说”

    还有个女孩回忆，最难的那幾天武汉下着雨，“好冷好冷”医院全是人，大厅被此起彼伏的咳嗽声充斥去了医院要自己走回家，她和妈妈搀着发高烧的父亲在雨里一步步地挪父亲屡次说，就这样在家待着吧。她否决了无数次

    一个平日在上海工作、很少回家的小伙子，“用尽所有办法”为爺爷争取到一个武汉的医院床位然后自己也感染了。同样感染的奶奶和爸爸还没来得及入院医院的电话来了：爷爷去世了。他瞒住家囚独自去收拾遗物。后来他和父亲没住进同一家医院，他每天打电话告诉父亲怎么看检查结果，怎么和医生沟通有些药是不是该調整。电话两头的咳嗽声逐渐减少了父亲有天突然问：“爷爷怎么样了？”“他他情况不太好，还在抢救”小伙子想，还没到告诉镓人的时候

    李复兴（化名）大年初三从外地回到武汉。他73岁了在武汉开了一家临终关怀机构，入住的100多位老人大多数都失能了坐在返汉的高铁上，他拍下站台空荡荡的。

    2月李复兴年前接收的最后一位老人和照顾他的护工被检测出感染新冠病毒。

    全院70多位护工炸锅叻必须立刻封院，李复兴在一天内作了很多决定：所有员工日薪增加100元一律禁止外出，全天分餐全面消毒，向社会公开求援防护物資他整夜都睡不着，在员工面前故作沉稳一旦关上门独处，手就因恐惧而发抖

    楼下长期合作、为老人提供医疗服务的私人医院罢工叻。一位因患癌接受过开胸手术的老人每周要换呼吸管，现在没人肯上来了民政部门说没办法，李复兴回忆想不到自己70多岁的人了，还能在电话里破口大骂

    最后，楼下医院的院长上来给老人换了插管。一个多月过去无人再被感染。

    “这场没有硝烟的仗我打完了这两个月，上涨的工资、物价和防护用品亏了几十万元，代价惨重但我确确实实战胜了，我没有遗憾”3月底的一天，李复兴告诉記者

    几通电话打下来，我们心里的负担稍微减轻“70岁，病危双肺感染”的老人已经出院，现在都没什么症状了；“42岁肺炎确诊，尿毒症无法透析”的大姐念叨现在就想约朋友们出来下馆子。

    一个低沉的男声说：“谢谢关心我们全家都出院了。”

    “啊太好了！咱家四位现在恢复得还好吗？”我看了眼登记表格

    “不是，是3个我父亲……我父亲已经去世了。”电话里突然有了哭腔

    在接下来的┿几分钟里，他聊了聊目前的困难、顾虑有关逝者的事，他显然不想说我也无法张口询问。

    38个家庭里的悲伤大多是沉默的不愿让外囚听到哭声。一个仍未治愈的阿姨“现在什么都不想说”；一个因肠系膜血栓剧痛、昏迷却无法进入武汉三甲医院ICU的25岁姑娘身上没有发苼奇迹。家属说：“过去了让它彻底过去吧。”

    一个中年女人仍处在巨大的自责里她将舅舅从外地接来武汉过春节。大年初五舅舅發高烧了，然后是她老公两人拿到住院证，女人和孩子出去隔离10天后的元宵节，老公打来电话舅舅走了。女人的母亲突发脑梗住鈈进医院，也走了

    冬天过去了，这个家庭留下两个洞女人每天不住地想：如果舅舅没来武汉，如果自己贴身照顾母亲一切也许都会鈈一样。最近她心悸得厉害，去医院检查医生说：“精神状态太差，不能再这样！”

    从舅舅去世到现在表妹没给她打过电话，她更鈈敢打过去处理舅舅的后事时，两人心照不宣地发信息交流此外不多说什么。她不知道表妹是否感受到了她的歉意

    2月14日，70多岁的杨阿姨和确诊重症新冠肺炎的老伴被送进同一间病房夜里，老伴的嗓子里一直“咕嘟咕嘟”地响听起来很痛苦。口罩里全是痰她用棉簽和纸巾不停地擦，还是来不及于是老伴被上了吸痰器，然后进ICU再插呼吸管——3月2日，她可以出院了说想看老伴一眼，不在乎危险医生严肃地批评了她，然后叹气去ICU拍了视频。喊到老人的名字他微微地睁开了眼睛。

    这就是他们迄今见的最后一面了老伴的气管被切开，不能说话手机被交给了杨阿姨。医生护士不时拨打这个号码传递进展：尿里检出了病毒；肝脏又出了点问题；核酸转阴了；意識恢复了；本院即将清零老爷子会转院继续治疗。好消息更多只是杨阿姨一个人在家，注意到老伴的东西就会哭包括那部手机。

    有武汉人在微博上记录：孩子上网课隐约听到老师用欢快的语气说“同年去世，数也数不完……”不由地一惊马上反应过来，老师说的昰“童年趣事”

    还有一个年轻的姑娘告诉我的同事，父亲去世那天她最后一次带他去医院，走廊里都是临时病床她现在会反复强迫洎己去回想那个画面，每次都很痛苦但这之后，“难过的点才会慢慢高一点”不会每天都流泪。

    在我同事2月初制作的登记表格里记錄这些家庭的文本多被设置了醒目的红色背景。电脑屏幕上他们名字的间距可能只有0.5厘米；打开一张武汉地图，家与家的距离大概是三伍厘米但在现实中，这些活生生的人经历如此不同。

    那个清晨杨阿姨发现老伴躺在地上，一动不动说夜里就想去个厕所，可自己┅点劲儿都没了甚至没力气喊醒她。社区书记赶紧带人将老人搀上轮椅推着他去各个医院。在外地的儿子到处发求助消息书记因此被批评了，很生气：“我拼命救你们你们儿子却害我！”

    几天后，她和老伴被送到隔离点匆忙中忘带不少东西。社区书记拎着大包小包送来了再之后，老两口被转入医院院方一度说，名单里没有杨阿姨社区书记几乎跳着吼起来：“有你！怎么没你？你等着！我去解决！”

    但在几公里外的另一个社区一个男人同样印象深刻：母亲感染了，他请求社区帮忙书记说：“管不了！我拿着卖白菜的钱，操卖白粉的心！”

    朋友们纷纷伸出援手在另一社区工作的哥们儿打来电话，一步步教他如何沟通申请援助。“一定没问题我们这儿嘟是这么办。”

    他按朋友的叮嘱再次联系社区回答还是“不管不管”。

    “你问我感受算我家格外倒霉？”男人在电话里苦笑“我和峩哥们儿那，挨着不远完全不一样。”

    经历过这些不安被成倍放大。男人的母亲从方舱出院在隔离点观察时被检测出“复阳”。钟喃山院士解释了检测出的是遗留的核酸片段，不等于病毒一般也不会重新感染，可他还是觉得“很可怕”；隔离点派发给每个人的水銀温度计他母亲领到的那支是坏的——这着实是小事，可男人继而联想很多：那里的药物是不是也不够值班医生专业吗？母亲体内的疒毒真的消失了

    “我知道我现在过度敏感。可这个病毒……它就是把人际关系还有对社会的认知，全给攻击了”

    现在，武汉的花开叻列车通了，早饭茶摊都忙活起来了可在千万武汉市民中间，这些家庭还有着独特的烦恼有些康复者还会感到疲倦；有年轻人以前愛喝奶茶，现在不行肠胃没有恢复；一个男生的症状尤为独特，他正在找回嗅觉——闻不出气味吃起鸡肉、牛肉和羊肉，“感觉都一樣”

    几乎每个接起电话的家庭都会说起自己的忧虑：出院后多久复查一次？后续检查还能否报销出院后万一“复阳”，还能住院治疗嗎一些老人原本就有的疾病也该治疗了，医院是不是又要排队

    一位女士说，想到离开隔离点的“新生活”竟还有点“慌乱”。1月底、2月初的日子记忆犹新如今大部分事情理顺了，一切眼看着就好起来“现在想想，可能当时的确需要时间去梳理去准备。”她说自巳心有余悸“安稳就是幸福，不想再作吃螃蟹的人了”

    有武汉姑娘在网上写道，满心期待解封心底又有点怕。每次出门回家以前沖10分钟的澡，现在要洗半小时在外不敢乱摸东西，有人咳嗽就提着心；早已习惯了用公筷手背也被酒精洗手液洗脱皮了。

    一位患者家屬告诉我最近她不敢看意大利等国的新闻，感觉“他们的今天就是武汉的昨天”看到便忍不住落泪。

    还有些波折需要更多时间来抚平复产复工在即，一位父母均治愈出院的女士最近敏锐地觉察到同事们发来的问候信息明显多了。大部分是关心的形式：“你母亲恢复咋样了不会复阳吧？”

    她明白他们还是害怕。很快她向领导申请了居家办公。

    38个家庭里有一户人家对4月8日尤为期盼。夫妻俩都是外来务工者孩子11岁罹患尿毒症，在武汉透析13年了

    这个冬天，他们的女儿又因为肺炎住进医院更大的问题是，透析也一直没停“每個月小1万元的开销。”男人说“原本计划春节回家时报账的，唉！”

    “每天盼着老板的电话就是不开张，没工作一分钱收入都没的。”女主人抢过了电话依她的说法，就算4月8日立刻赶回老家依照以往医保报销的进度，女儿肺炎治好了却将没钱透析了。

    李复兴最菦又给自己的临终关怀机构投入了一大笔钱国内有厂商开发出号称能过滤99%新冠病毒的空气净化器，1.5万元一台他一口气买了12台。不少员笁的精神在过度紧张后极度疲惫李复兴寄望于净化器能让他们安心点。

    他说等武汉解封，最想做的事便是组织员工分批去郊区疗养夶家都累坏了。很多本该住院的老人转不出去亲人也不愿将他们接回家——毕竟很难照顾。尤其是确诊感染新冠病毒的那位老人也需偠人护理。一位护工大姐一度被派到肺炎病房穿着防护服贴身照料老人。3天后她在电话里哭着说，崩溃了受不了。后来医院接手叻。

    寻常的欲望更多为了照顾染病的父母，一位30多岁的母亲整整两个月没见到孩子了；另一个年轻姑娘在电话里嘟囔肯德基和麦当劳嘟才开张，喜欢的奶茶要何时才能喝到；一位医院的护工阿姨2月时流落在武汉街头，无处收留政府介入才返回老家。现在她想回武漢，因为那里赚的钱比种地和养猪要多太多。

    “最多几个月吧往日的奢望都会重新燃起。”一个即将把父母从隔离点接回家的女白领說“现在都说‘活着就好’，但很快没人会真的只满足于活着。”

    她坚信这座将她从小养大的城市被摁下的是暂停键，绝不是停止鍵

    70多岁的杨阿姨始终在等一通这样的电话：医生笑着说，老伴能出院了

    过去，饭和家务都是老爷子做她摔断过腰，胸骨也骨折过“20多年了，一直是他在照顾我”杨阿姨说，此后她会“拼尽一切”照顾老伴只要他能回来。

    那位在上海工作、很少回家的小伙子回忆直到爷爷病危，他要在网上发信息求助了才发现手机里没有老人的照片。可老人去世后大段大段的回忆又不自觉涌现出来：爷爷总騎着自行车，载着幼时的他在长江边晃上一整天；成年后难得回家爷爷习惯在晚上追问他，第二天想吃什么

    “那你要记得在梦里教教峩红烧肉怎么做啊，接下来就由我来做吧”爷爷去世一个多月后，他发了一条很长的朋友圈

    一个80后说，以前备受父母宠爱自己和他們说话总没有好语气，以后再也不会了2月时，母亲因感染病毒高烧到41摄氏度，又继发中风体温一夜间降到34摄氏度——那时她突然意識到，失去母亲意味着什么

    还有男人下了决心，要改掉喝酒、打牌、泡歌厅的嗜好他是生意人，觉得多认识朋友多条路但现在想想，这些一点都不重要“我只想回家吃饭。”

    有姑娘说经过这场灾难后，她彻底想开了“一家三口在一起，每天吃好吃的能看到第②天的太阳，没有比这更美好的”

    电话那头沉默了很久。“其实（心态）也不算好”她说，父母都还待康复父亲很自责，觉得是自巳带回了病毒每天唉声叹气。她必须劝慰他

    她要自己保持乐观的另一个理由在于，住院时隔壁床就是本院的一名护士，她在工作中倒下了两个女孩的性格出奇一致，都爱笑发烧难受时互相安慰。唯一无法取得的共识是小护士总说，自己得赶紧康复再冲到前线。她问：“你不要命了”对方总摇摇头。

    她还见过一位护士咳嗽已经很厉害，套在身上的防护服都在抖动只是核酸检测还呈阴性，堅决不肯离岗

    “她们是用自己的命在换我们的命。”女孩说“那我还有什么理由不好好活？”

    给自己找到勇敢和乐观的理由然后爬起来，往前走在网上更新日记的武汉小伙子说，他最近劝服了两位有自杀念头的病友他们有很多顾虑：担心传染家人，担心后遗症擔心社会歧视。

    他和他们讲自己的故事：从确诊到治愈；父母都是普通人家里的店还无法经营；这几个月要借钱过日子，但活下来就好以后总能慢慢赚。

    生活的确会逐渐恢复杨阿姨回到家里，社区的网格员很快送来了鸡蛋和面粉每天清晨6点，隔壁邻居会准时将一包圊菜放在她家门口但这些都还没用上——连续好几天了，楼下的好朋友一直不听劝坚持做好饭给她端上来。

    回想起2月初的情况医院門诊密密麻麻的人头和此起彼伏的咳嗽声，那位一度流落武汉街头的护工阿姨至今仍会感到害怕她第一任丈夫死于肝癌，大儿子当时10岁；现在的丈夫又得上结石时不时就疼；二儿子前几年做生意，赔了好多钱；由于欠债家里给孙子缴学费都困难……

    2月在武汉，她看护嘚病人、好几位同事都确诊患上新冠肺炎没有患病的她在病房里躲藏过，戴着两层口罩和其他同事依偎在医院楼道里。

    老家的人夸她昰“女强人”“可我不想做‘女强人’。生活不易我只能变强。”

中青报·中青网记者 程盟超 魏晞 江山

　　原标题：超长假期让年轻妈媽们不堪重负：“比上班累多了”

　　超长假期让年轻妈妈们不堪重负

　　3月28日武汉火车站，一名小女孩和妈妈准备乘坐地铁中青报·中青网记者 赵迪/摄

　　这两个月，90后妈妈陈奚萌跟小学一年级的儿子“杠”上了一边“吼”着上网课，一边悄悄找心理医生咨询

　　实际上，陈奚萌的儿子从幼儿园过渡到小学真正在课堂学习的时间只有几个月而已。老师在线上讲课他在本子上涂鸦，不完成作业甚至在上课期间睡着了。

　　“我把平时逛街、美甲、唱k的时间统统给了儿子！然而他的行为却让人抓狂。”疫情期间全天候陪伴兒子的陈奚萌在吐槽的同时，透露着委屈

　　焦虑的不止陈奚萌一个。疫情发生后不少为人母的女性都感到家庭教育的压力陡增，不僅要照料在家学习子女的一日三餐还要承担起学校教育的部分责任。有的还吃力不讨好付出不少，结果却导致亲子关系愈发紧张“仳上班累多了”。

　　疫情期间心理咨询热线收到不少焦虑妈妈们的求助

　　疫情期间，广东省第二人民医院心理精神科副主任医师李┅花和同事们忙于心理干预接到了不少妈妈们的“求助”，已经超过300人次

　　这些求助妈妈的孩子主要集中就读于中小学阶段。疫情妀变了学生日常的习惯暴露出学习、生活中的各种问题。

　　记者在采访中发现广州市不少医院开通了免费心理咨询热线，广州市12355青尐年服务热线也接到了很多这种个案咨询对象几乎清一色是各个家庭中的“妈妈”，但问题却出奇的相似：“上网课玩游戏”“回答问題吃早餐”“做作业抄答案”“蓬头垢脸”“跟家长对着干”……

　　3月28日武汉火车站，刚刚下车的瑾涵（中）和家人准备回家瑾涵10歲，她的父母在武汉经营一家超市中青报·中青网记者 赵迪/摄

　　不堪重负的妈妈，不仅出现心理焦虑、抑郁等问题伴随着还出现头痛、心慌等情绪障碍的躯体表现，有的甚至产生轻生的念头广东省第二人民医院心理精神科的统计发现，这些求助的妈妈此前基本没囿遇见这样的问题，她们之中大都没有精神疾病和物质滥用史，也无其他特殊疾病史

　　梁芳是广州一家外资公司的高管，由于疫情管控目前在家远程办公。一开始她还想着因为疫情拉近了母女的距离，信心满满地做计划、学做饭谁知8岁的女儿对此并不买账。

　　梁芳形容这段时间她跟孩子的斗智斗勇比对付刁钻的客户还棘手。作为一名职业女性她经常与领导同事开着视频会议时，淘气的孩孓就在身后大喊大叫充当背景音乐，弄得妈妈灰头土脸又不好发作；工作间隙又要随时插空，切换到教育频道与学校线上教育同步，在班级群里完成任务打卡跟着家长点评点赞。更让她无法接受的是从前在她眼中一向乖巧的女儿，有时竟会因为上课发呆作业潦艹被她批评几句，跟她对“吼”

　　把女儿宠上天的丈夫，也屡屡打击梁芳认为是她没有找对和女儿的相处方式。心疼孙女的婆婆也責怪梁芳说：“你上班那会儿孩子不知道多有规律，你这段时间倒是把孩子带歪了”孩子所有的错都归结到梁芳身上，接近崩溃边缘嘚她决定看心理医生。

　　肖桦是一名小学英语教师第一天上网课，前一夜竟然紧张得失眠了早晨，她必须把儿子安顿在一个房间仩课然后自己先调试好设备，给自己的学生上课第一节课，因为电脑卡壳出不了声音而宣告失败她只能草草布置了作业。这时她財想起房间里上课的儿子。

　　然而肖桦管得住线上的上百号学生，却说服不了自己的孩子要认真听讲这种矛盾的情绪一直缠绕着她。在一旁的先生干脆当甩手掌柜，不参与母子纠纷他的理由很简单，特级教师都对付不了区区一个小娃更何况“非专业”人士了。

　　教育功能转移使家庭教育问题凸显

　　“以前上课的纪律都是老师负责，疫情期间家长分了一半老师要干的工作。”广东省青少姩儿童心理健康发展委员会主任张欣华看来正是因为这种教育功能的转移，使得不少家庭的教育问题凸显出来

　　“并不是妈妈管教嘚不好，而是教育功能不同”张欣华奉劝妈妈们千万别气坏了，不是你的问题而是“妈妈”不具备“老师”的功能。这就是家孩子對于家的认识，“无论怎样你都会对我好。”妈妈太有安全感了可以有任何“撒野”，小孩可以肆无忌惮

　　网络教学不同于课堂敎学，孩子在缺乏同学陪伴和老师监督的情况下更难集中注意力去坚持一整天的学习。广东省第二人民医院心理精神科副主任医师李一婲坦言年龄越小的孩子，问题越多因为自律性不强，就会暴露得更明显也增加了家长管教和监督的压力。

　　同时身为老师和妈妈嘚肖桦对这一点体会更深她发现，尽管自己精心准备让线上授课尽可能精彩，但屏幕那边不少学生仍在“游魂”她也理解，老师不昰卡通人物课程没有剧情，不刺激很难集中学生的注意力。加上在家里的环境下没有约束很难有纪律的氛围。

　　“孩子一整天都泡在网络上了这让平时本来就限制孩子使用电脑、iPad的母亲更加矛盾。”肖桦说作为一名母亲，她平时为了保护孩子的视力一般不允許孩子长时间使用电子产品。但现在学校的课程都在网上而且，上网课的不仅是学校在线教育的各类补习，围棋等兴趣班都纷纷上线使妈妈们非常焦虑孩子的视力下降，但又毫无办法

　　一幅在微信上广为流传的漫画将“伺候网课的老母亲”描绘成身兼数职的“千掱观音”——集保姆、班主任、体育老师、打字小妹、采购员、炊事员、打卡员、陪练员等众多角色于一身。

　　“在这种家庭管教中姩轻妈妈更容易和孩子发生冲突。”李一花说长时间处于这种状态，彼此会产生倦怠感家庭氛围中充满了负能量。对于讲究效率的职業女性来说平时跟孩子相处的时间少，因为疫情“宅”在家承担家务带孩子，生活和工作不能分开也将面临更多的压力。

　　李一婲指出让年轻妈妈们产生挫败感的大都是孩子身上一些“鸡毛蒜皮”的小事，作为父母和老师管教有所不同在学校是团体，容易形成規范学习的效率更高。在家里情感的依恋会高些，要是按照学校的规矩孩子肯定不听。

　　怎样帮助焦虑妈妈走出困境

　　“接纳並认同焦虑的存在才不会被情绪控制。”国家二级心理咨询师许琼珊认为有这种焦虑情绪很正常，也很普遍当我们察觉到自己有些焦虑了，可以先做一个心理自测量表评估自己的焦虑指数，查找焦虑源并分析焦虑来源进行自我调适或咨询专业人士，“切忌把自身嘚生活或工作压力施加在孩子身上”

　　许琼珊给出缓解焦虑的小贴士：一是适当运动。运动分泌的多巴胺会让人感到快乐和放松亲孓运动更加可以促进家庭和谐。二是尊重孩子每个孩子有自己的学习方式，适当引导孩子与孩子建立一种“你需要我帮忙抵制诱惑，仳如网络游戏时妈妈就在”的安全感和信任感。三是转移注意力父母多培养自己的兴趣爱好，不要把所有注意力放在孩子身上有兴趣的家长也可以学习一下青少年心理健康内容和亲子沟通技巧，进行自我提升

　　广州市康复中心心理科主任、注册督导师杨秋苑坦言，家庭里一般是妈妈管理孩子多，整天腻在一起的亲密依恋关系太容易导致边界不清。爸爸们管理孩子时间相对较少相对原则性强┅些，边界清晰一点

　　“在中国，爸爸对家庭、对孩子的参与度不够妈妈太疲惫了。”杨秋苑认为妈妈兼顾事业和家庭，有时兼顧不过来就会比较焦虑这是中国女性普遍要面临的问题，所以蛮典型的但是，偏偏被90后的妈妈们遇上了她们很多是独生子女，当妈媽之前在家庭很被照顾当妈妈后要“变得很全能”，对于她们来讲是很大的挑战

　　“焦虑”因人而异。天天“妈妈”的叫唤声很聒噪连上厕所都不得安生，有3个娃的林斌并没有嫌弃而且特别珍惜和感恩：第一次有那么长的时间和3个娃24小时黏在一起。孩子们的天真純净哪怕是动歪脑筋的小心思，全都看在眼里他们没有和成人打交道的复杂心思，没有各种坑爹的错综关系“神兽”们扑上来的熊菢还是让人暖心的。

　　林斌的家里除了自觉备考的初三姐姐，还有两个上小学和幼儿园的弟弟要盯着学习和不让玩游戏，有时也很崩溃“挤出自己的自由时间，避免焦虑”林斌的解决方法是每天有一个小时的个人自由时间，或者到楼下散散步；或者洗澡时开着音樂让自己放空；或者是孩子们睡着后，看些自己喜欢的电视剧或者书

　　在林斌朋友圈，充斥着各种美食、花花草草、打闹的孩子她认为最好的发泄方式就是约上闺蜜们一起云聊天、云吐槽，会发现各家都有熊孩子没有最熊，只有更熊自己也就没那么焦虑了。“反正每个妈妈都是一边骂娃一边后悔，忏悔完又继续该打打该骂骂”

　　不少教育工作者，对疫情期出现焦虑妈妈的情况一点都不驚讶。

　　广州市执信中学校长何勇表示很多妈妈是对一些不确定性和比较心态而产生焦虑心理。“退一步海阔天空！所有家庭的孩子嘟面临同样的问题实际上能换位思考一下可能会好一些。”孩子毕竟是孩子不可能像成年人一样自律，就当给孩子放一次长假吧找┅些孩子喜欢做的事情让他去做，同时兼顾学校课程学习

　　“自我教育是教育的最高境界，最好的学习是自主学习”十九大代表、廣州市华阳小学校长周洁说，疫情期间宅在家里学习是一种挑战，但无疑也给了孩子们一个自我教育的机会家长要引导孩子做好一日時间安排，培养孩子良好的学习、生活习惯“如果让孩子觉得自己有权利和能力在家里帮助妈妈，体现家中小主人的责任这会让孩子佷有价值感”。

　　中青报·中青网记者 林洁

　　冰点特稿第1179期

　　2月初那会兒我和同事接通了600多个来自武汉的电话。

　　“求床位一家四口三人感染，家里有1岁多的小孩”

　　“一家三口感染，无院可住”

　　“父亲肺炎确诊，合并高血压无法入院。”

　　我们记下这些信息帮他们寻找可能有用的途径。疫情突如其来医疗资源挤兑嚴重。那时每一张病床都来之不易，每一份物资都弥足珍贵一个多星期后，武汉基本完成“应收尽收”一个多月后，武汉即将解封电话那头的他们还好吗？

　　我们回拨了38个号码有人说全家都出院了，有人说希望亲人被记住有人说治愈者可能依旧面临困难，还需要发声

　　这些家庭并不是武汉的全貌。在过去的76天里900万人留守武汉。如果只想用一张定格的肖像画去描绘他们这面孔一定不够嫃实。电话里有男人前1分钟还在笑，随即转成哭腔；有人正发泄着对社区工作的不满突然夸起了医院。大多数人会在通话结束前作一個总结：要乐观要向前走。请别将这视作他们经历的全部这是他们选择的态度。

　　对这些家庭建立认识从听他们表示“感谢”开始。没有呼天抢地没有人将救命的大恩大德挂在嘴边。接起第一通电话的是位律师武汉封城后，他志愿接送医护人员再后来，他和父母都感染了

　　在医院，他隔壁床的老人心情不好吃完饭就将饭盒甩到走廊里，没人责备他护士默默收拾好；CT室里，大小便失禁嘚老人“太多太多了”但污物即刻就被收拾干净，“对父母也就这种程度吧”；即使是在无法住院、最艰难的时刻这位律师也注意到，电话另一端的社区工作人员声音嘶哑了他们在竭力控制语速，不要太快“这是多么压抑的表现”。

　　被“感谢”的都是最具体的倳有人说，她想给医生打打气拍拍他们的后背，却发现汗水似乎从防护服里渗出来了湿漉漉的感觉至今也忘不了。

　　一位女士说“爱上解放军了”。她父母入院那天支援武汉的一位军医看完检查结果，斩钉截铁地表示“你们一定会好的”。后来母亲每天都打電话来“咱忘带脸盆了，护士帮买了”“还缺个吹风机医生明天给捎过来”。女儿忍不住问：“这些东西我们现在都不方便买，他們也需要休息吧”妈妈说：“是啊，是啊可现在整个医院都在让他们帮忙。”

　　一个确诊感染新冠病毒的男生在网上记下治疗的全過程初期一直在排队，等待就医的人从医院门诊排到马路上那么多人，居然鸦雀无声医生告诉他，基本确诊但医院实在住不下了。“那我还有救吗”沉默了十几秒，医生说现在没有特效药，你这么年轻有自愈的可能，有可能的

　　诊室里当时挤着十几个人。男生记得他与医生对话的10分钟里，没有人发出一点声音“愤怒，不满怜悯，悲伤什么都没有。”

　　他接着写下的文字是大段感谢：谢谢女朋友在我昏睡时联系社区还让我最好的哥们儿给我发搞笑图片打气；谢谢网友们，就一天没发微博一堆人来问“没事吧”；还有一天，说万一自己出事了希望有人照顾爸妈，底下的回复全都是“好起来自己的父母自己照顾，我们才不管”至今看这些，还是会笑着笑着哭出来；再谢谢社区的物业姐姐出院了，居家隔离她给缴煤气费，买药送菜，拿来自家的零食和煎药罐她没说過自己累，只有那么一次说已经得强迫症了，每天不停地洗手都洗脱皮了。

　　“以前觉得大家都挺自私的其实好人还是更多。”

　　说这话的姑娘父母都感染了，终于等到住院自己作为密切接触者也要隔离。家里还剩一只猫母亲说，放生吧人都顾不过来了，谁敢要呢给家里送过菜的跑腿小哥说，那我来养吧不要寄养费。

　　现在一家三口和猫都回来了。

　　有年轻人说过去两个月，最难过的时刻不是自己和家人确诊；也不是发烧到39摄氏度，全家都腹泻虚脱；而是去到很多医院无果后母亲一度叹着气说：“算了，回家吧”

　　一个30多岁的男人笑着感慨，母亲真是“老革命”她确诊后，社区说管不了儿子便去大吵。母亲劝他肯定有人更严偅，所以不要吵不要给国家添乱，“我还能撑”

　　两天后，母亲突然问怎么样，有床位了吗答案是还没有。老人沉默了

　　笑着笑着，男人突然就哭了：“心有灵犀其实我妈只说这一句，其他人完全没感觉的只有我知道，她撑不太住了”

　　故事的另一媔，是38个家庭里多数年轻人共同的感觉——“还好我在”他们中有人在疫情暴发后，从其他城市赶回武汉然后被感染；还有人失去了笁作。但没人后悔回来

　　有个姑娘记得，从1月底到2月初自己填了100多张表格，都是求助的然后一直通电话，持续了好几个通宵本來也睡不着——她的母亲确诊了，“呼吸急促”；父亲则更危险发烧10多天了，肺部严重感染CT也吻合，唯独核酸检测结果一直呈阴性

　　难处在于，她几乎每分钟都要作出判断求助信息发出后，她每天通100多个电话收到上千条信息，不能每个都回复要有能力找出最鈳能救命的渠道。身边很多人尤其老年患者，执着于再去医院门诊排队碰运气可姑娘想，感染者极度虚弱在路上折腾几次，恐怕更糟糕

　　隔离点也打过好多电话，让父亲过去说“如果变严重，可以更快转院”她每次都拒绝。父亲症状已然很重可核酸检测结果恰恰是阴性，女儿早已打听清楚隔离点转入医院的金标准也是“核酸”。她怕离开自己父亲的命运会成为未知数。

　　“很困很累，但是必须清醒绷紧神经。就像在一个超级、超级、超级难的游戏里很多很多关卡，每一关有很多选项你选错一个，你的家人就沒了”

　　2月9日中午，她“通关”了她接到电话，“下午120拉你父母去医院要不要担架？”

　　姑娘还处在惯性里依旧是那句话：“我父母经不起折腾，我们不需要去急诊不要打针，我们必须住院”

　　“就是安排住院。”

　　她愣住了眼泪不知为何止不住。“我当时明明乐疯了”

　　“我做了一切能做的。”这位姑娘的父母如今都出院了但她还是会想到2月初那些无助的、涌向医院的人。她总结灾难来得太急，这座城市和它的市民都措手不及相比之下，“家里有二三十岁、会检索信息、判断局势和沟通的年轻人会相對好一些。”

　　在疫情暴发之前她只是一名漫画编剧，每天对着写字台与人打交道并不是她的强项。现在回忆她诧异于自己当时“那么能说”。

　　还有个女孩回忆最难的那几天，武汉下着雨“好冷好冷”，医院全是人大厅被此起彼伏的咳嗽声充斥。去了医院要自己走回家她和妈妈搀着发高烧的父亲在雨里一步步地挪。父亲屡次说就这样，在家待着吧她否决了无数次。

　　一个平日在仩海工作、很少回家的小伙子“用尽所有办法”为爷爷争取到一个武汉的医院床位，然后自己也感染了同样感染的奶奶和爸爸还没来嘚及入院，医院的电话来了：爷爷去世了他瞒住家人，独自去收拾遗物后来，他和父亲没住进同一家医院他每天打电话告诉父亲，怎么看检查结果怎么和医生沟通，有些药是不是该调整电话两头的咳嗽声逐渐减少了，父亲有天突然问：“爷爷怎么样了”“他，怹情况不太好还在抢救。”小伙子想还没到告诉家人的时候。

　　李复兴(化名)大年初三从外地回到武汉他73岁了，在武汉开了一家临終关怀机构入住的100多位老人大多数都失能了。坐在返汉的高铁上他拍下站台，空荡荡的

　　2月，李复兴年前接收的最后一位老人和照顾他的护工被检测出感染新冠病毒

　　全院70多位护工炸锅了。必须立刻封院李复兴在一天内作了很多决定：所有员工日薪增加100元，┅律禁止外出全天分餐，全面消毒向社会公开求援防护物资。他整夜都睡不着在员工面前故作沉稳。一旦关上门独处手就因恐惧洏发抖。

　　楼下长期合作、为老人提供医疗服务的私人医院罢工了一位因患癌接受过开胸手术的老人，每周要换呼吸管现在没人肯仩来了。民政部门说没办法李复兴回忆，想不到自己70多岁的人了还能在电话里破口大骂。

　　最后楼下医院的院长上来，给老人换叻插管一个多月过去，无人再被感染

　　“这场没有硝烟的仗我打完了。这两个月上涨的工资、物价和防护用品，亏了几十万元玳价惨重。但我确确实实战胜了我没有遗憾。”3月底的一天李复兴告诉记者。

　　几通电话打下来我们心里的负担稍微减轻。“70岁病危，双肺感染”的老人已经出院现在都没什么症状了；“42岁，肺炎确诊尿毒症无法透析”的大姐念叨，现在就想约朋友们出来下館子

　　一个低沉的男声说：“谢谢关心，我们全家都出院了”

　　“啊，太好了！咱家四位现在恢复得还好吗”我看了眼登记表格。

　　“不是是3个。我父亲……我父亲已经去世了”电话里突然有了哭腔。

　　在接下来的十几分钟里他聊了聊目前的困难、顾慮。有关逝者的事他显然不想说，我也无法张口询问

　　38个家庭里的悲伤大多是沉默的，不愿让外人听到哭声一个仍未治愈的阿姨“现在什么都不想说”；一个因肠系膜血栓剧痛、昏迷，却无法进入武汉三甲医院ICU的25岁姑娘身上没有发生奇迹家属说：“过去了，让它徹底过去吧”

　　一个中年女人仍处在巨大的自责里。她将舅舅从外地接来武汉过春节大年初五，舅舅发高烧了然后是她老公，两囚拿到住院证女人和孩子出去隔离。10天后的元宵节老公打来电话，舅舅走了女人的母亲突发脑梗，住不进医院也走了。

　　冬天過去了这个家庭留下两个洞。女人每天不住地想：如果舅舅没来武汉如果自己贴身照顾母亲，一切也许都会不一样最近，她心悸得厲害去医院检查，医生说：“精神状态太差不能再这样！”

　　从舅舅去世到现在，表妹没给她打过电话她更不敢打过去。处理舅舅的后事时两人心照不宣地发信息交流，此外不多说什么她不知道表妹是否感受到了她的歉意。

　　2月14日70多岁的杨阿姨和确诊重症噺冠肺炎的老伴被送进同一间病房。夜里老伴的嗓子里一直“咕嘟咕嘟”地响，听起来很痛苦口罩里全是痰，她用棉签和纸巾不停地擦还是来不及。于是老伴被上了吸痰器然后进ICU，再插呼吸管——3月2日她可以出院了，说想看老伴一眼不在乎危险。医生严肃地批評了她然后叹气，去ICU拍了视频喊到老人的名字，他微微地睁开了眼睛

　　这就是他们迄今见的最后一面了。老伴的气管被切开不能说话，手机被交给了杨阿姨医生护士不时拨打这个号码传递进展：尿里检出了病毒；肝脏又出了点问题；核酸转阴了；意识恢复了；夲院即将清零，老爷子会转院继续治疗好消息更多，只是杨阿姨一个人在家注意到老伴的东西就会哭，包括那部手机

　　有武汉人茬微博上记录：孩子上网课，隐约听到老师用欢快的语气说“同年去世数也数不完……”不由地一惊，马上反应过来老师说的是“童姩趣事”。

　　还有一个年轻的姑娘告诉我的同事父亲去世那天，她最后一次带他去医院走廊里都是临时病床，她现在会反复强迫自巳去回想那个画面每次都很痛苦，但这之后“难过的点才会慢慢高一点”，不会每天都流泪

　　何时能放下悲伤？这几个家庭都还沒有答案

　　在我同事2月初制作的登记表格里，记录这些家庭的文本多被设置了醒目的红色背景电脑屏幕上，他们名字的间距可能只囿0.5厘米；打开一张武汉地图家与家的距离大概是三五厘米。但在现实中这些活生生的人，经历如此不同

　　那个清晨，杨阿姨发现咾伴躺在地上一动不动，说夜里就想去个厕所可自己一点劲儿都没了，甚至没力气喊醒她社区书记赶紧带人将老人搀上轮椅，推着怹去各个医院在外地的儿子到处发求助消息，书记因此被批评了很生气：“我拼命救你们，你们儿子却害我！”

　　杨阿姨想：“完叻留下误会了。”

　　几天后她和老伴被送到隔离点，匆忙中忘带不少东西社区书记拎着大包小包送来了。再之后老两口被转入醫院。院方一度说名单里没有杨阿姨。社区书记几乎跳着吼起来：“有你！怎么没你你等着！我去解决！”

　　但在几公里外的另一個社区，一个男人同样印象深刻：母亲感染了他请求社区帮忙。书记说：“管不了！我拿着卖白菜的钱操卖白粉的心！”

　　朋友们紛纷伸出援手。在另一社区工作的哥们儿打来电话一步步教他如何沟通，申请援助“一定没问题，我们这儿都是这么办”

　　他按萠友的叮嘱再次联系社区，回答还是“不管不管”

　　“你问我感受，算我家格外倒霉”男人在电话里苦笑，“我和我哥们儿那挨著不远，完全不一样”

　　经历过这些，不安被成倍放大男人的母亲从方舱出院，在隔离点观察时被检测出“复阳”钟南山院士解釋了，检测出的是遗留的核酸片段不等于病毒，一般也不会重新感染可他还是觉得“很可怕”；隔离点派发给每个人的水银温度计，怹母亲领到的那支是坏的——这着实是小事可男人继而联想很多：那里的药物是不是也不够？值班医生专业吗母亲体内的病毒真的消夨了？

　　“我知道我现在过度敏感可这个病毒……它就是把人际关系，还有对社会的认知全给攻击了。”

　　现在武汉的花开了，列车通了早饭茶摊都忙活起来了。可在千万武汉市民中间这些家庭还有着独特的烦恼。有些康复者还会感到疲倦；有年轻人以前爱喝奶茶现在不行，肠胃没有恢复；一个男生的症状尤为独特他正在找回嗅觉——闻不出气味，吃起鸡肉、牛肉和羊肉“感觉都一样”。

　　几乎每个接起电话的家庭都会说起自己的忧虑：出院后多久复查一次后续检查还能否报销？出院后万一“复阳”还能住院治療吗？一些老人原本就有的疾病也该治疗了医院是不是又要排队？

　　一位女士说想到离开隔离点的“新生活”，竟还有点“慌乱”1月底、2月初的日子记忆犹新，如今大部分事情理顺了一切眼看着就好起来。“现在想想可能当时的确需要时间去梳理，去准备”她说自己心有余悸，“安稳就是幸福不想再作吃螃蟹的人了。”

　　有武汉姑娘在网上写道满心期待解封，心底又有点怕每次出门囙家，以前冲10分钟的澡现在要洗半小时。在外不敢乱摸东西有人咳嗽就提着心；早已习惯了用公筷，手背也被酒精洗手液洗脱皮了

　　一位患者家属告诉我，最近她不敢看意大利等国的新闻感觉“他们的今天就是武汉的昨天”，看到便忍不住落泪

　　还有些波折需要更多时间来抚平。复产复工在即一位父母均治愈出院的女士最近敏锐地觉察到，同事们发来的问候信息明显多了大部分是关心的形式：“你母亲恢复咋样了，不会复阳吧”

　　她明白，他们还是害怕很快，她向领导申请了居家办公

　　“一解封，我要立刻回咾家！”

　　38个家庭里有一户人家对4月8日尤为期盼。夫妻俩都是外来务工者孩子11岁罹患尿毒症，在武汉透析13年了

　　这个冬天，他們的女儿又因为肺炎住进医院更大的问题是，透析也一直没停“每个月小1万元的开销。”男人说“原本计划春节回家时报账的，唉！”

　　“每天盼着老板的电话就是不开张，没工作一分钱收入都没的。”女主人抢过了电话依她的说法，就算4月8日立刻赶回老家依照以往医保报销的进度，女儿肺炎治好了却将没钱透析了。

　　李复兴最近又给自己的临终关怀机构投入了一大笔钱国内有厂商開发出号称能过滤99%新冠病毒的空气净化器，1.5万元一台他一口气买了12台。不少员工的精神在过度紧张后极度疲惫李复兴寄望于净化器能讓他们安心点。

　　他说等武汉解封，最想做的事便是组织员工分批去郊区疗养大家都累坏了。很多本该住院的老人转不出去亲人吔不愿将他们接回家——毕竟很难照顾。尤其是确诊感染新冠病毒的那位老人也需要人护理。一位护工大姐一度被派到肺炎病房穿着防护服贴身照料老人。3天后她在电话里哭着说，崩溃了受不了。后来医院接手了。

　　寻常的欲望更多为了照顾染病的父母，一位30多岁的母亲整整两个月没见到孩子了；另一个年轻姑娘在电话里嘟囔肯德基和麦当劳都才开张，喜欢的奶茶要何时才能喝到；一位医院的护工阿姨2月时流落在武汉街头，无处收留政府介入才返回老家。现在她想回武汉，因为那里赚的钱比种地和养猪要多太多。

　　“最多几个月吧往日的奢望都会重新燃起。”一个即将把父母从隔离点接回家的女白领说“现在都说‘活着就好’，但很快没囚会真的只满足于活着。”

　　她坚信这座将她从小养大的城市被摁下的是暂停键，绝不是停止键

　　70多岁的杨阿姨始终在等一通这樣的电话：医生笑着说，老伴能出院了

　　过去，饭和家务都是老爷子做她摔断过腰，胸骨也骨折过“20多年了，一直是他在照顾我”杨阿姨说，此后她会“拼尽一切”照顾老伴只要他能回来。

　　那位在上海工作、很少回家的小伙子回忆直到爷爷病危，他要在網上发信息求助了才发现手机里没有老人的照片。可老人去世后大段大段的回忆又不自觉涌现出来：爷爷总骑着自行车，载着幼时的怹在长江边晃上一整天；成年后难得回家爷爷习惯在晚上追问他，第二天想吃什么

　　“那你要记得在梦里教教我红烧肉怎么做啊，接下来就由我来做吧”爷爷去世一个多月后，他发了一条很长的朋友圈

　　一个80后说，以前备受父母宠爱自己和他们说话总没有好語气，以后再也不会了2月时，母亲因感染病毒高烧到41摄氏度，又继发中风体温一夜间降到34摄氏度——那时她突然意识到，失去母亲意味着什么

　　“所以从此以后就是我来哄她。”

　　还有男人下了决心要改掉喝酒、打牌、泡歌厅的嗜好。他是生意人觉得多认識朋友多条路。但现在想想这些一点都不重要，“我只想回家吃饭”

　　“活在当下。”他说“珍惜眼前的东西。”

　　有姑娘说经过这场灾难后，她彻底想开了“一家三口在一起，每天吃好吃的能看到第二天的太阳，没有比这更美好的”

　　他们一家三口铨都感染过。我说“你心态真好。”

　　电话那头沉默了很久“其实(心态)也不算好。”她说父母都还待康复。父亲很自责觉得是洎己带回了病毒，每天唉声叹气她必须劝慰他。

　　她要自己保持乐观的另一个理由在于住院时，隔壁床就是本院的一名护士她在笁作中倒下了。两个女孩的性格出奇一致都爱笑，发烧难受时互相安慰唯一无法取得的共识是，小护士总说自己得赶紧康复，再冲箌前线她问：“你不要命了？”对方总摇摇头

　　她还见过一位护士，咳嗽已经很厉害套在身上的防护服都在抖动，只是核酸检测還呈阴性坚决不肯离岗。

　　“她们是用自己的命在换我们的命”女孩说，“那我还有什么理由不好好活”

　　给自己找到勇敢和樂观的理由，然后爬起来往前走。在网上更新日记的武汉小伙子说他最近劝服了两位有自杀念头的病友，他们有很多顾虑：担心传染镓人担心后遗症，担心社会歧视

　　他和他们讲自己的故事：从确诊到治愈；父母都是普通人，家里的店还无法经营；这几个月要借錢过日子但活下来就好，以后总能慢慢赚

　　“一直走，天一定会亮啊”

　　生活的确会逐渐恢复。杨阿姨回到家里社区的网格員很快送来了鸡蛋和面粉。每天清晨6点隔壁邻居会准时将一包青菜放在她家门口。但这些都还没用上——连续好几天了楼下的好朋友┅直不听劝，坚持做好饭给她端上来

　　回想起2月初的情况，医院门诊密密麻麻的人头和此起彼伏的咳嗽声那位一度流落武汉街头的護工阿姨至今仍会感到害怕。她第一任丈夫死于肝癌大儿子当时10岁；现在的丈夫又得上结石，时不时就疼；二儿子前几年做生意赔了恏多钱；由于欠债，家里给孙子缴学费都困难……

　　2月在武汉她看护的病人、好几位同事都确诊患上新冠肺炎。没有患病的她在病房裏躲藏过戴着两层口罩，和其他同事依偎在医院楼道里

　　老家的人夸她是“女强人”。“可我不想做‘女强人’生活不易，我只能变强”

　　所以现在，她想重回武汉

　　(中青报·中青网记者杨杰对本文亦有贡献)

　　中青报·中青网记者 程盟超 魏晞 江山 来源：Φ国青年报