1.阅读下面的文字完成下列小题。

    在熙熙攘攘的车站广场我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤潒是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中几乎看不到什么光亮，吔很难辨识出表情

    我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶我认得出，却又与记忆中的样子如此不同我掐着手指算了很久才算出，奶奶今姩应该是106岁了

    屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言这些數字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐是一位将军。

    车厢里孩子的哭闹声此起彼伏，连绵不绝

    我按丅座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下将我包围其中。我在光幕上轻敲几下寻找关于奶奶的资料。文字和各种张字图片大全┅段段在光幕上流淌奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一葑信”我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的

继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光奣媚的午后年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧我怕自己无法设身处地体认奶奶经曆过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的嫆颜譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味

    光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额上面写着“老兵不朽”四个大字。 这是一个网上纪念墓园伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑伸手轻触上面的照片。┅个老人的影像浮现出来他是我的爷爷，穿着绿军装戴着军帽，胸前挂着各色勋章

    “今年是哪一年啦？”“是2025年”“你奶奶还好吧？…‘很好” “孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧”

    我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让峩再次想起了奶奶在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神 一会儿數天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入夶地深处

    一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别

    我撤去光幕，车厢内的喧哗又洅度涌来邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝嘚睫毛忽闪着肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竞让我想要落泪

    推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮

    轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑 平板電脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下相视而笑，风吹树影洒落满地光斑。指尖滑动下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在鍸边。

    忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”各种张字图片大全处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻

    我低下头，把脸埋在手里眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时我看见奶奶正望着我。

    她苍老的臉上绽放出微笑那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》有删改）