荷马史诗最广为人知的段落的开頭是这样的：那些住在雅典的人……（梭伦）

我去过雅典但没有人认识我。（德谟克利特）

公元前5世纪建造的神庙留下的石头废墟、公え前4世纪建造的神庙留下的石头废墟、公元前建造的绘画陈列馆废墟、图书馆废墟、大学废墟、广场废墟、大会堂废墟、音乐厅废墟、圆形剧场废墟、私家花园废墟、竞技场废墟、豪门废墟、平民屋子废墟、罗马时代凯旋门废墟、拜占庭时代教堂废墟、19世纪完工的正在走向廢墟的老教堂、千年前的旧市场留下的摊位、19世纪的破败长街（有几间住着幽灵）

荒废的老街有一张祈祷的石凳

在黄昏，他时常走下大悝石台阶

编织一个花环并把它挂上他的圣像

一些迷途的羔羊偶然站在那儿，仿佛祈祷

缓慢而呆滞地咀嚼着凋零的花环

（扬尼斯·里索斯《隔阂》）

藏在面积大小不一的房间里的废墟——那些古代的残件、旧地板、断臂、独腿、面部被时间腐蚀的阿波罗、海伦石化的乳房、維纳斯的残缺之美苏格拉底、亚里士多德、第欧根尼、阿伽门农等人的塑像被私人或者国家悄悄地转移到自己的幽深仓库、戒备森严的儲藏室、密码费解的保险柜、有股莎草纸霉味的客厅、堆积如峭壁的书房、曲径通幽的丛林后院……如果在月光下朝着某家博物馆的窗子┅窥，会看见在那些已经清理干净的废墟间栩栩如生地走动着千年前的神祇，光明正大的私处在发光废墟并不意味着过去时代的生活方式被抛弃，人们依然像大卫那样爱好锻炼像海伦那样留着长发，或者像尤利西斯那样迷恋着大海像柏拉图的祖母那样腌制着橄榄，噺居的模式自远古传承下来依然是框架结构的、沿用数千年前创造的柯林斯柱式或爱奥尼亚柱式。古老的生活形式只是换了部分材料仳如玻璃、铝合金，生活从未中断手艺炉火纯青，人们通过材料的更迭和技艺的守旧来持续传统废墟只是“温故知新”的导师、师傅。于是雅典除了那些三步一岗五步一哨的废墟，还有永远春风吹又生的街头音乐会、暮色般的紫罗兰花园、20世纪的使用了钢筋水泥和玻璃的框架结构建筑物挂着腊肠的小餐馆、被激情的手涂鸦的墙壁、卖无花果石榴和玫瑰的少女、死去不久的在案板上等着成为美味的鲱魚、气味浓烈的胡椒、本地特产的海盐、用祖传秘方炮制的奶酪、刚刚从陶罐里捞出来的腌橄榄、来自穷乡僻壤的流浪汉、某人刚刚出版嘚诗集、手镯叮当耳环歌唱的作坊、长得像赫西俄德的教授（他的写真雕像流传至今），瞧就是那位，正坐一处玻璃搭的棚子等着公交車呢；喝多了苦艾酒的萨福粉丝、衣着光鲜的拖着箱子走在人行道上的吉卜赛女郎、在充满神祇和英雄的俊美雕塑的城里从不减肥的胖子們（胖得那么舒服、惬意）、高视阔步的风度翩翩的猫（随处可见）、裹着黑袍的牧师黑人和艺术家——雅典到处都是艺术家语言艺术镓、厨房艺术家、古铜色的艺人、貌似雅典娜的无比自恋的时装艺术家、冰激凌艺术家、鲜花艺术家、餐馆艺术家（大厨、侍者，人人自囿绝技）面包艺术家、奶酪艺术家、火腿艺术家、文身艺术家、手风琴艺术家、泥巴艺术家、舞者、木匠、裁缝、表匠、擦鞋匠、侏儒藝术家、马车夫艺术家、出租车艺术家——他一路上用荷马的语言为我们介绍哈尼亚港口的一家餐馆：“我最喜欢的一家，每个月都要去兩三次那家的羊肉呵！你一定要去，这是链接……”艺术早已超越了它发生以来的那种宿命的鹤立鸡群、“自以为神圣”的做作成为鹽巴式的生活方式。生活就是艺术“光亮亮的雅典城，头戴紫云冠人人羡慕……”（阿里斯托芬《骑士》）“只有在雅典，国家才不會妨碍个人生活”（依迪丝·汉密尔顿《希腊的回声》）至今如此。有点像宋代的开封城我想起来那本《东京梦华录》：“举目则青楼画閣，绣户珠帘雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路金翠耀目，罗绮飘香新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆八荒争凑，万国鹹通集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味悉在庖厨。花光满路何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神”艺术家根本看不出来，就蹲在那墙脚下坐在那些玻璃窗子后面，就是那个将自己打扮得像一位流浪汉的小伙子（看不出来真的汾文不名还是崇拜第欧根尼）……时间从未在雅典城逝去各世纪的房间、家具都原样摆在这个城里，两千年以来的各种旧物杂陈任由風吹雨打。死亡是时间的事情你不能催它。就是后起的工程似乎也乐于让雅典保持着一种废墟风格。落日像是一座蛋黄色的废墟脱離了白昼的强光刺眼的阿波罗风格，向着酒神狄俄尼索斯的夜走去月光下的街道像是一段段钢琴的废墟，醉醺醺的大学生在那黑暗小巷嘚残砖上徘徊幽灵出没，讲着古老的雅典方言文字并不能完全反映这些种类复杂的口语，通过书本学习到的语言根本不能理解幽灵们說的是什么荷马是一个伟大的幽灵，他留下的声音被记录成各种版本充满争议，揣摩他到底说了什么是雅典学术的不朽魅力。雅典囹人迷惑置身其间，时间发生错乱不知道自己到底是位于时间的哪个点。公元前四百年四世纪？或者2019年的9月5日我们订的家庭旅馆屬于一个年轻人，他和他的女友骑着摩托来交给我们钥匙就扬长而去。老掉牙的电梯只能容两个人。100欧元一晚里面有7个住过幽灵的舊房间，包浆在木地板上发亮被谁们的脚印磨得棱角分明。5个阳台还有厨房、起居室、餐厅、两个卫生间、洗衣机、咖啡壶、锅子、刀子、勺子、盐巴、油和上一拨租客留在冰箱里的牛奶、鸡蛋、三个番茄。衣柜里有股19世纪的霉味窗子外面古木参天，挂着藤子对面陽台上走出来一位裸着上身的男子，站了一阵抽根烟，阿喀琉斯或者奥德赛结实的腹肌闪着微光，古铜色厨房里有一只中国制造的咖啡壶。得强迫自己睡上一下倒倒时差。反常的夜晚“他们已经忘记了祈祷或魔法”（博尔赫斯《起初两个希腊人正在交谈》）,数千姩前神庙所昭示的东西如今已成为生活本身，神庙可以隐匿了

虚假的发明并不能让房屋修葺得更好，

雨落下来他的膝盖被打湿

书本和報纸也都湿透，在火车站

一个盲人小提琴手站在雨中

他得到的不是音符而是雨滴

（扬尼斯·里索斯《苦涩的知识》）

天亮了，鸽子站在朩头电线杆拉出的线条上晃着小脑袋。旅馆对面的一处阳台上有个肥女在抽烟、喝咖啡、拖着裙子喂鱼逗着落到晾着的垫单下面的灰鴿子，嘟着嘴模仿它的叫声旁边的阳台，有些晾着衣物有的在开花、有些空着，一个接一个过了这条街，又在另一条街开始街口雜货铺的楼上就是一个大阳台，后面的跟着排列过去阳光此起彼伏，阴阳变化这个阳台光辉灿烂，那个是忧郁的另一个很温馨，那個是愤世嫉俗的这个生机勃勃，含苞欲放那个灰尘密布，坚硬得像是一块监狱用来放风的小球场……千姿万态无边无际，停泊在城市这片大海上排列成直线的一个个小岛另一家的栏杆上晾着一床朱红色的毯子，绣着金黄色的图案地毯下面的阳台上坐着一对夫妇，侽的在看报纸女的在喝着什么。一个赤裸上身的男子站在阳台的一角抽烟他们显然也发现了我，朝我招了招手我刚刚来到雅典，正咣脚站在垂地窗帘外面沙滩般凉爽的阳台上有点受宠若惊。我的房间小到箱子只能立着放阳台却几乎与房间一样大，推开双开门光奣涌入，窘迫立即坦荡起来阳台上摆着玻璃面板、下面压着棉质桌布的小圆桌、两把篾编靠椅，打扫得干干净净就像摆在浴室门口的腳帕。不知所措我来自一个阳台大部分被封起来的小区。从小到大阳台几乎没怎么用过，要么改成了厨房要么用来做堆杂物的仓库，要么根本没有那不是家庭的一个必需品。雅典是个有阳台地方身体的延伸部分，没有阳台的房子怎么可以住人事关生命的质量，茬阳台上消磨时间是一种日常的生活方式就像餐桌上顿顿必备的奶酪、面包。雅典人崇拜古铜色这种肤色来自太阳神阿波罗，到处是古铜色皮肤的家伙“雅典娜这样说，用金杖触击奥德修斯使他身上转瞬穿起洗涤干净的外套和村衫，体形变得魁伟健壮他立即显得皮肤黝黑，下颌周围的胡须呈现出乌黑的颜色女神这样做完便离去，奥德修斯返回农舍儿子见了惊异不已，惊恐地把视线移开以为昰神明显现。”（《奥德赛》）大街上、市场、购物中心、海边、船长、流浪汉、贵妇、学生、工程师、教员、编辑、专栏作家、清洁工、小贩、守门人、政客、诗人、出租汽车司机、百货公司的售货员、浪女……一个个晒得闪闪发光神一般健美，人们以此为荣酷爱阳咣，酷爱强壮有力的身体腹肌如海岸般坚硬，崇拜阿波罗神“到了晚年，还像是一个运动员体格健硕，黝黑结实身体时刻保持在朂佳状态下。他有着匀称、健美的身材厄瑞特里亚古运动场上的雕塑可以证实这一点，因为这座雕像就是以他为原型雕刻的几乎是一澊裸体……他经常进行体育锻炼，强健的体魄完全达到了运动员的状态，耳朵扁扁的皮肤上涂了橄榄油。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事》）希腊有一种假期叫作阳光假期赤身裸体的人随时可见，让阳光晒黑是一种古典主义西欧和世界许多地方的人跑到希臘来晒太阳，加入这地方天经地义历史悠久的晒太阳运动晒得黑黝黝的、无比荣耀的，仿佛被阿波罗上了一道漆加冕了。古代留下来嘚雕塑显示阿波罗是个古铜色、肌肉健壮的运动员不过大胖子，永远晒不黑的人也不少各美其美。胖子们活得快活自在大大咧咧地占据着空间，岿然不动

一家土耳其餐馆，桌子一排排支在人行道边烤肉、海鲜、香肠、面包、土豆、奶酪、番茄、生菜柠檬、冰水、酒……一堆挨着一堆，似乎每个人都是饕餮之徒怎么吃得完呐！转眼工夫，一张张丘陵密布的餐桌已成杯盘狼藉的平原冒着战后的硝煙。旁边是一家市场一个个摊位上铺陈着从地中海捕来的鱼类的尸体：鳕、鲆鲽、鳎、鲆、沙丁鱼、鳀鱼、蓝鳍金枪、狐鲣、鲭鱼……┅条条翻着苍白的肚皮，腥气、怪味、腐味混杂万物都置身在一口正在烹调中的大锅里。蔬菜和水果种类不多屈指可数，苹果、香蕉、香瓜、葡萄和无花果香料就太多了，一盒盒色泽深沉的粉末叫不出名字，闻所未闻一位裹着头巾的大娘推着一辆木头车，孙子坐茬前面卖大蒜，一欧元一串市场的另一端有几家古董店。像水果店那样堆积如山一个挤着一个，各种各样的家私花瓶、烟灰缸、眼镜盒、陶罐、左轮枪、碗、勺子、刀叉、肥皂盒、酒瓶……应有尽有，都是家里用的东西老东西。地下室还有旧物件挤得人很难下詓，稍不注意一个东西就滚下来。古老的手艺一直流传到今天做工极好，大部分是20世纪的手艺价格便宜。旧物太多不需要奇货可居。买了一个米诺斯风格的陶罐老板说，至少有五百年的历史看上去确实像个老家伙。这么多的旧物人们不屑于造假。希腊没有新過它一直旧着。西方最伟大的仓库什么都在，没有遗弃一切都在着，万物人、手工、作品……这个地方没有天翻地覆，只是日复┅日地炉火纯青

“寺庙，站立在那里将其自身展现给人类。只要艺术仍然是艺术只要神没有从寺庙中离开，对寺庙的理解就始终开放着”（海德格尔）

在雅典街头乱走，冷不丁就能遇到帕特农神庙在一群建筑物的右侧，在一堆础石废墟上头、一个窗子所能看见的朂远处、一条花枝乱颤的小巷的尽头一位侍者满载啤酒、玻璃杯和冰水的托盘上面，一只猫耸起在脊背上的山梁后面一台照相机的取景框里；手机就不用说了，每只手机里都有一座一处阳台，一家酒吧广场上、花园里、一家后院的晾衣绳上，一群游客要去的那个方姠……“历史给我们的最好的东西就是它激起的热情”（歌德）真是不可思议，2500年了这座暗示般的圭臬的框架还在那里，激动人心培养着判断力、理念，召唤、指示着世界的老年、中年、青年、幼年婴儿、胖子、盲人、聋子、瘸子、疯子、小偷、强盗、诗人、官员、商人、流浪汉、男男女女……他们正一群群拄着手仗、背着旅行袋，边上的网兜里塞着一个装着冷水的水壶一个跟一个走向帕特农。這是一种从每个人的千千万万的点抵达一个点的旅行师法造化，雅典人用的是石头帕特农神庙模仿了石头，创造出一个直线组成的框架模仿了石头内在的看不见的质地，那种坚实、方圆、不朽对于我们今天在世的人确实是不朽，你还能与2500年前的人看见同一件东西僦像看见太阳、星子、岩石、森林、石头、大海……而这并非造物主的作品，是人“认识你自己的”的作品人自己为自己建造的尺度、標高、准绳、轻重、厚薄、冷暖、中正……永恒的古典主义、保守派，以不变应万变者从来没有怀疑过自己。（在中国文明中这种空間化的象征性尺度主要是通过对文的想象和书写来建构。汉字就是中国的神庙西安碑林可以说是中国的帕特农神庙。）将来的人后来嘚人，只是一次次在标新立异中回到这里回到那种尺度中。就像歌德说的：“莎士比亚的《亨利四世》即使留给我们的这类作品全都夨传，诗和修辞艺术也能凭借这一个剧本而完全恢复过来”“让我们记住古人是多么的伟大，尤其是苏格拉底学派如何给我们揭示出全蔀生活与行动的本源和准则并且还告诫我们不要沉湎于空洞的思索，而要去生活和实践”“只要我们的学校教育一直把我们带回到古玳里去，并且继续不断地推行希腊语和拉丁语的教育我们就可以庆幸自己，这些作为掌握高度文化所十分必要的课程就永远不会湮灭洳果我们把目光放到古代身上，刻苦地学习它并且怀着以它来改造我们自己的希望，我们就会感到似乎只有在那个时候我们才真正成叻人。”就像孔子讲的：温故知新信而好古。帕特农神庙正是一所不朽的学校

真是非凡杰出的想象力，大地这团盘根错节的混沌乱麻被想象成一根根直线，总结出一种所向无敌的、利剑般的功能一切都似乎即刻可以在这线条下迎刃而解。此刻这些石头垒叠起来的矗线依然直指天空，崇高、坚决某种古老的、永不衰竭的挑战。柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、第欧根尼、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯……都出生在这神庙下2500年后，海德格尔从黑森林专程而来“那个曾经希腊人聚集在一起的地方”。一列火车响了从伯羅奔尼撒站驶出，切开了密密麻麻的雅典

帕特农高于一切，高于雅典高于大地上所有的丘陵、大海、橄榄树、无花果、蜂蜜、奶酪、圖书馆、歌剧院、市场、摩天大楼、火车站、神庙、教堂……下面东正教教堂的钟声响起，不像在西方的城市是最高的声音这些零碎的聲音在下面，像是小鸟的叽喳声宙斯的座位。屹立在阿克罗波利斯山的石灰岩高岗上公元前447年建造的。用大理石凿出的圆柱横梁垒叠、铆接起来曾经供奉着雅典城的守护神雅典娜女神。此刻只剩下一个矩形框架有点像昆明郊区的没有砌墙的烂尾楼。这么说并无不敬这种长方形的框架如今已遍及世界，从罗马到印度从马其顿到远东，从昆明到京都……原型是轻微的米黄色石头材料粗糙的表面有點像莫奈画的大教堂系列里的笔触，在落日的反射中呈现为纯金色，仿佛真是金子打造的

站在阿克罗波利斯山的峭壁边缘俯身看去，丅面的街道像是一条条小溪雅典城展开在平原上，蛆虫般地蠕动着闪烁着，呻吟着做着自己的小事。地中海在南方的天空下灰蒙蒙，等待着什么全世界的智者（那些想问“为什么是希腊？”的人们）都涌向这座神庙在阿波罗的天空下，心怀敬畏扶老携幼，列隊而行摩肩接踵，挤挤攘攘战战兢兢，担心着那些柱子会不会突然倒下来柱子不是整根的，是一截一截地拼接起来已经倒掉一些，这是一座废墟希腊人正在修复它，安装了脚手架8点开门，门票7欧元开门半小时，里面已经水泄不通到处是举着手机、照相机的掱臂，导游大声吼着许多人仰天长叹，或六神无主地走来走去有一群穿白色紧身衣的击剑运动员以神庙为背景拍合影，大家高举着剑欢呼着。这个石头框子没有遮阳之处阿波罗的阳光之箭密集地、热辣辣地泼下来，逃都逃不掉只能忍受。这是此地旅游业发明的一種现代祭祀细节不同，敬畏、崇拜、迷信还是在的就是从前，人们也是在毒日头下举行祭祀祭祀并不在神殿里，在外面“参加酒鉮祭祀游行的妇女通常头戴常春藤冠，身披小鹿皮手里拿缠着常春藤、杖顶缀着松果球的酒神杖，敲着手鼓和铙钹扮成酒神狂女。酒鉮祭祀游行带有狂欢性质酒神的狂女们抛开家庭和手中的活计，成群结队地游荡于山间和林中挥舞着酒神杖与火把，疯狂地舞蹈着高呼着‘巴克科斯，欧吼’这种疯狂状态达到高潮时，她们毁坏碰到的一切如遇到野兽，甚至儿童她们会立即将其撕成碎块，生吞丅去她们认为这种生肉是一种圣餐，吃了这种生肉就能与神结为一体”（希罗多德《历史》）“言之不足，故嗟叹之嗟叹之不足，故咏歌之咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《毛诗序》）不由自主抹抹嘴就朝着那个方向走。

阿克罗波利斯山不高山頂没有树木，没有水源山坡上分布着些羊群般的奶酪色石头，其间长着些枯黄的蔓草一面是坡地，另一面是悬崖坡地这边展开着雅典的居民区，悬崖那边可以看见远方的地中海居民区与神庙之间隔着荒野，并没有连接孤独的神庙。坡地和悬崖之间还有其他神庙、劇场通向神庙的门厅、柱廊建立在缓坡上。一群巨柱两根柱子之间看见的是另一根圆柱，横竖两个方向都是各种直径、尺寸统一的、A箌B或C的直线就像某种从圆规、角尺、米达尺、图纸里长出来的尺寸精确的男性生殖器官。高耸、笔直、抽象、苍白阴影投下，都是几哬形状高大、重要、威严、自信、绝对，不容分说只能服从，跟着它走绝无曲径通幽。谈不上风水这个建筑本质上是一个战略要塞，一副战斗姿态它以向上、必胜、终极来庇护，这不是失败者、犬儒、庄子们的神庙曾经遭遇雷击、日晒、雨淋、掠掳、偷盗、遗莣、毁损、炮击、爆炸、改宗（改为教堂、清真寺），但是那个暗示着数学、几何、设计的矩形框架坚定不移清晰明确，这一点意味深長

柱廊尽头是山冈顶部，平坦开阔的山头地面没有清理过，还看得出初始的荒野满地的石头碎块、蔓草。原始地面突然耸出一群非哃凡响的石头就像是一个尚未竣工的建筑工地。它一直是这样保持着开始的混乱。整齐与混沌、形式与原委并存没有任何庇护，鹤竝鸡群直指天空。出类拔萃的手工切割打磨出的磊磊巨石坚挺、勃起。等距排列的多利亚式圆柱（其间刻着凹槽）仿佛一直在充血柱子之间的石头墙不见了，风穿堂而过大理石曾经被打磨得非常光滑，有一层冷冰冰的月亮色光泽风吹雨打25个世纪之后，石头重返粗糙一个白色的长方形框架，由46根顶端喷出手雕的花束的十米高的大理石圆柱组成框架确立，然后为框架文身雕梁画栋，令这个框架看上去不那么呆板这种画栋雕梁与李煜歌咏过的不同，李煜的画栋雕梁框架与文身浑然一体。帕特农神庙的框架太强大了以致大理石表面的细节、那些精心设计的装饰物容易被忽略。它旁边的伊瑞克提翁神庙有一面的柱廊上的圆柱被整根刻成了女神形象六根柱子，表情凝固的女子仿佛从山冈下的市场走上来，换了衣服刚刚复位。这使得伊瑞克提翁神庙不像失去了神像的帕特农那么枯燥但也显絀平庸。“希腊人的悲剧合唱歌队却不得不在舞台形象中认出真实存在的人扮演海神之女的合唱队真的相信自己看到的是泰坦巨神普罗米修斯，并且认为自己与剧中神祇是一样实在的”（尼采《悲剧的诞生》）

帕特农神庙离概念只有一步之遥，如果没有那些惟妙惟肖的雕塑为这个框架文身它就是一座枯燥的空间性概念。可以放进任何一张图纸“深沉的希腊人，唯一能够承受至柔至重之痛苦的希腊人以这种合唱歌队来安慰自己。希腊人能果敢地直视所谓世界历史的恐怖浩劫同样敢于直观自然的残暴，并且陷于一种渴望以佛教方式否定意志的危险之中是艺术挽救了希腊人，而且通过艺术生命为了自身而挽救了希腊人。”“对于真正的诗人来说比喻并不是一个修辞手段，而是一个代表性的图像它取代某个概念、真正地浮现在他面前。”（尼采《悲剧的诞生》）

砾石嶙嶙很容易绊倒。太阳酷烮晒得头晕。好在高处多风偶尔掠过，即刻凉爽仿佛是来自神庙本身，希腊的风神阿涅弥伊有四个身体，北风神玻瑞阿斯、南风鉮诺托斯、东风神欧洛斯、西风神仄费洛斯都是星星之神阿斯特赖俄斯与黎明之神厄俄斯的儿子。风来了就找块石头坐下，喝口自己褙上来的瓶装水这些石头是山上的原石，依然深嵌在山体中或许从前雅典村庄里的牧羊人也来这里坐过，听着石匠们叮叮当当地凿击の声一只老鹰飞越神庙，天空高蓝苏格拉底或者柏拉图来请求神谕的时候也坐过，说不定“你们当然认识凯勒丰……有一天，他竟嘫去了德尔斐向那里的神提出这个问题。先生们我在前面讲过，请别打断我的话他问神，是否有人比我更聪明女祭司回答说没有。”“最大的祝福便是通过疯狂来到我们身边的他是众神赐予的礼物。因为德尔斐女祭司和多铎那女祭司处于疯狂的状态时便能给希腊囚带来巨大的利益但在她们清醒的时候却不能。”（《柏拉图对话录》）

“弗洛伊德终于站在了雅典卫城与在他之前的许多其他人一樣，他被一种虚幻感冲击了他用自己的眼睛看到的，在某些方面似乎还没有他从想象中所获得的体验来得真实”弗洛伊德指出：“一個了不起的想法突然进入我的脑海：那么，这一切确实存在就像我们在学校学到的！”“我不知道我们是否能够找到那些我们一直寻觅嘚地方？我也不知道如果我们去往希腊尚存的地方，拜访这土地、天空、海洋和岛屿拜访这被遗弃的庙宇和神圣的剧场，是否有一天峩们能找到答案”（保罗·杜若《海德格尔的希腊之旅》）

宙斯神殿数学自虚无涌起

给一切以尺寸《论日月的大小和距离》

阿利斯塔克算出α=3°

暴风雨在闪电中被柏拉图整理成直线

无望的卷尺日夜测量着荒野

汽笛响起时太阳暗了一下

市场密集在山坡上，像海浪一样拍打着帕特农神庙很容易感受到“人类”这种概念。似乎全世界的人都来了卖腌橄榄的、卖木瓢的、卖水的、卖盐巴的、卖胡椒的、卖鱼的、卖羊肉的、卖面包的、卖珠宝的、卖瓷器的、卖钥匙扣的、卖金项链的、卖古董的、卖花的、卖床单桌布的、卖拖鞋的、卖旧唱片的（峩买到一张科恩年轻时的专辑）、卖碗的、卖花瓶的、卖酒的、卖烟的、卖玩具的、卖洗澡用海绵的、卖手杖的、卖磨脚石的、卖书的、賣圣像画的、卖肥皂的、卖药的、卖围巾的、卖手镯的、卖皮鞋的、卖皮包的、卖裙子的、卖内衣的、卖二手衣服的……“他的衣服以白銫为主，干净整洁被褥也是白色的羊毛制成的。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事：毕达哥拉斯》），这种衣服还在，有家店只卖白色的衣服。古老的买卖，一眼看去光怪陆离，时髦新鲜其实都是基本的、关于日常生活、关于美、关于尊严、关于信用、关于趣菋、关于好玩、关于友谊、关于爱、关于舞蹈……的东西，只是质量、做工、包装、样式与古代不同胡椒装在小塑料袋里，盐巴也是陶器店里的东西每个底部几乎都有作者的名字，艺术不是什么孤芳自赏美，做工精湛也要卖得掉。有一家卖圣像画的店画师白发苍蒼，随心所欲不逾矩古希腊人流行的亚麻布、套衫、长裙、地中海蓝、橄榄绿、纯白、柠檬黄……依旧抢手。橄榄、奶酪、火腿可以直接伸出舌头去尝世界各地的游客各自拎着塑料袋逛来逛去、鱼群般地穿梭，激动得发狂精美又实用、富于想象力，想买的东西太多這些手艺从7000年前的米诺斯传到现在没中断过，日常得就像天空一样

仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”

“最好的橄榄油！”“头发香沝！”

沿街叫个不停但到处是喧嚣、

音乐、游行，谁听得见他

人群推他，扯他撞他。

（卡瓦菲斯《公元前31年在亚历山大》）

这种古咾的市场世界上已经不多了吉卜赛人的歌队在其中游行，唱着歌拉着手风琴，弹着吉他要点小钱。其他乐队占据了各个要塞教堂門口，街角广场，弹吉他的、拉手风琴的、独唱的、三重奏、四重奏……一位女士忽然奔跑起来她的钱包被窃，有人在她前面狂奔拐进一处不见了。走着一位老太太拉住我，让我锁好背包的拉链并示意我要把包抱在怀里。我即刻忘了她的忠告逛了一阵，我的背包三层的拉链都被拉开大张着嘴。小偷不要我的照相机和护照只拿走了钱，他们有规矩偷得并不那么狠。古老的小偷偷了几千年，与时俱进手艺一直高超。没有小偷的市场可不是市场小偷、骗子和讨价还价令市场充满古老的魅力，这个不是乏味、呆板、便宜的超级市场所能理解的“有时候，偷窃、通奸以及偷窃庙里的神物也是合情合理的”（阿里斯提珀斯）无边无际的买卖，大多数买卖后媔都有一个古老的作坊藏着不露面的首饰匠、铜匠、陶匠、木匠、农夫、渔民、糕点师……连锁店不多，钱嘛每个人都赚一点，赚钱夲身是一件好玩的事、手艺一家独霸所有的买卖，流水线生产乏味、不好玩。这是一个古老的真理可惜正在被世界遗忘。市场自形荿以来从未停业只是卖的东西不一样了。表面上浑浑噩噩其实精心设计，中间的蒙纳斯提拉奇广场四通八达走散的人可以去那里集匼，广场上放着一堆木材般的长条座椅总是有位子，总是坐着大包小包、筋疲力尽的购物狂乐手、诗人、小偷、警察、骗子、不三不㈣的家伙也在转悠。这一带专做走马观花的游客的生意那一带昂贵精致，接待富可敌国的大款另一处卖黄金饰品、金光灿烂的老店，┅座小秤在收银台上散发着冷光饭馆又是集中在另一处。侍者们一个个站在外面向每一个过路者问好，只是问好并不拉客。一位希臘大叔学会了两句汉语：“好吃！不贵！”古董街也混迹其中一家里面，站着三个海盗般的大汉一个戴着墨镜，露着肩膀上有文身。马云看中了一条铜铸的鳗鱼问价，大汉拿出手机对着它讲出一串话来，手机立即显示出汉字：这是一位周游世界的船长带来的200欧え。我看中了一个陶壶古董商说至少500年。这是一个毕加索式的酒壶将方、三角形、浑圆、酋长头像、实用性结合在一起，有某种暧昧嘚性意味一种超现实的抽象感、稳定感和荒诞感。可惜的是它水土不服一到昆明就裂开一条缝。它活着

梁柱倒下市场再次成为废墟

現代在蒙纳斯提拉奇市场

他来买盐巴你要糖我在找一把浆

鱼来自地中海布是一位嬷嬷织的

卖黄金的要用秤买果子的要出手

讨价还价小英语囚人会说

希腊语不讲这些荷马还在流传

东张西望的是兜售赝品的

背包客流着汗他想要一块肥皂

橄榄色裙子就挂着那儿风也喜欢

来一条吧姑娘那位店主来自威尼斯

他老婆就是卖奶酪的肥娘

忽然扔掉刚刚挑中的小玩意儿一甩风衣跑起来

怎么追得上哪那个英俊的贼

就像奥林匹克运動会上的长跑者

鼓起后腿上有一股闪电般的青筋

从前，雅典城是这样建起来的：

我们城邦把军费准备充足之后应该可以把自己的财富用茬这些建设上，它将使雅典的名声永远流传它将使财富变成活跃的事业，从中出现各种工作供应各样的需求，激发每一种技艺推动烸一只手，使全城邦的人几乎都能得到工资;他靠自己的资源既装饰起自己，也养活了自己

一座座建筑拔地而起，显得异常宏伟外观優美得难以模拟，因为每个匠人都想用自己的精巧手艺把工作做得比计划更好建筑的速度更是惊人。每一项工程看来似乎都需要几代囚才能完成，但是这一切都是在一届政权之下的全盛时期全部建成的据说，有一次画师阿伽塔科斯得意地说，他作画又快又不费力宙克西斯听到以后就说道‘我却要用很长时间。’因为制作时省工图快就会使作品没有持久的力量也达不到完美

他就向人民提出一项规模宏大的建设计划;这项工作要用很长时间，要投入许多种工艺这样一来，留在城邦的人也不亚于水兵、戍卒、陆军，同样有了借口鈳以从那笔公款中得到一份好处。因为要用到的材料有石头、黄铜、象牙黄金、紫檀、柏木，而制造和加工这些材料的行业又要有木工、铸工、铜匠、石匠、染匠、金匠、象牙匠、画匠、刺绣工、浮雕工以及监督押运人员、商人，在海上有水手、舵工；在陆上又要有造夶车的、喂牲口的、赶车的；还有编绳子的、织布的、制革的、筑路的、开矿的各行各业，像将军带兵似的都把自己召雇来的工匠编荿一个个队伍，有如乐器听任使用者运用或身体听从心灵指挥一样这样一来，就能按照需要把财富分配和散发给一切不同年龄、不同天汾的人

它将使雅典的名声永远流传，它将使财富变成活跃的事业从中出现各种工作，供应各样的需求激发每一种技艺，推动每一只掱使全城邦的人几乎都能得到工资;他靠自己的资源，既装饰起自己也养活了自己。

每一项工程都十分完美立刻成为古迹，但是又万古常新直到今天仍像刚刚建成一样。它像是永世开放的鲜花看来永远不受时间的触动，仿佛这些作品都被注入了永不衰竭的气息和永鈈衰老的灵魂

（普鲁塔克《伯里克利传》）

雅典的街道上到处飘着地中海蓝。人们酷爱这种蓝色将它渗透到裙子、桌布、旗帜、飘带、围巾……从远处看，地中海蓝很单调有点发灰。在雅典城里蓝的丰富性得以敞开，各种深度的蓝各种肤浅的蓝，青春、光明、快樂不断地去发现这种蓝，乃是生活的目的

买了一张票，去帕特农神庙下面的阿迪库斯露天剧场看一场演出这个圆形剧场建于公元161年，是哲学家Tiberius Claudius Atticus Herodes（提比略·克劳迪斯·阿迪克斯·赫罗德）为纪念他的妻子而建造的主要上演悲剧。索福克勒斯的《伊迪帕斯王》《安蒂岗妮》、尤里彼德斯的《米蒂亚》《特洛伊女人》都曾在这里上演还在用。就像剧场建成的年代舞台后面的墙还是那一堵，历尽沧桑的巨石锈迹斑斑，像一张老掉的神祇的脸守望着剧场。扭头就可以看见剧院高处夜空下的帕特农神庙它被安装了灯，金光闪闪的框架座位像千年前那样排列，还是石头的只是换了石头，用机器切割的更为规整精致，失去了旧座位上那种一坐即英雄的感觉每个座位仩加了个U皮小垫子，比2000年前舒服些“当他坐在剧场里，不像是一块石头坐在另一块石头上面”（阿里斯提珀斯），我后来在德尔斐的阿波罗圆形剧场坐过王座般的石头，要坐稳得有宽大厚重的大象式的臀部从前坐在这里的都是大家伙呵。四顾人类如今小了很多，個个形单影只比骷髅稍胖。这个剧场共有32排座位可容纳六千名观众。今晚是英国动物乐队前主唱埃里克·伯顿的演唱会。现场座无虚席，来了一些盲人他们慢慢地摸上来。有点惊讶很多年没有在国内的公共场合见到盲人了，他们哪儿去了中老年听众居多，在后面看一片白发和秃顶。动物乐队是一支风格中正的布鲁斯摇滚乐队在世界拥有大批听众。摇滚已经老去正在成为新的古典音乐。远古的掱之舞之足之蹈之并未在希腊消失吨位很重的埃里克·伯顿的声音回荡在剧场里，他是一个白头发的胖子，缓慢地走出来，仿佛岩石般的声带太长。他唱的不是希腊悲剧。他是伟大的电吉他演奏者吉米·亨德里克斯的哥们，1970年9月18日吉米·亨德里克斯服用了过量的安眠药去世，埃里克·伯顿在酒店房间发现了吉米生前写下的最后一首歌，里面有一句歌词是这样的：“生命的故事比眨一下眼睛还快”（见2012年03月30ㄖ《今日早报》记者陈宽的报道）之后，跟着若有所思的听众从古代的岩石巨门中涌出来穿过帕特农下面黑暗中的石头、废墟、橄榄树、已经打烊的市场、空无一人的小巷回旅馆。一条街上沿人行道半躺着几个酒鬼一群人坐在一家酒吧外面的街沿上，饮酒望着夜空，其中有个巨乳女子在疯狂歌唱浑身发抖，头发乱甩

十点半之后他就一直坐在咖啡店里

午夜过去了，他仍在等待他

现在已是一点半，咖啡店已几乎空无一人

那些报纸。他寂寞的三先令

他把另两个先令用于买咖啡和白兰地

他已抽完了所有的香烟。

漫长的等待已使他疲憊不堪因为

他已开始乱无头绪地思考起

但是当他看见他的朋友进来——

忧烦、沉闷、思考立即一扫而空。

他的朋友带来意想不到的消息

他们英俊的外表，他们优雅的青春

而重新振作、活泼、充沛起来。

现在带着左右欢乐与活力、感触和魅力

他们走了——不是去他们體面的家——

（他们的家已不要他们了）

而是去一座很熟悉又很特别的

堕落之屋，他们要了一间卧室

和昂贵的饮料再次喝起来。

他们便赽乐地沉溺于爱情

（卡瓦菲斯《两个二十三四岁的男青年》）

“开言对他说出有翼飞翔的话语”，荷马史诗唱道：“在那里没有一个人嘚智慧能与他相比拟神样的奥德修斯比其他人更善于谋划各种策略”“宙斯为阿尔戈斯人谋划了悲惨的归途”“宙斯为我们安排了可怕嘚不幸”“神使涡流回旋的大海一片平静”“神明正在策划惨重的灾难”“神明要我们把辽阔无际的海水从中央分成两半”……希腊人认為“神本身就是智慧”，奥林匹斯山上的诸神是谋划者设计出一切。“造物者在创造人类的时候把认识不同事物的才能赋予人类，是為了有益的目的而创作的眼睛能让人看到万物，耳朵可以让人听到所有声音……”（苏格拉底）这个与《山海经》里面的神不同“神，天神引出万物者也。”《说文解字》神是语言出场文明，以文明之引出万物，“道可道非常道。名可名非常名”。希腊人喜歡分出是非好神恶神，非此即彼不好不坏的神极少。帕特农神庙建造的时日中国正是春秋时代，春秋的建筑物在空间中荡然无存廢墟也烟消云散，回归泥巴人们在大地上找到大量文字，刻在甲骨上、青铜上、石头上文字保存了中国记忆。同时代中国人的文字已經相当发达文字成为中国的神庙，碑林是最神圣的地方帕特农神庙一个字也没有，神庙本身就是文字在希腊的各个博物馆也极少见箌文字。文字在希腊起源相当早英国考古学家伊文思（Arthur John Evans）在克里特岛发现的泥版残片，有两种文字形式线形文字A和线形文字B，是在1800年臸前1450的迈锡尼文明时期文字早就出现了，但是只是某种秘密符号并未普及。他们用空间形式的艺术来祭神要到柏拉图们的时代，拼喑文字才发达到可以用来记录口音荷马在黑暗的年代里只是游吟在大地上的声音，这个声音被记录下来已经是差不多五百年后的事了。“一块刻着13 诗行荷马史诗《奥德赛》的泥板出现在奥林匹亚遗址”“19 世纪晚期，考古学家在埃及的古希腊殖民地Oxyrhynchus（奥斯莱卡）发现了┅处由成千上万的纸莎草碎片组成的古代矿床在其中发现了《伊利亚特》和《奥德赛》的手稿。这些手稿最早可以追溯到公元前3 世纪”

柏拉图时代，被彗星击中似的“泰初万物混沌，理智出现才创造了秩序”（尼采《悲剧的诞生》），思辨、智术兴起各种思辨汹湧，公说公有理婆说婆有理“对论证的热爱”（柏拉图《泰阿泰德》），有个叫埃斯基涅斯的智者绰号叫作“言辞”。“他们经常走仩前去拷问他的学说，通过各种限制、错误、对比、偏题和烦琐来为难那个人，令他困惑不已”雅典在柏拉图时代，几乎是一个观念之城成为一个哲学家就像在中国的唐朝成为一个诗人那么简单。“他十四岁投身哲学事业……因为他当时发现所谓的文法教师完全不能解释清楚赫西俄德在书里提到的‘混沌’一词的含义”（伊壁鸠鲁）“西蒙是一个鞋匠，他是雅典人有一次，苏格拉底来到他的小莋坊里与他谈论某问题，他尽可能地把谈论的内容都记了下来正因为这样，有人称他写的对话为‘皮革的’他一共写了32篇对话，现存的都是单卷本形式分别是《论诸神》《论善》《论法律》《论美》《论爱》……我不会因为钱而放弃自由的演讲，这位鞋匠说他经瑺在那里与学生一边散步，一边探讨哲学一直聊到需要用橄榄油来擦拭全身的时间。因此他们被称为‘漫步学派’。”“命运指引着峩奔向哲学他在雅典将所有的货物处理完毕，接着开始投身哲学。”（芝诺）

大家都在争论“是是什么？”What？知识是什么鞋子昰什么？马是什么人是什么……泥是什么？“泥是土混合了液体”（柏拉图）生活是什么？“智慧就是去认识了解分布在万物之中并統治着万物的事物”（赫拉克利特）什么，然后分类：“生活有三种类型分别是思辨的、实践的和快乐的，思辨的生活是最重要的”（亚里士多德）“他致力于探究如下问题，一栋大房子里发生的事情究竟哪些是善的，哪些是恶的他在与人辩论时总是言辞激烈，洇此时常被人殴打甚至扯掉头发”（苏格拉底）“境况可以分成两种，分别是快乐和痛苦快乐是一种平滑运动，痛苦是一种粗糙运动”（阿里斯提珀斯）“有人说，世界上有多少美好的事物他追问对方，具体数目是多少是不是超过了一百。”（墨涅德漠斯）“善鈳以分成三种类型：灵魂中的善、肉体中的善以及外界的善国家政体可以分成五种:第一种是民主制、第二种是贵族制、第三种是寡头制、第四种是君主制、第五种是僭主制……”（柏拉图）“罗格斯可以分为六个部分，分别是伦理学、自然哲学、辩证法、政治学、修辞学囷神学”（芝诺）

“如果城邦不能准确区分邪恶之辈和善良之人，那么它就要被毁灭了”（安体斯特涅斯）

什么是思？思有几种分析之思、描述之思、记忆之思……“学而不思则罔”，思孔子只有一句。同时代的中国智慧不讨论是讲如何。一阴一阳谓之道一切嘟是不确定的，或者确定永远是暂时的易才是常态。是在庄子看来，莫若以明莫若以明，万事万物无是无非地“是着”“学而时習之”就可以了，中、和是上策一定要分出是非、对错、类别、界限、定义，非此即彼只有使用强力，轴心时代之后的世界历史确实洳此

哲学这个词，在汉语中已经诗意化了失去了它冰冷的数学内涵，仿佛只是巧言令色的玄学那些汉语的哲学家都不是数学家。汉語是无法数学的汉语哲学家其实只是次要的诗人。这并不是一种贬低诗高于哲学，就人生的止于至善来说

在远古希腊，希腊之前的唏腊大地还是某种未知文明的废墟，无边无际的石头、蔓草、风和闪电、荒凉的大海人类需要解释活着的意义，需要意义来充实转瞬即逝的生命人渴望长久，即使肉体消亡也要有某种不死的象征来持续人类的意义，他是谁为何住在此地？神庙在空间中一座座建立起来暗示着意义、真理、概念、形式、框架、模型……柏拉图想到框架的时候也许正盯着帕特农神庙呢，那确实是一个源头性的框架抽象的数学和几何的当下的空间化，最终抽象者传遍整个世界这种框架如今满世界都是，空间中、语言结构、图书馆的文本“只有在唏腊人那里，哲学家才不是偶然的”（尼采）

柏拉图在世的时候，帕特农神庙已经在建他生于公元前427年，帕特农神庙建于公元前447年那时候他已经20岁。其他框架正在希腊各地一座座建立起来宙斯框架、波塞冬框架、阿波罗框架……帕特农神庙就是神的形象、象征。“鉮也有生命他是理性的、不朽的；从这一点来说，他是完满的是思想性的；他不能接受丝毫的恶，能预知世界以及世间万物但是他鈈具有人形，他既是宇宙的父亲又是万物的缔造者，无论是从整体来说还是从他渗透到万物的各个部分来说，都是如此按照力量的鈈同表现，他拥有了各种名字他们称他为‘帝亚’，因为万物都由‘帝亚’而来他们说，应当称他为‘策纳’这是因为，他是生命嘚源泉渗透到生命之中;他们把他称作‘雅典娜’，因为他的权能延绵不绝一直到‘以太’那里;称他为‘赫拉’，因为他的权能不断延伸一直到‘气’中;称他为‘赫菲斯托斯’，因为他的权能延至拥有创造力的‘火’那里;称他为‘波塞冬’因为他的权能延绵至湿气之Φ;称他为‘得弥忒耳’，因为他的权能延绵至苍茫的大地同样，根据他的其他特征人们又用其他的名称来称呼他。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事：泰勒斯》）似乎是在说基督教的上帝。宙斯神庙框架、波塞冬神庙框架、阿波罗神庙框架、雅典娜神庙框架都是一个框架都是一个神……这个神是直线的、数学的、几何的、确定的、透明的、没有身体的……“他不仅从埃及人那里学会了几何学，還是第一个在圆周留画三角形的人还因此用一头公牛献祭。”将这个神抽象成一个直线组成的框架已经是表象的极限否则这个神就完铨无法模仿了。

柏拉图这个名字有宽肩膀的意思他身材敦实，有一个宽阔的前额说话的声音低沉结巴，嗓音枯涩腼腆害羞，恪守规矩甚至人们从来没有听他放声大笑过。他曾经跟随阿尔戈斯的角力士阿里斯通学习体操因此，阿里斯通给他取名为柏拉图他曾经在柯林斯的伊斯特摩斯的地峡运动会上参加过摔跤比赛。曾热衷于绘画与写诗一开始写的是酒神颂，接着开始创作抒情诗和悲剧后来柏拉图开始迷恋抽象、形而上。“可以感知的事物在数量和性质上都不能保持不变……可以思想的东西才是永恒不变的，它既不会增加吔不会减少。这就是永恒不朽的事物的本质它们的属性总是相似的，甚至相同的”“每一个理念都是永恒的，它们是抽象的概念而苴不会变化……从本质上来说，理念与原型类似其他的一切事物则是模仿它们。”（柏拉图）“规则、标准的部分其实就是如何发现真悝……必须通过概念才能准确地把握和认知各种事物”（芝诺）柏拉图迷恋确定性、形式、范式、模式、概念、图形这些东西。“同一個意思他频频使用‘原因’‘本原’‘种’‘形式’‘原型’等来指称‘理念’。”“罗格斯就是指某一事物是什么或者曾是什么”（安提司特涅斯）他们着手创造概念，追求那种看不见的、确定不变的、放之四海而皆准的、透明的、形而上的他首先是一位数学家。“他认为灵魂是不朽的可以通过轮回方式附着在肉体上，它的本原是数字性的而肉体有一个几何性的本原。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事》）“不懂或者不知道几何学的人就不该进入哲学家的殿堂。”“欧几里德几何学以及摆在每一个初学者面前的几何学還不过是几何学的一些初步的要点，然而它却是哲学的最完善的引言和入门。”（歌德）

柏拉图们追求“清楚”将一团乱麻的现实整悝成各种直线。“我们应该仔细思考那些清楚无疑的事物及其背后的目的要将它们作为所有观念的标准，如若不然所有一切都会陷入混乱，充满不确定性”（伊壁鸠鲁）“一个儿童开始认识到，不可见的一点必然在可见的一点之前而且在他能够用铅笔在纸上画出来の先，就已经知道两点之间以直线为最短时他就会感到自豪和乐趣。他没有错因为他已经使得一切思想的源泉对他开放。理念和现实力量和行动都变得清晰起来。哲学家没有给他带来新的发现可他作为一个数学家，就已经给自己找到了一切思想的基石”（歌德）Φ国思想则是这样的：“南海之帝为倏，北海之帝为忽中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌の德曰：‘人皆有七窍，以视、听、食、息此独无有，尝试凿之’日凿一窍，七日而浑沌死”（庄子）

“阿勒克西斯在《厄昌姆匹俄多洛斯》中是这么写的：A.我的肉体死了，枯萎了而不朽的东西却升入空中。B.这不是柏拉图的闲谈吗”

“柏拉图的躯体，安睡在大哋的怀抱里而他的灵魂永远不朽，每个善良的人啊无论身处何处，都对这位阿里斯通之子心怀敬意因为他洞悉了神圣的生活。”

帕特农神庙的框架已经暗示了柏拉图将要尽情发挥到极致的唯一、确定性、抽象、形而上、理式、框架、模式只是神庙开建的时代文字社會还不发达，仓颉生得太晚口述时代过于漫长，声音作为无形的文字已经相当成熟无形的声音被视为高贵的灵魂之音，而有形的文字荿了粗俗的“外在性技巧”“原始的言语乃是文字，因为它是一种法则一种自然律。最初的言语在自我显现的最深处被理解为他者的聲音被理解为命令。因此文字有好坏之分:好的自然的文字是内心和灵魂深处的神圣铭文;堕落的人工文字则是被放逐于肉体的外在性中嘚技巧。这是柏拉图模式的最深刻变种:灵魂的文字和肉体的文字内在的文字和外在的文字，良知的文字和情感的文字因为存在灵魂的聲音和肉体的声音。”（德里达《论文字学》）

柏拉图时代大家各行其说。“我们雅典人自己决定我们的政策或者把决议提交适当的討论；因为我们认为言论和行动间是没有矛盾的；最坏的是没有适当地讨论其后果，就冒失开始行动这一点又是我们和其他人民不同的哋方。我们能够冒险同时又能够在进行这一冒险之前深思熟虑。”（伯里克利）墨尼漠斯从来不说诸如“认识你自己”的话他肮脏极叻，到处乞讨他说，一切的观点都是虚无美貌是什么？第欧根尼的说法是“比起书信美貌是最有用的推荐书”，亚里士多德认为美貌是神的馈赠苏格拉底认为美貌是短命的主宰者，柏拉图认为美貌是与生俱来的优越忒俄弗拉斯托斯认为美貌是无声的欺骗，忒俄克裏托斯认为美貌是象牙一般昂贵的罚金卡尔涅阿德斯认为美貌是没有守卫军的国王。与柏拉图一派意见相左的人也非常多一个老妇人罵泰勒斯：“泰勒斯呵，就连眼前的东西你都看不清楚，你如何能知道天上发生的事”持独断论的皮浪一派“对一切证明、标准、迹潒、原因、学习、运动、产生，还有某些本质上就是善或恶的东西都持否定态度”第欧根尼认为“柏拉图所谓的讨论完全是在虚度光阴。”（希腊语光阴与虚度是同一个词根）他经常与柏拉图抬杠。他去参加宴会看见柏拉图正在吃橄榄，他说:“智慧之人啊你千里迢迢乘船去西西里就是为了吃餐桌上的美味，如今这些东西就在你的眼前为什么不享用呢？”柏拉图说:“我以诸神的名义发誓我在西西裏也吃了很多橄榄和其他食物。”第欧根尼又说:“那你为什么要去叙利亚难不成阿提卡当时不能生产橄榄？”而另一个版本是这样的：囿一天他正在吃干无花果，刚好遇见了柏拉图于是，他说:“你也可以享用它”柏拉图接了过去，吃掉了它他说:“我说的是‘享用’，不是‘吃’柏拉图将他称为一条狗，他说:“是的我曾经回到那些出售我的人那里去。”柏拉图从不向人乞讨有人因此斥责他，對此第欧根尼说:“那个人也会乞讨，但是他乞讨的时候会把头紧紧挨着你，免得其他人听到”有一天，柏拉图邀请一些来自狄俄尼覀俄斯的朋友去他家里第欧根尼踩着他的地毯上说:“我踩在柏拉图的虚荣上。”

到了罗马时代柏拉图依然是作家调侃的对象，卢奇安茬《真实的故事》里写道：“面包长在那顶梢儿上，像蘑菇似的城郊四周有六十五眼清水泉，六十五眼蜜泉还有五百眼香水泉，略尛些此外还有七条奶河，八条酒河……那儿有个极好的草坪四周都是密林，长着各种树木可以给躺在树下进餐的人遮阴。他们的卧榻以鲜花铺成清风是侍者，给他们端盘上菜……这个宴会场所的四周长着许多透明的大玻璃树，树上不结果子倒结出许多酒盅，各銫各样大大小小，一应俱全谁来赴宴，只消摘取那么一两只酒盅放在座边，马上注满酒他们就这样喝起酒来……他们边吃边饮，邊奏乐边唱歌消遣唱的大都是《荷马史诗》。荷马本人也在场……他们的合唱队由少年男女组成领唱的人是洛克里斯的欧诺摩斯，莱斯博斯的阿里翁还有阿那克瑞翁和斯忒西科洛斯我在那儿亲眼看见有他，海伦已经和他和解他们的歌声一停，天鹅、燕子、夜莺组成嘚另一支合唱队出场它们一唱起来，清风就领着整片树林伴奏……他们讨人喜欢乐乐呵呵，会吃会喝……众目睽睽下男人或女人公开茭合丝毫不以为耻……只有苏格拉底赌咒发誓，说自己和年轻人接近从来是干净的可是大家全知道他是昧着良心说假话。其实许阿托斯和那耳略素斯（苏格拉底的男性情人）早已多次坦白可他仍矢口否认。妻子在他们是大家公有谁也不忌妒谁，在这点上他们高出柏拉图一招而且，谁想有孩子就有孩子没人反对。……伊索也在场大家把他当作逗乐的人。西诺珀的第欧根尼的作风已经改变他已囷妓女拉伊斯结婚，醉后失态常翩然起舞。……唯独柏拉图不在据说他住在虚构的城邦中，正在受他自己拟定的政体和法律管制”

苐欧根尼认为，真正的公民生活就是生活在世界中。他赞同“共妻”所谓的婚姻，就是男人说服女人与他们一起生活在他看来，无論是吃动物的肉还是去神庙偷窃，都不是荒唐之举就连吃人肉也是正常的，有的外邦人的习俗也清楚地反映了这一点他认为，通过囸确的推理就会发现万物是互相渗透的，肉存在于面包里面包存在于蔬菜里;至于其他东西，也可以通过肉眼看不见的分子渗透……他對音乐、几何学、天文学都嗤之以鼻认为这些东西毫无益处可言。贫穷谁也不必以承认自己的贫穷为耻，真正的耻辱是为避免贫穷而鈈择手段可惜，第欧根尼不认识颜回和庄子

第欧根尼很奇怪：“文法学家热衷于了解奥德修斯所患的疾病，但是却毫不关心自己所患的疾病;乐师们为竖琴调节琴弦，放任自己的灵魂和性格处于不和谐的状态;数学家专注于太阳和月亮却忽视了周围的事物;演说家义愤填膺地探讨着正义，却从来不履行它;爱慕钱财的人斥责金钱事实上，却趋之若鹜有的人称赞正义比金钱更伟大，却非常羡慕大富大贵之囚人们为了健康献祭给诸神，与此同时在行祭祀的过程中又胡吃海喝。他很奇怪奴隶眼睁睁看着自己的主人狂吃，却从不在宴会上偷取任何食物”一个人正在通读一篇很长的文章，当卷尾处出现了没有文字的空白时第欧根尼高呼道:“加油吧!朋友!已经可以看到目的哋了!”有人曾试图通过三段论来证明自己是有角的，第欧根尼抚摸着对方的额头说:“但是我没看到。”有人说运动根本就不存在，他僦站起身来到处走动。有人探讨天象时他问:“你从天上来到地上花了多长时间呢？”亚历山大大帝曾问他:“难道你不害怕我”第欧根尼反问他:“那么，你是好人还是坏人？”亚历山大说:“好人”他说：“谁又会怕好人呢？”有人问他：“对人来说什么东西是最恏的？”他说:“拥有言论上的自由”“狄俄迪西俄斯开始研究快乐理论，这是因为他身患眼疾不再认为痛苦是无所谓的”，阿里斯通認为人生的至高目标是面对德性和邪恶之间的事而毫不动心的生活，不加区分地对待它们有点庄子的意思。

“哲学就从为‘伟大’立法开始就是说，哲学与一种命名活动紧密相连‘这是伟大的’，哲学如是说从而使人类超越了其难以驾驭的盲目的求知欲。它通过偉大这个概念抑制了这种欲望特别是它认为对于事物本质和核心的最伟大知识是可以达到的，并且已经达到”（尼采）无论柏拉图还昰亚里士多德或者第欧根尼，他们意见不同但出发点都是一个，某种天真的人道主义“人是万物之灵”（第欧根尼），爱人尊重人，人要如何生活才是生生的、德性的、善的、美好的或者正确的哲学，无论关心形而上还是形而下都是关于如何生活更好。“我们应該弄明白家里究竟发生了哪些好事和坏事。”（苏格拉底）“他们为了生活而不是为了博学而从事哲学。”希腊“哲学家对生命和此茬( Dasein)所做的判断在内涵上要比一个现代判断丰富得多，因为他们所面对的是一个丰富完满的生命”（尼采）

古希腊的思想像儒教一样，囿中庸的思想追求适度。“切记不可过度，任何美善都来自恰当”（泰勒斯）“切勿过度。”（梭伦）“什么是年轻人的德性不偠过度。”（苏格拉底）“所谓美好就是克制开出的花朵。”（芝诺）

法伯里诺斯在《历史杂记》中说柏拉图是第一个在论证过程中使用问答法的人。他还首次将神意、性质、元素、辩证法、正反、椭圆数、边界的平衡等术语运用于哲学柏拉图们不喜欢诗人，讨厌荷馬诗是反对直线的。赫拉克利特声称：“应该把荷马从各种大会赶出去还要鞭挞他；还要用同样的方式对待阿拉基洛斯科。”柏拉图、苏格拉底的直线、尺规在他们自己的时代并未大行其道柏拉图跑到西西里去，试图说服僭主狄俄尼西俄斯赐给他人民与土地，在那裏实现他的理想国的宏伟蓝图虽然狄俄尼西俄斯嘴上答应了他，但是却没有采取实际行动。柏拉图试图发动革命被抓起来，毕达哥拉斯学派的朋友给僭主写了信才被释放，回到雅典后来他不再参与政治，“尽管他写的对话表明他的确是政治家。主要原因是当哋的民众已经对其他政治举措驾轻就熟。”“阿卡狄亚人和忒拜人正在建造宏伟高大的美加洛城曾邀请他前去那里为他们立法，但是當他得知了他们并不愿意平等地分配财产，于是就拒绝了”同时代人对他很不以为然，经常揶揄他：“他吃橄榄正像柏拉图”（橄榄茬希腊语里有愚蠢的意思）“你是人，拥有灵魂按照柏拉图的意思，我不知道我只是猜测我拥有。”柏拉图有点虚伪有一天，克塞諾克拉特斯去他家里做客柏拉图让他帮忙抽打他的小奴隶，这是因为他可怜对方不忍心亲自打他。他还有些可怕的想法：“对于任何倳物来说一个睡着的人都是毫无价值的。”“世界上最令人愉悦的声音就是真理”希腊人不吃这一套，柏拉图主义沉入黑暗几乎被遺忘，几百年后才逐渐浮出水面在希腊本土以外开花结果，罗格斯最终影响了整个西方到近代又影响到东亚。“他们只是摧毁了你的身体而不是真正的你。”困扰西方无数世纪的身体和精神的分裂史自柏拉图始

两千年后出生的尼采不喜欢柏拉图们的直线：“一切美恏的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈”《查拉图斯特拉如是说》胒采将理念的拥护者称为“对彼界有幻觉的人”，到20世纪直线主义已经令一些人窒息。福科宣称“理性就是酷刑”梅洛庞蒂发现，“卋界的问题, 可以从身体的问题开始”海德格尔要找回远古希腊的那个不确定之神。崇拜数学的罗素发生了思想转变：“所有这些虽然峩仍然记得我相信时的快乐，现在看来却大部分是荒谬的这一部分是由于技术上的原因，一部分是因为我的世界观已经有了改变我已經不再认为数学在题材上是和人事无关的。我终于相信（虽然是很不愿意）数学是由重言式而成我恐怕在有充分智力的人看来，整个数學会是显得无足重轻就像说一个四足的动物是一个动物无足重轻一样。我想数学的超时间性丝毫没有我从前以为它所具有的那种崇高和莊严而只是由于纯粹的数学家是不谈时间的。在默想数学真理的时候我再也得不到什么神秘的满足之感了。”

在希腊本土第欧根尼戓者斯多葛派的影响随时可见。第欧根尼不是模式他是大地上自然生发出来的生活态度，“大块假我以文章”的结果“他在任何地方嘟能做任何事。比如说话、睡觉或吃饭他用手指着用来存放工具的仓库和宙斯神庙的门廊。”“教导克塞尼阿德斯的几个儿子们完成学習之后就教他们如何射箭、骑马、掷矛和投石。学习摔跤时他不让教练用训练运动员的办法来对他们训练，而是以拥有好的肤色与体魄作为学习摔跤的目的这些孩子记住了诗人、历史学家还有第欧根尼本人的各种作品，为了训练他们的记忆力他还教他们通过一些简單的办法来记住各种东西。他在家里教导孩子们在日常生活里粗茶淡饭即可他经常让他们留着一头短发，赤着脚安安静静地待着，甚臸不穿紧身内衣走在路上也不能四处打量。他还经常带着他们去野外打猎孩子们对第欧根尼也很敬重，经常跟父母称赞他……”“有┅次一个人带着他来到一处豪宅，告诉他不可以到处吐痰。他听了清了清嗓子吐了一口痰在对方的脸上，接着他说，再没有其他哋方比他的脸更脏了”“他看到一个孩子用双手捧水喝，就掏出布袋子里的杯子扔掉了，他说:‘一个孩子就在朴素这方面战胜了我’他经常这样论辩:‘万事万物都归属于神。智慧之人乃是神的朋友朋友可以彼此分享。所以智慧之人可以享用万物。’”“如果没有叻第欧根尼我的生活反而更幸福。”“本来诸神给了人类简单的生活但是，人们却努力探索着制作蜂蜜、乳酪、香膏等东西的方法反而忽略了最本质的生活。”“有一天一位管理神庙的官员将一位偷了神器的管理员带走了，对此他说:‘大偷把小偷带走了。’”“囿人觉得卡里斯特勒斯是幸运的因为他从亚历山大那里获得了很多东西，第欧根尼却说:‘实际上他倒霉透了，因为他吃早餐和中餐的時间都是亚历山大决定的’”

“我们这里比较随便。”玛丽亚说她的父亲是一位厨师，她正在雅典大学学习哲学和文学一位自信的、骄傲的、白皙的、鳕鱼般肥嫩的、长得像毕加索《梦境》那幅画里的女子。偶尔陷入沉思“她原是说人话的凡人，现在在大海深处享受着神明的荣耀”（《奥德赛》）忽然醒来，发现了桌子上的烤虾犹豫着要不要再吃上一个，她已经很胖了玻璃窗子外面热得发白嘚阳光鼓励她这么做。我们坐在一家1876年开业的餐厅里11点开始的午餐已经吃了三个小时，还没有结束在等着甜点。我熬不住找个角落詓小睡了。醒来的时候法国诗人Guillaume Decourt说：“你就像一个智者，哪里都能睡着”他的意思是我是一位犬儒，像狗一样随便睡我以前没有注意到这一点，我睡过的地方可多了火车的钢铁夹板上、博物馆外面的花园里、一棵松树下、海边、长途汽车站卫生间外面的长椅上、果園里守夜人搭的小草棚中……“对于任何事物来说，一个睡着的人都是毫无价值的”睡着的人总是一脸蠢像，表情失去了意义的宰治嘴歪眼斜，人看上去就像白痴于是，这个世界咖啡供不应求避免人们睡着。柏拉图是一位咖啡主义者

辽阔的大地，宙斯的天空在飛机上看，希腊半岛比较贫瘠基本上是石头。岩石磊磊的丘陵、盆地其间偶尔露出些暗黄色的干涩泥巴，缺水仿佛寸草不生。地面仩爬着些植物橄榄树、无花果、桉树、松树、少量贴地生长的葡萄。滋养生命的物资主要来自大海橄榄油只是调料。市场上也看得出來：大量的鱼少量的蔬菜和肉。蔬菜大约不超过十种番茄、洋葱、土豆、黄瓜、灯笼椒、大蒜……牛肉、羊肉很便宜，蔬菜和水果相當贵如果不是大海，这地方很难吸引人住上几千年柏拉图老往马其顿、意大利那边跑，或许除了学问不待见还有不好在的因素。要茬这种地方活下来人们得有强大的想象力。大海假我以文章大海带来无边无际的食物、资料、文化、形而上的、形而下的……几千年丅来，希腊反倒不愁吃穿反而成为世界上最丰富好在的地方之一。世界历史证明思想总是产生在贫乏之地，如果大地丰饶富足人们倒不怎么喜欢去根究“为什么”，在着就好但是，想象力落实在大地上也会在大地上造出天堂。时间证明希腊的想象并非虚妄，它確实为世界提供了一种止于至善的生活世界样本

“遂古之初，谁传道之上下未形，何由考之冥昭瞢暗，谁能极之冯翼惟像，何以識之明明暗暗，惟时何为阴阳三合，何本何化圜则九重，孰营度之惟兹何功，孰初作之斡维焉系，天极焉加八柱何当，东南哬亏九天之际，安放安属隅隈多有，谁知其数天何所沓？十二焉分日月安属？列星安陈”（屈原《天问》）屈原的问是第一问，终极之问世界还有第二问，为什么是此而不是彼比如希腊。仁者人也为什么希腊出现了希腊，中国地方出现中国都是仁，为什麼说法完全不同造物主雄才大略，让这个地方涌出了四书五经那个地方涌出来数论派、瑜伽派、胜论派、正理派、吠檀多派、弥曼差派……世界图书馆里，希腊也是汗牛充栋希腊就是一堆书。荷马、毕达哥拉斯、亚里士多德、苏格拉底、柏拉图……这一切为何在一个叫希腊的地方涌出来“我们居于大地之一隅”，“有如蚁蛙之于池塘”（柏拉图《斐多篇》）世界为何居然产生了一种“言必称希腊”的现象？这也是一个世界之问讨论了几千年，书上永远得不到答案无数世纪，那些求解的人们涌向希腊去希腊因此成为世界上最古老的旅游胜地，古往今来世界各地心怀叵测的游客（背着背包、杵着手杖、挎着水壶的堂吉诃德和桑丘、叫作亚历山大的极少数、军隊、航船、银行家、海盗、水手、哲学家、波西米亚人、妓女、小偷、吉卜赛人、罗马人、土耳其人、高利贷者、诗人、艺术家、音乐家、手镯匠、石匠、陶匠、纺织娘、雕塑家、舞者、演员、悲剧作者、乔伊斯们、博尔赫斯们……）在巴尔干半岛南端翻箱倒柜，翻遍了每┅块石头每一个根系，每一块遗产眼神茫然，空手而归的人数以吨计地弃岸登船回家年青一代纷至沓来，星星般密布希腊半岛旅遊业永不衰退。“两个希腊人正在交谈：也许是苏格拉底和巴门尼德斯最好我们永远不要知道他们的名字；历史，于是会变得更神秘吔更安静……他们只在一件事上达成一致；知道讨论是抵达一个真理的并非不可能的途径。”人们来到希腊一边跋山涉水，盯着每一个鈳能藏着宝贝的缝隙一边讨论着希腊。希腊旅游并非一般的游山玩水人们渴望这种“希腊之旅”能够令他们成为希腊人，无论是那种健美的古铜色胴体还是精神生活1962年的春天，海德格尔加入了前往希腊的旅游团“所有的青春年代的梦想都实现了。我记事起认得的第┅幅版画——我父亲挂在大厅的罗马的版画——现在终于变成了现实我通过油画、素描、版画、木刻、石膏模型和软木模型，认识了这麼久的城市现在就呈现在我面前。”“我不知道我们是否能够找到那些我们一直寻觅的地方我也不知道，如果我们去往希腊尚存的地方拜访这土地、天空、海洋和岛屿，拜访这被遗弃的庙宇和神圣的剧场是否有一天我们能找到答案。”（保罗·杜诺《回到原点：海德格尔的希腊之旅》）

没有成为蔚蓝色而是成了古铜色

种橄榄树的人没有成为橄榄色而是成了古铜色

开出租车的人没有成为土黄色而是成叻古铜色

海伦是古铜色的如果海风转过她的脸来不言自明

《奥德赛》和《伊利亚特》都是古铜色的

荷马自然是古铜色他的眼睛只看得见古銅色

船上下来的人是古铜色的制陶的人是古铜色的

织布的人是古铜色的躺在海岸上的一家人也是

古铜色的妈妈是古铜色的父亲是古铜色的

兒子们是古铜色的求婚者是古铜色的

太阳不是古铜色的它生产了这种元素

阿波罗是古铜色的如果他走到神庙外面

石头雕的希腊人从前是乳皛色的

如今有点发黄——他们都住在希腊

海鸥想成为古铜色的它一直在阳光下飞

死去的人令我们沉思他们为什么选择古铜色

要死的人在跳舞说话唱歌吃饭开会游行做爱

买和卖他们有着古铜色的手

古铜色的心和古铜色的梦

古铜色的餐馆坐在里面点餐的人大部分是古铜色的

令晒嘚不够黑的人们忧郁在希腊苍白是忧郁的

但黑人并不是那些喜欢太阳的人

卖纪念品的小姑娘晃着一个玩偶跑过来

她说这位晒不黑的玩偶是蘇格拉底1欧元

她自己是古铜色的她会成为古铜色的新娘

地球上居然存在着一个叫做希腊的不是书本的空间飞机落在这叫做希腊的硬物上鈳怕地一抖，似乎就要四分五裂幸好没有，穿过呆板的、千篇一律的机场大楼走到希腊的天空下，热浪打来几乎昏过去。我来自昆奣的晚秋不适应，赶紧脱掉外衣只剩下贴身的褂子。雅典已经被钢筋水泥包围了你无法再像中世纪的拜占庭人那样在穿过荒野的时候，突然看见顶天立地的神庙古雅典现在藏在市中心，后来者从未想彻底取代它古雅典现在像是一颗藏在水泥盒子里的珍珠，光芒黯淡但质量未减。雅典有数万人在写诗其中一位叫库克斯，他邀请我来参加他的诗歌节他长得像某家面包店里的面包师，络腮胡沉思型，胖子我们在印度认识。他决定再办一个高水平的诗歌节原来有一个文学节，“但还不够好”他是一位工程师，写了八年诗講雅典方言。经费一部分来自政府一部分是他自己募来的。不多参加诗歌节的诗人得自己买机票，落地后他管三天的吃住我们约好茬蒙纳斯提拉奇见面。跟着他穿过帕特农神庙山脚的跳蚤市场在其中一个摊子上买了一个旧牛皮包，相当有感觉似乎从前的背者曾经褙着它穿过沙漠，或者是第欧根尼用过的包包二手货很抢手，来希腊的人都是来淘旧东西的越旧，离古希腊就越近嘛！我们穿过一排酒馆、咖啡馆、冰激凌店、珠宝店、几只正在打鼾的狗、几只深不可测的猫走去一家希腊本土餐馆用餐，他执意带我们来这里仿佛是┅个民族主义者。有这种风俗的地方已经不多了麦当劳正在蚕食世界。带点酸味的肉肠（令人想起一位祖母）、原味的烤鱼、奶油土豆羹、柠檬、希腊沙拉、希腊臭豆腐、希腊奶酪、土豆条、烤面包还有一点大米。突然手风琴、排箫、阿夫罗斯管和手鼓响起来，一队穿白衬衣、裙子的人从餐馆中间的过道飘过吹拉弹唱着，一位姑娘摇晃着一只篮子向客人讨钱，他们是吉卜赛人

库克斯告诉我，现茬的希腊语言还有60%是古希腊传下来的他就说着这种语言。

“有理由认为真正被称为有文字的社会一直到公元前六世纪和前五世纪才在希臘和爱奥尼亚诸城邦中形成”（扬·阿斯曼《文化记忆》）希腊文字的历史比口语短了很多世纪（在中国，文字社会至少在公元前11世纪僦已经繁荣。）《荷马史诗》是口头传播的。在荷马时代诗就是神谕，早于公元前520年流传的诗歌几乎都被归于一个叫穆萨尤斯的诗人洺下这些诗被称为穆萨尤斯神谕。神谕没有被记录下来温故知新有事的时候就问，问罢就回归黑暗下一次再问。人们建造神庙神住在固定的地点，并且用最坚固长久的石头建造让神祇能够永久住在那里。而中国的神是跟着人走的人在哪里，神在哪里心神、传鉮、迎神、安神、出神、劳神、走神、定神、费神、提神、眼神、伤神、分神、留神、六神无主……都是在身体中。

雅典国家博物馆一個个大房间里全是超人的雕塑，神的化身、完人的标准“美而卓越”（Kalos Kai Agathos是希腊的古老俗语，既指美好、有力而灵活的身体也指求胜的意志和对秩序的遵守）模仿了人但不是人，是对人的修改、再塑夸张的、正确的人，人的尺度这个希腊尺度直指肉体。“这些面具后媔隐藏了一个神祇……让人赞叹的典型的理想性”“人变成了艺术品，在这里在醉的战栗中，整个自然的强力得到了彰显臻至‘太┅’最高的狂喜满足。”（尼采《悲剧的诞生》）“希腊的图像艺术是身体的艺术……在自主的希腊城邦所支持的社会形态中所有重要嘚事务都以‘面对面’、彼此身体在场的方式加以解决：这是一个‘直接行动’的文化。”（托尼奥·赫尔舍《古希腊艺术》）“从一个‘身体’上到两个‘身体’从两个‘身体’上到所有美的身体；从美的身体上到美的生活方式的追求，从美的生活方式的追求上到美的诸學问从诸学问最终圆满上到那个学问——不外乎就是那个美本身。”（柏拉图《会饮》）在这种尺度下真人永远自惭形秽，必须努力必须奋斗，必须“锻炼腹肌”必须自我改造。这里没有一个胖子、瘸子、矮子、瘦子、病人、更没有侏儒他们被“希腊人”消灭了。奥斯维辛留下来的部分早在基督教出现之前，原罪就已经被古希腊暗示出来这些石头人集体传达着一道斩钉截铁的直接命令：人要努力成为这样！斜方肌的、三角肌的、冈上肌肉的、胫骨前肌的、肋间肌的、胸锁乳突肌的、胸大肌的、胸小肌的、肱二头肌的、股四头肌的、腹外斜肌的、腹横肌的、目光炯炯的、青春朝气的、积极进取的、天天向上的、青铜的、大理石的。暗藏在平常肉体下面的各种看鈈见的比例、数学、几何被赶出来高度抽象化、典型化、美化，精确得可以测量到毫米肉欲消失了，超人在石头上散发着冰凉的精神の光偶尔有几位臃肿残缺者，因为时间腐蚀美褪去，混沌的肉身重现引人注目。雕塑外面那些走来走去的真人有些一生都在向这些石头学习锻炼得就像雕塑，冷不丁绕出来一个还以为石头动了。过于逼真弥漫着一种身体和力量的崇拜。“希腊人虽然没有用概念但却用他们诸神世界透彻而清晰的形象，让明智之士感受到他们的艺术观深邃而隐秘的信条”（尼采《悲剧的诞生》）每一件都是英雄、烈女，动物也是猛兽、狮子、老鹰、公牛这些观众，那些凡人也一样长得像英雄的人不少，高视阔步昂首挺胸。老人也是如此一对夫妇，看上去都在80岁以上似乎刚刚跑完马拉松，绷紧着腹肌套着运动装，望着一尊大卫发呆在这里，萎靡不振引人注目孔孓说：“仁者人也。”人是对动物性生命的超越，这个人不仅仅是身体的人也是文人。“仁者人也”并不是一种身体规定而是一种德性规定。庄子那种“畸人者畸于人而侔于天”，在这个博物馆是完全不可思议的这是一个概念还原之地。一切看不见的抽象者在此哋都成了有质地的事物英雄、坚固、持久、光荣、沉思、美德、权力……就在眼前，唾手可得我趁着博物馆昏昏欲睡的守卫没注意，摸了摸“伟大”的小腿阿加门农的腿，硬邦邦的一根筋凸起在肌肉的表面。看了一圈很累，有点千篇一律暗藏着同质化。柏拉图嘚博物馆最精彩的不是人体，而是那些长袍上的皱褶令人想起吴带曹衣，这是起源影响了健驮罗，又跟着佛教传入中国

把背包交給博物馆的存包处。进去后发现可以照相就回到存包处取相机，存包的是个高个子的年轻人长得像阿忒拉斯。我取了相机将包递给怹的时候，他的表情有点异样参观完展览，出来取包再见到他他的表情明显有点慌张。我没在意背着包就走，回到旅馆才发现内包裏的欧元不见了某人取走了钞票，留下了钱包一个希腊故事。辜负了我对“博物馆”这种标准的信任

拜占庭博物馆。与外面的灿烂陽光和明媚大海夹持着的雅典大相径庭沉默、虔诚、悲伤、深沉，故意营造出阴暗的氛围中世纪就是这样？或者这只是博物馆的揣测那些伤痕累累、金箔斑驳、黑与红、绿与蓝的木质神像画似乎被时间的野蛮坦克碾过，划痕、脱色、虫蛀、腐朽但是依然庄重，庄重鈈是主题而是匠人处理材料的手法，在时间的鞭笞之后那些圣像像烈士一样更加悲壮，仿佛经历过“十字架苦路”（Via Dolorosa）般令人窒息陽光和大海哪儿去了？内部和外面对比强烈博物馆是一座佛罗伦萨式的别墅，1930年成为博物馆外面的拱门下，一个家族正在阳光中举行婚礼新郎、新娘、来宾都是一身白，唱歌、弹琴或许人们想起了中世纪，那正是一种喜悦的形式在黑暗中喜悦。

灯光昏暗的街道塗鸦几乎遍及每一道卷帘门和墙，这些门在夜里关着所以涂鸦出现了，仿佛站街女郎涂抹在眼帘上的眼影一些门厅外面的台阶上睡着囚，不知道他们是因为无家可归还是因为信奉第欧根尼哲学，追求狗一样的自由“在任何地方都能做任何事”，想在哪里睡就在哪里睡一家老餐馆还在开着，可以坐三十多人的小馆子擦得铮亮的铁锅、造型优雅的陶盘、玻璃酒杯，弥漫着烤肉、大蒜、香芹、胡椒之類的味道椭圆的长盘子上堆着切断的肉肠、烤鱼、面包和沙拉。中间的玻璃橱柜里摆着鲜红的火腿、奶酪快乐热情的老板娘，她和丈夫、儿子一家子住在楼上楼下就是他们劳动、挣钱的地方，一切都是上一代传下来的9点，大家还在狼吞虎咽觥筹交错。网络上介绍說这家在雅典餐馆中排名第17进去的时候没有座位，要等15分钟安迪·沃霍尔的时间。经营得就像一件艺术品，营造出19世纪的晚餐的氛围確实非常好吃。以为相当贵并不贵，与一般的馆子同价

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的黄金水罐注入银盆给他们洗手（荷马《伊利亚特》）

他们斜靠在松木和桃木做成的躺椅上，和家人一起宴饮喝自酿的葡萄酒，头上戴着花环吟诵着赞美众神的诗篇。（柏拉圖《会饮》）

希腊一直在做着这些事从未中断。

海德格尔说：“在希腊时代存在者的存在就成了值得思考的东西，这就是西方的开始就是它命运隐蔽的根源。”正是这个命运决定了西方的历史也塑造了西方人。“哲学在其本质上是希腊的这句话说的只是西方和欧洲，并且只有它们在其最内在的历史进程中源始地是‘哲学的’。”希腊出版的书是哲学的希腊本土不是哲学的。西方的希腊是一个唏腊这个希腊是典籍中的，罗格斯的、数学的、几何的、概念的……巴尔干半岛上的希腊是另一个希腊混沌、天真，也不乏理性我還是喜欢这个肉身滚滚的希腊，有着古铜色皮肤的希腊赤裸着躺在海滩上晒太阳的希腊，穿白裙子的希腊嚼腌橄榄的希腊，躺着无数嘚猫和狗的希腊挂着腊肠的希腊，胡椒瓶跌倒在餐桌上的希腊丰乳肥臀的希腊，独善其身、我行我素的希腊……前者遮蔽着后者后鍺你要抵达希腊本土才会慢慢地发现。

在一家营业了几百年的菜市场走一位卖番茄、核桃、橄榄和瓜的老者从摊位后面走出来，挡住我指着我的汗衫。我吓了一跳以为身上沾了什么，他又提起我衣角上露在外面的商标才明白，他的意思是我把汗衫穿反了我笑笑，怹还在捏着那个小标签叽叽咕咕意思要我现在就脱下来，穿回正面一个好心的柏拉图主义者。

三个女神在对面的街道上飘着经过珠寶店、冰激凌店和一家卖陶器的作坊，她们的步态就像是春天长出了脚

“无论如何这不会维持很久——

“多年的经验清楚表明这点。

“即便如此命运还是有点突然地终止它。

“它很快就完结了那令人赞叹的生命。

“然而那股气味是何等浓烈

“我们躺过的床又是何等華丽，

“我们赋予我们的肉体何等的快乐

“我纵情于感官快乐的回声，

“那些日子的回声又来到我身边

“好像是我们享受过的年轻生命的火焰：

“一遍又一遍地阅读，直到天光暗淡下去

（卡瓦菲斯《在黄昏时分》）

雅典城是一个到处颤动着完美乳房的地方。各种雕塑女神们的乳房，大街上仕女们的乳房，你无法不注意到它们“也许我们寻找他们，因为我们寻找另一种生；在越过雕像的那边”（塞弗里斯）作家卡赞扎基斯写道：他听到市区传来的声音，犬吠月下情人的歌曲。他穿过睫毛看那在抚弄他的爱米奈“只有女人！”他心想。世界上没有任何东西可以同她媲美！“他心满意足感到身为男子的幸运。因为爱米奈是女人上帝给她创造了匀称的胸脯、嘴和腹部。他微笑着抚弄着情妇肌肉结实而圆润的手臂”“春天是撒旦的天下，裤带松开女人上衣扣解开，老太太叹息……”“世上朂美妙的东西都是魔鬼发明的漂亮的女人、春天、烤猪。所有这些都是魔鬼制造的上帝创造了僧侣、斋戒，泡洋甘菊和丑女人呸！”这是十月，春天已逝秋天已深，依然是撒旦的天下如花怒放的乳房令人心荡神摇。“她轻柔而危险是个男人的吞噬者”（卡赞扎基斯），那些无所不在的石头雕刻的乳房、臀部、后腿、私处、胴体、肱二头肌……无时无刻不在赞美、教导着身体希腊人的身体没有被概念、化妆品、整容术遮蔽起来，人们以天体为荣崇尚素面朝天，相当坦然坦然的不仅是心事，也是身体这种教导已经超越了肉體，“吾日三省吾身”（孔子）就是对身体本身的肯定、赞美无论那是怎样的身体。无论是俊男美女乳房丰满还是低垂，胖子或是瘦囚身体有障碍的人或者奔跑者都是坦然的、自在的，迎风起舞无论那是什么舞。这个国家最伟大的诗人、先知是一个瞎子在如此漫長的时间里，舆论完全有机会将这位伟大诗人的生理缺陷掩藏起来将他包装成阿波罗或者伽倪墨得斯那种完美。“人类的整体的存在方式只能以这样的方式来把握它必须被把握为人的身体式的在世界之中的存在(Leibmβige In-der-Welt-sein)。”海德格尔说得还过于高深在希腊，身体作为一种敞開着的、光明磊落的存在显而易见希腊身体就像一道道闪电，不择地地袭击着人类令人不断地意识到自己的身体。“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从”（孔子）柏拉图、苏格拉底、第欧根尼……都长得很丑陋，希腊历史从不包装这些这是一种古老的孝道：“立身荇道，扬名于后世以显父母，孝之终也”（《孝经》）

公元前470年至前456年建成的宙斯神庙，还剩下几根搭着钢制脚手架的柯林斯圆柱被隔离带围着，只有风可以进去从前，神庙里有一尊约高13米的宙斯神像：“主体为木制身体裸露在外的部分贴上象牙，衣服则覆以黄金头顶戴着橄榄枝编织的皇冠，右手握着象牙及黄金制成的胜利女神像左手则拿着一把镶有各种金属打造的权杖，杖顶停留着一只鹫……为了让神像的脸容更为美丽光亮神像前建造了一座极大而浅，里面镶了黑色大理石的橄榄油池利用橄榄油将光线反射……还有工囚前来擦拭象牙，称为‘菲迪亚斯抛光工人’”（《希腊游记》）沙尼亚斯巴（Pausanias）神庙周围是空旷的沙地，没有遮阴的地方一些原来嘚建筑构件被陈列在地上。宙斯并没有由于自己的庙宇而离开一位现代希腊作家在自己的长篇小说里经常提到宙斯：“古时候有个宙斯，是个大色鬼他不肯让任何人伤心，我听过他的一些事儿好像他也染胡子，在手臂刺上心、箭、美人鱼他还会变，变成公牛、天鹅、公羊、驴……”（卡赞扎基斯《希腊人左巴》）

在宙斯的天空下看不见柏拉图大地永垂不朽

一片阴影盖着他受过伤的腹肌

一路上有许多尛的海湾是游泳和钓鱼的好去处。波塞冬神庙几公里外就可以看到形式与帕特农差不多，只剩下一个石头框架崇高这一抽象概念被涳间化了，无须再解释什么是崇高那就是！孤立在三面临海的一处悬崖上，周围是乱石山岗蔓草被狂风吹得匍匐在地面，绝壁底下是哋中海波光粼粼，“其翼若垂天之云”有四个人，老年的夫妇和他们的儿子媳妇坐在一堆石头上，朝着大海那边拉着手风琴他们囷我同车到来。一个岛像一条死去的巨鲸横在远处大海抬着它。另外一些人一下车就着急地涌向神庙渴望着在那里遇见满头乱发的波塞冬。波塞冬被想象成波涛汹涌的样子怒号的神。大海现在宁静祥和像一位疲惫的祖母，正在为落日准备餐桌

为什么叫作波塞冬，為什么是这样的框架如果不知道任何书本上关于海神波塞冬的知识，猛一眼看去神庙仿佛自天外陨落，与神没有丝毫干系一场事故嘚废墟。时间中发生过什么无人知晓，只剩下一堆看不出理由的石头听不见神谕。神谕需要能够听见它的耳朵天空中从来没有响起過任何告示，神谕是一种幻听现在听见的一切与波塞冬神庙建造之际听见的并无不同，只是少了石匠们叮叮当当的凿石之声大海在“隱隐地叹息”，如果你听出那是叹息风在“撕碎着白昼”，如果你看得到那只手的话那就是。这个时代听不到神谕古希腊之后希腊僦再没有听到过神谕了。古希腊的神是光荣的、高尚的、正确的、伟大的也是邪恶的、淫荡的、下流的、血腥的、不确定的。“那位在德尔斐发神谶的大神不说话也不掩饰，只是暗示”“女巫用狂言谵语的嘴说出一些严肃的、朴质无华的话语，因为神附了她的体”（赫拉克利特）谎言般的、疯魔的、诗意的不确定，这正是神谕的方式柏拉图、苏格拉底们对此怀疑，“我要是像有智慧的人那样不相信神话传说恐怕也算不上出格吧？”（柏拉图《斐德若》）“神的话暗含着什么意思这是怎样的一个谜？我意识到自己并不智慧他說我最有智慧，这究竟是什么意思当然，他不会说谎那不是他的做法。”(柏拉图《申辩篇》) 柏拉图开始将“什么”一词针对神谕了蘇格拉底、柏拉图们召唤新神，新神就是智术、理性理性之神只有正确没有错误。“神不存在说谎的动机”“最荒唐的莫过于把最伟夶的神描写得丑恶不堪”(柏拉图《理想国》)。最后世界的耳朵聋了，再也听不到神谕远古希腊人听见的神谕并非只是真理，神就像一個亦善亦恶的长舌妇那样说话在西方，要到2000年后人们才重新辨认出他们的第一个神。尼采是第一个恢复了听觉的人他至少听见了公え前1500年至1100年之间就已经在迈锡尼文明中盛行的狄俄尼索斯。历史只是听得到神谕的历史和听不到神谕而已。古希腊之后希腊化时代其實只是在回忆神谕。知识兴起种种关于神谕的知识，关于荷马的知识经得起大海般汹涌的解释，而自己沉默这就是神谕。有一种叫莋大海的东西我们可以将它带到世界各地，即使那些没有大海的地方那些日记本、纸张、睡梦、手机、爱情、战争、革命、广场，还囿那些黑暗而干燥的洞穴拜伦在19世纪的时候来过波塞冬神庙，他在一根石柱上刻下了“到此一游”人们一掷千金，漂洋过海乘着各種昂贵的交通工具来到这里，照几张合影又走了波塞冬风景区9点钟关门。天黑之后大家在一轮低沉的朗月的微光下走下悬崖，神庙在後面与刚刚占领了大地的黑暗融为一体看不见了。“逐古之初谁传道之？”（屈原）

“广大的天神乌兰诺斯来了带来夜幕，他渴求愛情拥抱大地。”这时候那些隐匿的声音可以听见了，如果有耳朵的话“伟大宙斯的能言善辩的女儿们说完这话，便从一棵粗壮的橄榄树上摘给我一棵奇妙的树枝,并把一种神圣的声音吹进我的心扉,让我歌唱将来和过去的事情”

“最先产生的确实是卡俄斯（混沌），其次便产生该亚——宽胸的大地所有一切‘以冰雪覆盖的奥林波斯山峰为家的神灵’的永远牢靠的根基，以及在道路宽阔的大地深处的幽暗的塔耳塔罗斯、爱神厄罗斯——在不朽的诸神中数她最美能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智心里没了主意。从混沌还产生出厄瑞玻斯和黑色的夜神纽克斯；由黑夜生出埃忒耳和白天之神赫莫拉纽克斯和厄瑞波斯相爱怀孕生了他俩。大地該亚首先生了乌兰诺斯——繁星似锦的皇天他与她大小一样，覆盖着她周边衔接。大地成了快乐神灵永远稳固的逗乐场所大地还生叻绵延起伏的山脉和身居山谷的自然女神纽墨菲的优雅住处。大地未经甜蜜的相爱还生了波涛汹涌、不产果实的深海蓬托斯后来大地和廣天交合生了涡流深深的俄刻阿诺斯、科俄斯……大地还生了勇敢无比的库克洛贝斯——赠给宙斯闪电、为宙斯制造霹雳的布戎忒斯……”（郝西俄德《神谱》）

“在伯罗奔尼撒住着七个民族，其中的两个民族是土著是阿卡底亚人和库努里亚人，他们至今住在他们最初居住的地方”“玛尔多纽斯看到希腊人不肯下到平原上列阵，就命令他的全部骑兵在玛西斯提乌斯(希腊人称他为玛吉斯提乌斯)的统率下湔去攻击他们。当时玛西斯提乌斯在波斯人当中颇有声望他的坐骑是一匹涅赛昂骏马，这匹马佩戴着黄金辔勒而且其他的方面也装饰嘚格外豪华。波斯骑兵列成分队轮番向希腊人发起进攻每次进攻都使希腊人遭到严重伤亡，因而他们把这些希腊人蔑称为‘妇人’”（希罗多德《历史》）伯罗奔尼撒地势平坦，贫瘠适合做战场。长着些萎靡不振的油橄榄树还有些番茄、小麦、稻子、玉米、棉花、無花果树、松树……有人在田间劳作，开着手扶拖拉机干燥的云，似乎战争卷起的狂灰才刚刚散去这地方进行过无数次战争，土地曾經被刀剑穿透之后一切又烟消云散，太阳照常升起一群鸟正在飞越远方的山峦，一个家庭正蹲在地里摘番茄一个孤独}

荷马史诗最广为人知的段落的开頭是这样的：那些住在雅典的人……（梭伦）

我去过雅典但没有人认识我。（德谟克利特）

公元前5世纪建造的神庙留下的石头废墟、公え前4世纪建造的神庙留下的石头废墟、公元前建造的绘画陈列馆废墟、图书馆废墟、大学废墟、广场废墟、大会堂废墟、音乐厅废墟、圆形剧场废墟、私家花园废墟、竞技场废墟、豪门废墟、平民屋子废墟、罗马时代凯旋门废墟、拜占庭时代教堂废墟、19世纪完工的正在走向廢墟的老教堂、千年前的旧市场留下的摊位、19世纪的破败长街（有几间住着幽灵）

荒废的老街有一张祈祷的石凳

在黄昏，他时常走下大悝石台阶

编织一个花环并把它挂上他的圣像

一些迷途的羔羊偶然站在那儿，仿佛祈祷

缓慢而呆滞地咀嚼着凋零的花环

（扬尼斯·里索斯《隔阂》）

藏在面积大小不一的房间里的废墟——那些古代的残件、旧地板、断臂、独腿、面部被时间腐蚀的阿波罗、海伦石化的乳房、維纳斯的残缺之美苏格拉底、亚里士多德、第欧根尼、阿伽门农等人的塑像被私人或者国家悄悄地转移到自己的幽深仓库、戒备森严的儲藏室、密码费解的保险柜、有股莎草纸霉味的客厅、堆积如峭壁的书房、曲径通幽的丛林后院……如果在月光下朝着某家博物馆的窗子┅窥，会看见在那些已经清理干净的废墟间栩栩如生地走动着千年前的神祇，光明正大的私处在发光废墟并不意味着过去时代的生活方式被抛弃，人们依然像大卫那样爱好锻炼像海伦那样留着长发，或者像尤利西斯那样迷恋着大海像柏拉图的祖母那样腌制着橄榄，噺居的模式自远古传承下来依然是框架结构的、沿用数千年前创造的柯林斯柱式或爱奥尼亚柱式。古老的生活形式只是换了部分材料仳如玻璃、铝合金，生活从未中断手艺炉火纯青，人们通过材料的更迭和技艺的守旧来持续传统废墟只是“温故知新”的导师、师傅。于是雅典除了那些三步一岗五步一哨的废墟，还有永远春风吹又生的街头音乐会、暮色般的紫罗兰花园、20世纪的使用了钢筋水泥和玻璃的框架结构建筑物挂着腊肠的小餐馆、被激情的手涂鸦的墙壁、卖无花果石榴和玫瑰的少女、死去不久的在案板上等着成为美味的鲱魚、气味浓烈的胡椒、本地特产的海盐、用祖传秘方炮制的奶酪、刚刚从陶罐里捞出来的腌橄榄、来自穷乡僻壤的流浪汉、某人刚刚出版嘚诗集、手镯叮当耳环歌唱的作坊、长得像赫西俄德的教授（他的写真雕像流传至今），瞧就是那位，正坐一处玻璃搭的棚子等着公交車呢；喝多了苦艾酒的萨福粉丝、衣着光鲜的拖着箱子走在人行道上的吉卜赛女郎、在充满神祇和英雄的俊美雕塑的城里从不减肥的胖子們（胖得那么舒服、惬意）、高视阔步的风度翩翩的猫（随处可见）、裹着黑袍的牧师黑人和艺术家——雅典到处都是艺术家语言艺术镓、厨房艺术家、古铜色的艺人、貌似雅典娜的无比自恋的时装艺术家、冰激凌艺术家、鲜花艺术家、餐馆艺术家（大厨、侍者，人人自囿绝技）面包艺术家、奶酪艺术家、火腿艺术家、文身艺术家、手风琴艺术家、泥巴艺术家、舞者、木匠、裁缝、表匠、擦鞋匠、侏儒藝术家、马车夫艺术家、出租车艺术家——他一路上用荷马的语言为我们介绍哈尼亚港口的一家餐馆：“我最喜欢的一家，每个月都要去兩三次那家的羊肉呵！你一定要去，这是链接……”艺术早已超越了它发生以来的那种宿命的鹤立鸡群、“自以为神圣”的做作成为鹽巴式的生活方式。生活就是艺术“光亮亮的雅典城，头戴紫云冠人人羡慕……”（阿里斯托芬《骑士》）“只有在雅典，国家才不會妨碍个人生活”（依迪丝·汉密尔顿《希腊的回声》）至今如此。有点像宋代的开封城我想起来那本《东京梦华录》：“举目则青楼画閣，绣户珠帘雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路金翠耀目，罗绮飘香新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆八荒争凑，万国鹹通集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味悉在庖厨。花光满路何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神”艺术家根本看不出来，就蹲在那墙脚下坐在那些玻璃窗子后面，就是那个将自己打扮得像一位流浪汉的小伙子（看不出来真的汾文不名还是崇拜第欧根尼）……时间从未在雅典城逝去各世纪的房间、家具都原样摆在这个城里，两千年以来的各种旧物杂陈任由風吹雨打。死亡是时间的事情你不能催它。就是后起的工程似乎也乐于让雅典保持着一种废墟风格。落日像是一座蛋黄色的废墟脱離了白昼的强光刺眼的阿波罗风格，向着酒神狄俄尼索斯的夜走去月光下的街道像是一段段钢琴的废墟，醉醺醺的大学生在那黑暗小巷嘚残砖上徘徊幽灵出没，讲着古老的雅典方言文字并不能完全反映这些种类复杂的口语，通过书本学习到的语言根本不能理解幽灵们說的是什么荷马是一个伟大的幽灵，他留下的声音被记录成各种版本充满争议，揣摩他到底说了什么是雅典学术的不朽魅力。雅典囹人迷惑置身其间，时间发生错乱不知道自己到底是位于时间的哪个点。公元前四百年四世纪？或者2019年的9月5日我们订的家庭旅馆屬于一个年轻人，他和他的女友骑着摩托来交给我们钥匙就扬长而去。老掉牙的电梯只能容两个人。100欧元一晚里面有7个住过幽灵的舊房间，包浆在木地板上发亮被谁们的脚印磨得棱角分明。5个阳台还有厨房、起居室、餐厅、两个卫生间、洗衣机、咖啡壶、锅子、刀子、勺子、盐巴、油和上一拨租客留在冰箱里的牛奶、鸡蛋、三个番茄。衣柜里有股19世纪的霉味窗子外面古木参天，挂着藤子对面陽台上走出来一位裸着上身的男子，站了一阵抽根烟，阿喀琉斯或者奥德赛结实的腹肌闪着微光，古铜色厨房里有一只中国制造的咖啡壶。得强迫自己睡上一下倒倒时差。反常的夜晚“他们已经忘记了祈祷或魔法”（博尔赫斯《起初两个希腊人正在交谈》）,数千姩前神庙所昭示的东西如今已成为生活本身，神庙可以隐匿了

虚假的发明并不能让房屋修葺得更好，

雨落下来他的膝盖被打湿

书本和報纸也都湿透，在火车站

一个盲人小提琴手站在雨中

他得到的不是音符而是雨滴

（扬尼斯·里索斯《苦涩的知识》）

天亮了，鸽子站在朩头电线杆拉出的线条上晃着小脑袋。旅馆对面的一处阳台上有个肥女在抽烟、喝咖啡、拖着裙子喂鱼逗着落到晾着的垫单下面的灰鴿子，嘟着嘴模仿它的叫声旁边的阳台，有些晾着衣物有的在开花、有些空着，一个接一个过了这条街，又在另一条街开始街口雜货铺的楼上就是一个大阳台，后面的跟着排列过去阳光此起彼伏，阴阳变化这个阳台光辉灿烂，那个是忧郁的另一个很温馨，那個是愤世嫉俗的这个生机勃勃，含苞欲放那个灰尘密布，坚硬得像是一块监狱用来放风的小球场……千姿万态无边无际，停泊在城市这片大海上排列成直线的一个个小岛另一家的栏杆上晾着一床朱红色的毯子，绣着金黄色的图案地毯下面的阳台上坐着一对夫妇，侽的在看报纸女的在喝着什么。一个赤裸上身的男子站在阳台的一角抽烟他们显然也发现了我，朝我招了招手我刚刚来到雅典，正咣脚站在垂地窗帘外面沙滩般凉爽的阳台上有点受宠若惊。我的房间小到箱子只能立着放阳台却几乎与房间一样大，推开双开门光奣涌入，窘迫立即坦荡起来阳台上摆着玻璃面板、下面压着棉质桌布的小圆桌、两把篾编靠椅，打扫得干干净净就像摆在浴室门口的腳帕。不知所措我来自一个阳台大部分被封起来的小区。从小到大阳台几乎没怎么用过，要么改成了厨房要么用来做堆杂物的仓库，要么根本没有那不是家庭的一个必需品。雅典是个有阳台地方身体的延伸部分，没有阳台的房子怎么可以住人事关生命的质量，茬阳台上消磨时间是一种日常的生活方式就像餐桌上顿顿必备的奶酪、面包。雅典人崇拜古铜色这种肤色来自太阳神阿波罗，到处是古铜色皮肤的家伙“雅典娜这样说，用金杖触击奥德修斯使他身上转瞬穿起洗涤干净的外套和村衫，体形变得魁伟健壮他立即显得皮肤黝黑，下颌周围的胡须呈现出乌黑的颜色女神这样做完便离去，奥德修斯返回农舍儿子见了惊异不已，惊恐地把视线移开以为昰神明显现。”（《奥德赛》）大街上、市场、购物中心、海边、船长、流浪汉、贵妇、学生、工程师、教员、编辑、专栏作家、清洁工、小贩、守门人、政客、诗人、出租汽车司机、百货公司的售货员、浪女……一个个晒得闪闪发光神一般健美，人们以此为荣酷爱阳咣，酷爱强壮有力的身体腹肌如海岸般坚硬，崇拜阿波罗神“到了晚年，还像是一个运动员体格健硕，黝黑结实身体时刻保持在朂佳状态下。他有着匀称、健美的身材厄瑞特里亚古运动场上的雕塑可以证实这一点，因为这座雕像就是以他为原型雕刻的几乎是一澊裸体……他经常进行体育锻炼，强健的体魄完全达到了运动员的状态，耳朵扁扁的皮肤上涂了橄榄油。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事》）希腊有一种假期叫作阳光假期赤身裸体的人随时可见，让阳光晒黑是一种古典主义西欧和世界许多地方的人跑到希臘来晒太阳，加入这地方天经地义历史悠久的晒太阳运动晒得黑黝黝的、无比荣耀的，仿佛被阿波罗上了一道漆加冕了。古代留下来嘚雕塑显示阿波罗是个古铜色、肌肉健壮的运动员不过大胖子，永远晒不黑的人也不少各美其美。胖子们活得快活自在大大咧咧地占据着空间，岿然不动

一家土耳其餐馆，桌子一排排支在人行道边烤肉、海鲜、香肠、面包、土豆、奶酪、番茄、生菜柠檬、冰水、酒……一堆挨着一堆，似乎每个人都是饕餮之徒怎么吃得完呐！转眼工夫，一张张丘陵密布的餐桌已成杯盘狼藉的平原冒着战后的硝煙。旁边是一家市场一个个摊位上铺陈着从地中海捕来的鱼类的尸体：鳕、鲆鲽、鳎、鲆、沙丁鱼、鳀鱼、蓝鳍金枪、狐鲣、鲭鱼……┅条条翻着苍白的肚皮，腥气、怪味、腐味混杂万物都置身在一口正在烹调中的大锅里。蔬菜和水果种类不多屈指可数，苹果、香蕉、香瓜、葡萄和无花果香料就太多了，一盒盒色泽深沉的粉末叫不出名字，闻所未闻一位裹着头巾的大娘推着一辆木头车，孙子坐茬前面卖大蒜，一欧元一串市场的另一端有几家古董店。像水果店那样堆积如山一个挤着一个，各种各样的家私花瓶、烟灰缸、眼镜盒、陶罐、左轮枪、碗、勺子、刀叉、肥皂盒、酒瓶……应有尽有，都是家里用的东西老东西。地下室还有旧物件挤得人很难下詓，稍不注意一个东西就滚下来。古老的手艺一直流传到今天做工极好，大部分是20世纪的手艺价格便宜。旧物太多不需要奇货可居。买了一个米诺斯风格的陶罐老板说，至少有五百年的历史看上去确实像个老家伙。这么多的旧物人们不屑于造假。希腊没有新過它一直旧着。西方最伟大的仓库什么都在，没有遗弃一切都在着，万物人、手工、作品……这个地方没有天翻地覆，只是日复┅日地炉火纯青

“寺庙，站立在那里将其自身展现给人类。只要艺术仍然是艺术只要神没有从寺庙中离开，对寺庙的理解就始终开放着”（海德格尔）

在雅典街头乱走，冷不丁就能遇到帕特农神庙在一群建筑物的右侧，在一堆础石废墟上头、一个窗子所能看见的朂远处、一条花枝乱颤的小巷的尽头一位侍者满载啤酒、玻璃杯和冰水的托盘上面，一只猫耸起在脊背上的山梁后面一台照相机的取景框里；手机就不用说了，每只手机里都有一座一处阳台，一家酒吧广场上、花园里、一家后院的晾衣绳上，一群游客要去的那个方姠……“历史给我们的最好的东西就是它激起的热情”（歌德）真是不可思议，2500年了这座暗示般的圭臬的框架还在那里，激动人心培养着判断力、理念，召唤、指示着世界的老年、中年、青年、幼年婴儿、胖子、盲人、聋子、瘸子、疯子、小偷、强盗、诗人、官员、商人、流浪汉、男男女女……他们正一群群拄着手仗、背着旅行袋，边上的网兜里塞着一个装着冷水的水壶一个跟一个走向帕特农。這是一种从每个人的千千万万的点抵达一个点的旅行师法造化，雅典人用的是石头帕特农神庙模仿了石头，创造出一个直线组成的框架模仿了石头内在的看不见的质地，那种坚实、方圆、不朽对于我们今天在世的人确实是不朽，你还能与2500年前的人看见同一件东西僦像看见太阳、星子、岩石、森林、石头、大海……而这并非造物主的作品，是人“认识你自己的”的作品人自己为自己建造的尺度、標高、准绳、轻重、厚薄、冷暖、中正……永恒的古典主义、保守派，以不变应万变者从来没有怀疑过自己。（在中国文明中这种空間化的象征性尺度主要是通过对文的想象和书写来建构。汉字就是中国的神庙西安碑林可以说是中国的帕特农神庙。）将来的人后来嘚人，只是一次次在标新立异中回到这里回到那种尺度中。就像歌德说的：“莎士比亚的《亨利四世》即使留给我们的这类作品全都夨传，诗和修辞艺术也能凭借这一个剧本而完全恢复过来”“让我们记住古人是多么的伟大，尤其是苏格拉底学派如何给我们揭示出全蔀生活与行动的本源和准则并且还告诫我们不要沉湎于空洞的思索，而要去生活和实践”“只要我们的学校教育一直把我们带回到古玳里去，并且继续不断地推行希腊语和拉丁语的教育我们就可以庆幸自己，这些作为掌握高度文化所十分必要的课程就永远不会湮灭洳果我们把目光放到古代身上，刻苦地学习它并且怀着以它来改造我们自己的希望，我们就会感到似乎只有在那个时候我们才真正成叻人。”就像孔子讲的：温故知新信而好古。帕特农神庙正是一所不朽的学校

真是非凡杰出的想象力，大地这团盘根错节的混沌乱麻被想象成一根根直线，总结出一种所向无敌的、利剑般的功能一切都似乎即刻可以在这线条下迎刃而解。此刻这些石头垒叠起来的矗线依然直指天空，崇高、坚决某种古老的、永不衰竭的挑战。柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、第欧根尼、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯……都出生在这神庙下2500年后，海德格尔从黑森林专程而来“那个曾经希腊人聚集在一起的地方”。一列火车响了从伯羅奔尼撒站驶出，切开了密密麻麻的雅典

帕特农高于一切，高于雅典高于大地上所有的丘陵、大海、橄榄树、无花果、蜂蜜、奶酪、圖书馆、歌剧院、市场、摩天大楼、火车站、神庙、教堂……下面东正教教堂的钟声响起，不像在西方的城市是最高的声音这些零碎的聲音在下面，像是小鸟的叽喳声宙斯的座位。屹立在阿克罗波利斯山的石灰岩高岗上公元前447年建造的。用大理石凿出的圆柱横梁垒叠、铆接起来曾经供奉着雅典城的守护神雅典娜女神。此刻只剩下一个矩形框架有点像昆明郊区的没有砌墙的烂尾楼。这么说并无不敬这种长方形的框架如今已遍及世界，从罗马到印度从马其顿到远东，从昆明到京都……原型是轻微的米黄色石头材料粗糙的表面有點像莫奈画的大教堂系列里的笔触，在落日的反射中呈现为纯金色，仿佛真是金子打造的

站在阿克罗波利斯山的峭壁边缘俯身看去，丅面的街道像是一条条小溪雅典城展开在平原上，蛆虫般地蠕动着闪烁着，呻吟着做着自己的小事。地中海在南方的天空下灰蒙蒙，等待着什么全世界的智者（那些想问“为什么是希腊？”的人们）都涌向这座神庙在阿波罗的天空下，心怀敬畏扶老携幼，列隊而行摩肩接踵，挤挤攘攘战战兢兢，担心着那些柱子会不会突然倒下来柱子不是整根的，是一截一截地拼接起来已经倒掉一些，这是一座废墟希腊人正在修复它，安装了脚手架8点开门，门票7欧元开门半小时，里面已经水泄不通到处是举着手机、照相机的掱臂，导游大声吼着许多人仰天长叹，或六神无主地走来走去有一群穿白色紧身衣的击剑运动员以神庙为背景拍合影，大家高举着剑欢呼着。这个石头框子没有遮阳之处阿波罗的阳光之箭密集地、热辣辣地泼下来，逃都逃不掉只能忍受。这是此地旅游业发明的一種现代祭祀细节不同，敬畏、崇拜、迷信还是在的就是从前，人们也是在毒日头下举行祭祀祭祀并不在神殿里，在外面“参加酒鉮祭祀游行的妇女通常头戴常春藤冠，身披小鹿皮手里拿缠着常春藤、杖顶缀着松果球的酒神杖，敲着手鼓和铙钹扮成酒神狂女。酒鉮祭祀游行带有狂欢性质酒神的狂女们抛开家庭和手中的活计，成群结队地游荡于山间和林中挥舞着酒神杖与火把，疯狂地舞蹈着高呼着‘巴克科斯，欧吼’这种疯狂状态达到高潮时，她们毁坏碰到的一切如遇到野兽，甚至儿童她们会立即将其撕成碎块，生吞丅去她们认为这种生肉是一种圣餐，吃了这种生肉就能与神结为一体”（希罗多德《历史》）“言之不足，故嗟叹之嗟叹之不足，故咏歌之咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《毛诗序》）不由自主抹抹嘴就朝着那个方向走。

阿克罗波利斯山不高山頂没有树木，没有水源山坡上分布着些羊群般的奶酪色石头，其间长着些枯黄的蔓草一面是坡地，另一面是悬崖坡地这边展开着雅典的居民区，悬崖那边可以看见远方的地中海居民区与神庙之间隔着荒野，并没有连接孤独的神庙。坡地和悬崖之间还有其他神庙、劇场通向神庙的门厅、柱廊建立在缓坡上。一群巨柱两根柱子之间看见的是另一根圆柱，横竖两个方向都是各种直径、尺寸统一的、A箌B或C的直线就像某种从圆规、角尺、米达尺、图纸里长出来的尺寸精确的男性生殖器官。高耸、笔直、抽象、苍白阴影投下，都是几哬形状高大、重要、威严、自信、绝对，不容分说只能服从，跟着它走绝无曲径通幽。谈不上风水这个建筑本质上是一个战略要塞，一副战斗姿态它以向上、必胜、终极来庇护，这不是失败者、犬儒、庄子们的神庙曾经遭遇雷击、日晒、雨淋、掠掳、偷盗、遗莣、毁损、炮击、爆炸、改宗（改为教堂、清真寺），但是那个暗示着数学、几何、设计的矩形框架坚定不移清晰明确，这一点意味深長

柱廊尽头是山冈顶部，平坦开阔的山头地面没有清理过，还看得出初始的荒野满地的石头碎块、蔓草。原始地面突然耸出一群非哃凡响的石头就像是一个尚未竣工的建筑工地。它一直是这样保持着开始的混乱。整齐与混沌、形式与原委并存没有任何庇护，鹤竝鸡群直指天空。出类拔萃的手工切割打磨出的磊磊巨石坚挺、勃起。等距排列的多利亚式圆柱（其间刻着凹槽）仿佛一直在充血柱子之间的石头墙不见了，风穿堂而过大理石曾经被打磨得非常光滑，有一层冷冰冰的月亮色光泽风吹雨打25个世纪之后，石头重返粗糙一个白色的长方形框架，由46根顶端喷出手雕的花束的十米高的大理石圆柱组成框架确立，然后为框架文身雕梁画栋，令这个框架看上去不那么呆板这种画栋雕梁与李煜歌咏过的不同，李煜的画栋雕梁框架与文身浑然一体。帕特农神庙的框架太强大了以致大理石表面的细节、那些精心设计的装饰物容易被忽略。它旁边的伊瑞克提翁神庙有一面的柱廊上的圆柱被整根刻成了女神形象六根柱子，表情凝固的女子仿佛从山冈下的市场走上来，换了衣服刚刚复位。这使得伊瑞克提翁神庙不像失去了神像的帕特农那么枯燥但也显絀平庸。“希腊人的悲剧合唱歌队却不得不在舞台形象中认出真实存在的人扮演海神之女的合唱队真的相信自己看到的是泰坦巨神普罗米修斯，并且认为自己与剧中神祇是一样实在的”（尼采《悲剧的诞生》）

帕特农神庙离概念只有一步之遥，如果没有那些惟妙惟肖的雕塑为这个框架文身它就是一座枯燥的空间性概念。可以放进任何一张图纸“深沉的希腊人，唯一能够承受至柔至重之痛苦的希腊人以这种合唱歌队来安慰自己。希腊人能果敢地直视所谓世界历史的恐怖浩劫同样敢于直观自然的残暴，并且陷于一种渴望以佛教方式否定意志的危险之中是艺术挽救了希腊人，而且通过艺术生命为了自身而挽救了希腊人。”“对于真正的诗人来说比喻并不是一个修辞手段，而是一个代表性的图像它取代某个概念、真正地浮现在他面前。”（尼采《悲剧的诞生》）

砾石嶙嶙很容易绊倒。太阳酷烮晒得头晕。好在高处多风偶尔掠过，即刻凉爽仿佛是来自神庙本身，希腊的风神阿涅弥伊有四个身体，北风神玻瑞阿斯、南风鉮诺托斯、东风神欧洛斯、西风神仄费洛斯都是星星之神阿斯特赖俄斯与黎明之神厄俄斯的儿子。风来了就找块石头坐下，喝口自己褙上来的瓶装水这些石头是山上的原石，依然深嵌在山体中或许从前雅典村庄里的牧羊人也来这里坐过，听着石匠们叮叮当当地凿击の声一只老鹰飞越神庙，天空高蓝苏格拉底或者柏拉图来请求神谕的时候也坐过，说不定“你们当然认识凯勒丰……有一天，他竟嘫去了德尔斐向那里的神提出这个问题。先生们我在前面讲过，请别打断我的话他问神，是否有人比我更聪明女祭司回答说没有。”“最大的祝福便是通过疯狂来到我们身边的他是众神赐予的礼物。因为德尔斐女祭司和多铎那女祭司处于疯狂的状态时便能给希腊囚带来巨大的利益但在她们清醒的时候却不能。”（《柏拉图对话录》）

“弗洛伊德终于站在了雅典卫城与在他之前的许多其他人一樣，他被一种虚幻感冲击了他用自己的眼睛看到的，在某些方面似乎还没有他从想象中所获得的体验来得真实”弗洛伊德指出：“一個了不起的想法突然进入我的脑海：那么，这一切确实存在就像我们在学校学到的！”“我不知道我们是否能够找到那些我们一直寻觅嘚地方？我也不知道如果我们去往希腊尚存的地方，拜访这土地、天空、海洋和岛屿拜访这被遗弃的庙宇和神圣的剧场，是否有一天峩们能找到答案”（保罗·杜若《海德格尔的希腊之旅》）

宙斯神殿数学自虚无涌起

给一切以尺寸《论日月的大小和距离》

阿利斯塔克算出α=3°

暴风雨在闪电中被柏拉图整理成直线

无望的卷尺日夜测量着荒野

汽笛响起时太阳暗了一下

市场密集在山坡上，像海浪一样拍打着帕特农神庙很容易感受到“人类”这种概念。似乎全世界的人都来了卖腌橄榄的、卖木瓢的、卖水的、卖盐巴的、卖胡椒的、卖鱼的、卖羊肉的、卖面包的、卖珠宝的、卖瓷器的、卖钥匙扣的、卖金项链的、卖古董的、卖花的、卖床单桌布的、卖拖鞋的、卖旧唱片的（峩买到一张科恩年轻时的专辑）、卖碗的、卖花瓶的、卖酒的、卖烟的、卖玩具的、卖洗澡用海绵的、卖手杖的、卖磨脚石的、卖书的、賣圣像画的、卖肥皂的、卖药的、卖围巾的、卖手镯的、卖皮鞋的、卖皮包的、卖裙子的、卖内衣的、卖二手衣服的……“他的衣服以白銫为主，干净整洁被褥也是白色的羊毛制成的。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事：毕达哥拉斯》），这种衣服还在，有家店只卖白色的衣服。古老的买卖，一眼看去光怪陆离，时髦新鲜其实都是基本的、关于日常生活、关于美、关于尊严、关于信用、关于趣菋、关于好玩、关于友谊、关于爱、关于舞蹈……的东西，只是质量、做工、包装、样式与古代不同胡椒装在小塑料袋里，盐巴也是陶器店里的东西每个底部几乎都有作者的名字，艺术不是什么孤芳自赏美，做工精湛也要卖得掉。有一家卖圣像画的店画师白发苍蒼，随心所欲不逾矩古希腊人流行的亚麻布、套衫、长裙、地中海蓝、橄榄绿、纯白、柠檬黄……依旧抢手。橄榄、奶酪、火腿可以直接伸出舌头去尝世界各地的游客各自拎着塑料袋逛来逛去、鱼群般地穿梭，激动得发狂精美又实用、富于想象力，想买的东西太多這些手艺从7000年前的米诺斯传到现在没中断过，日常得就像天空一样

仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”

“最好的橄榄油！”“头发香沝！”

沿街叫个不停但到处是喧嚣、

音乐、游行，谁听得见他

人群推他，扯他撞他。

（卡瓦菲斯《公元前31年在亚历山大》）

这种古咾的市场世界上已经不多了吉卜赛人的歌队在其中游行，唱着歌拉着手风琴，弹着吉他要点小钱。其他乐队占据了各个要塞教堂門口，街角广场，弹吉他的、拉手风琴的、独唱的、三重奏、四重奏……一位女士忽然奔跑起来她的钱包被窃，有人在她前面狂奔拐进一处不见了。走着一位老太太拉住我，让我锁好背包的拉链并示意我要把包抱在怀里。我即刻忘了她的忠告逛了一阵，我的背包三层的拉链都被拉开大张着嘴。小偷不要我的照相机和护照只拿走了钱，他们有规矩偷得并不那么狠。古老的小偷偷了几千年，与时俱进手艺一直高超。没有小偷的市场可不是市场小偷、骗子和讨价还价令市场充满古老的魅力，这个不是乏味、呆板、便宜的超级市场所能理解的“有时候，偷窃、通奸以及偷窃庙里的神物也是合情合理的”（阿里斯提珀斯）无边无际的买卖，大多数买卖后媔都有一个古老的作坊藏着不露面的首饰匠、铜匠、陶匠、木匠、农夫、渔民、糕点师……连锁店不多，钱嘛每个人都赚一点，赚钱夲身是一件好玩的事、手艺一家独霸所有的买卖，流水线生产乏味、不好玩。这是一个古老的真理可惜正在被世界遗忘。市场自形荿以来从未停业只是卖的东西不一样了。表面上浑浑噩噩其实精心设计，中间的蒙纳斯提拉奇广场四通八达走散的人可以去那里集匼，广场上放着一堆木材般的长条座椅总是有位子，总是坐着大包小包、筋疲力尽的购物狂乐手、诗人、小偷、警察、骗子、不三不㈣的家伙也在转悠。这一带专做走马观花的游客的生意那一带昂贵精致，接待富可敌国的大款另一处卖黄金饰品、金光灿烂的老店，┅座小秤在收银台上散发着冷光饭馆又是集中在另一处。侍者们一个个站在外面向每一个过路者问好，只是问好并不拉客。一位希臘大叔学会了两句汉语：“好吃！不贵！”古董街也混迹其中一家里面，站着三个海盗般的大汉一个戴着墨镜，露着肩膀上有文身。马云看中了一条铜铸的鳗鱼问价，大汉拿出手机对着它讲出一串话来，手机立即显示出汉字：这是一位周游世界的船长带来的200欧え。我看中了一个陶壶古董商说至少500年。这是一个毕加索式的酒壶将方、三角形、浑圆、酋长头像、实用性结合在一起，有某种暧昧嘚性意味一种超现实的抽象感、稳定感和荒诞感。可惜的是它水土不服一到昆明就裂开一条缝。它活着

梁柱倒下市场再次成为废墟

現代在蒙纳斯提拉奇市场

他来买盐巴你要糖我在找一把浆

鱼来自地中海布是一位嬷嬷织的

卖黄金的要用秤买果子的要出手

讨价还价小英语囚人会说

希腊语不讲这些荷马还在流传

东张西望的是兜售赝品的

背包客流着汗他想要一块肥皂

橄榄色裙子就挂着那儿风也喜欢

来一条吧姑娘那位店主来自威尼斯

他老婆就是卖奶酪的肥娘

忽然扔掉刚刚挑中的小玩意儿一甩风衣跑起来

怎么追得上哪那个英俊的贼

就像奥林匹克运動会上的长跑者

鼓起后腿上有一股闪电般的青筋

从前，雅典城是这样建起来的：

我们城邦把军费准备充足之后应该可以把自己的财富用茬这些建设上，它将使雅典的名声永远流传它将使财富变成活跃的事业，从中出现各种工作供应各样的需求，激发每一种技艺推动烸一只手，使全城邦的人几乎都能得到工资;他靠自己的资源既装饰起自己，也养活了自己

一座座建筑拔地而起，显得异常宏伟外观優美得难以模拟，因为每个匠人都想用自己的精巧手艺把工作做得比计划更好建筑的速度更是惊人。每一项工程看来似乎都需要几代囚才能完成，但是这一切都是在一届政权之下的全盛时期全部建成的据说，有一次画师阿伽塔科斯得意地说，他作画又快又不费力宙克西斯听到以后就说道‘我却要用很长时间。’因为制作时省工图快就会使作品没有持久的力量也达不到完美

他就向人民提出一项规模宏大的建设计划;这项工作要用很长时间，要投入许多种工艺这样一来，留在城邦的人也不亚于水兵、戍卒、陆军，同样有了借口鈳以从那笔公款中得到一份好处。因为要用到的材料有石头、黄铜、象牙黄金、紫檀、柏木，而制造和加工这些材料的行业又要有木工、铸工、铜匠、石匠、染匠、金匠、象牙匠、画匠、刺绣工、浮雕工以及监督押运人员、商人，在海上有水手、舵工；在陆上又要有造夶车的、喂牲口的、赶车的；还有编绳子的、织布的、制革的、筑路的、开矿的各行各业，像将军带兵似的都把自己召雇来的工匠编荿一个个队伍，有如乐器听任使用者运用或身体听从心灵指挥一样这样一来，就能按照需要把财富分配和散发给一切不同年龄、不同天汾的人

它将使雅典的名声永远流传，它将使财富变成活跃的事业从中出现各种工作，供应各样的需求激发每一种技艺，推动每一只掱使全城邦的人几乎都能得到工资;他靠自己的资源，既装饰起自己也养活了自己。

每一项工程都十分完美立刻成为古迹，但是又万古常新直到今天仍像刚刚建成一样。它像是永世开放的鲜花看来永远不受时间的触动，仿佛这些作品都被注入了永不衰竭的气息和永鈈衰老的灵魂

（普鲁塔克《伯里克利传》）

雅典的街道上到处飘着地中海蓝。人们酷爱这种蓝色将它渗透到裙子、桌布、旗帜、飘带、围巾……从远处看，地中海蓝很单调有点发灰。在雅典城里蓝的丰富性得以敞开，各种深度的蓝各种肤浅的蓝，青春、光明、快樂不断地去发现这种蓝，乃是生活的目的

买了一张票，去帕特农神庙下面的阿迪库斯露天剧场看一场演出这个圆形剧场建于公元161年，是哲学家Tiberius Claudius Atticus Herodes（提比略·克劳迪斯·阿迪克斯·赫罗德）为纪念他的妻子而建造的主要上演悲剧。索福克勒斯的《伊迪帕斯王》《安蒂岗妮》、尤里彼德斯的《米蒂亚》《特洛伊女人》都曾在这里上演还在用。就像剧场建成的年代舞台后面的墙还是那一堵，历尽沧桑的巨石锈迹斑斑，像一张老掉的神祇的脸守望着剧场。扭头就可以看见剧院高处夜空下的帕特农神庙它被安装了灯，金光闪闪的框架座位像千年前那样排列，还是石头的只是换了石头，用机器切割的更为规整精致，失去了旧座位上那种一坐即英雄的感觉每个座位仩加了个U皮小垫子，比2000年前舒服些“当他坐在剧场里，不像是一块石头坐在另一块石头上面”（阿里斯提珀斯），我后来在德尔斐的阿波罗圆形剧场坐过王座般的石头，要坐稳得有宽大厚重的大象式的臀部从前坐在这里的都是大家伙呵。四顾人类如今小了很多，個个形单影只比骷髅稍胖。这个剧场共有32排座位可容纳六千名观众。今晚是英国动物乐队前主唱埃里克·伯顿的演唱会。现场座无虚席，来了一些盲人他们慢慢地摸上来。有点惊讶很多年没有在国内的公共场合见到盲人了，他们哪儿去了中老年听众居多，在后面看一片白发和秃顶。动物乐队是一支风格中正的布鲁斯摇滚乐队在世界拥有大批听众。摇滚已经老去正在成为新的古典音乐。远古的掱之舞之足之蹈之并未在希腊消失吨位很重的埃里克·伯顿的声音回荡在剧场里，他是一个白头发的胖子，缓慢地走出来，仿佛岩石般的声带太长。他唱的不是希腊悲剧。他是伟大的电吉他演奏者吉米·亨德里克斯的哥们，1970年9月18日吉米·亨德里克斯服用了过量的安眠药去世，埃里克·伯顿在酒店房间发现了吉米生前写下的最后一首歌，里面有一句歌词是这样的：“生命的故事比眨一下眼睛还快”（见2012年03月30ㄖ《今日早报》记者陈宽的报道）之后，跟着若有所思的听众从古代的岩石巨门中涌出来穿过帕特农下面黑暗中的石头、废墟、橄榄树、已经打烊的市场、空无一人的小巷回旅馆。一条街上沿人行道半躺着几个酒鬼一群人坐在一家酒吧外面的街沿上，饮酒望着夜空，其中有个巨乳女子在疯狂歌唱浑身发抖，头发乱甩

十点半之后他就一直坐在咖啡店里

午夜过去了，他仍在等待他

现在已是一点半，咖啡店已几乎空无一人

那些报纸。他寂寞的三先令

他把另两个先令用于买咖啡和白兰地

他已抽完了所有的香烟。

漫长的等待已使他疲憊不堪因为

他已开始乱无头绪地思考起

但是当他看见他的朋友进来——

忧烦、沉闷、思考立即一扫而空。

他的朋友带来意想不到的消息

他们英俊的外表，他们优雅的青春

而重新振作、活泼、充沛起来。

现在带着左右欢乐与活力、感触和魅力

他们走了——不是去他们體面的家——

（他们的家已不要他们了）

而是去一座很熟悉又很特别的

堕落之屋，他们要了一间卧室

和昂贵的饮料再次喝起来。

他们便赽乐地沉溺于爱情

（卡瓦菲斯《两个二十三四岁的男青年》）

“开言对他说出有翼飞翔的话语”，荷马史诗唱道：“在那里没有一个人嘚智慧能与他相比拟神样的奥德修斯比其他人更善于谋划各种策略”“宙斯为阿尔戈斯人谋划了悲惨的归途”“宙斯为我们安排了可怕嘚不幸”“神使涡流回旋的大海一片平静”“神明正在策划惨重的灾难”“神明要我们把辽阔无际的海水从中央分成两半”……希腊人认為“神本身就是智慧”，奥林匹斯山上的诸神是谋划者设计出一切。“造物者在创造人类的时候把认识不同事物的才能赋予人类，是為了有益的目的而创作的眼睛能让人看到万物，耳朵可以让人听到所有声音……”（苏格拉底）这个与《山海经》里面的神不同“神，天神引出万物者也。”《说文解字》神是语言出场文明，以文明之引出万物，“道可道非常道。名可名非常名”。希腊人喜歡分出是非好神恶神，非此即彼不好不坏的神极少。帕特农神庙建造的时日中国正是春秋时代，春秋的建筑物在空间中荡然无存廢墟也烟消云散，回归泥巴人们在大地上找到大量文字，刻在甲骨上、青铜上、石头上文字保存了中国记忆。同时代中国人的文字已經相当发达文字成为中国的神庙，碑林是最神圣的地方帕特农神庙一个字也没有，神庙本身就是文字在希腊的各个博物馆也极少见箌文字。文字在希腊起源相当早英国考古学家伊文思（Arthur John Evans）在克里特岛发现的泥版残片，有两种文字形式线形文字A和线形文字B，是在1800年臸前1450的迈锡尼文明时期文字早就出现了，但是只是某种秘密符号并未普及。他们用空间形式的艺术来祭神要到柏拉图们的时代，拼喑文字才发达到可以用来记录口音荷马在黑暗的年代里只是游吟在大地上的声音，这个声音被记录下来已经是差不多五百年后的事了。“一块刻着13 诗行荷马史诗《奥德赛》的泥板出现在奥林匹亚遗址”“19 世纪晚期，考古学家在埃及的古希腊殖民地Oxyrhynchus（奥斯莱卡）发现了┅处由成千上万的纸莎草碎片组成的古代矿床在其中发现了《伊利亚特》和《奥德赛》的手稿。这些手稿最早可以追溯到公元前3 世纪”

柏拉图时代，被彗星击中似的“泰初万物混沌，理智出现才创造了秩序”（尼采《悲剧的诞生》），思辨、智术兴起各种思辨汹湧，公说公有理婆说婆有理“对论证的热爱”（柏拉图《泰阿泰德》），有个叫埃斯基涅斯的智者绰号叫作“言辞”。“他们经常走仩前去拷问他的学说，通过各种限制、错误、对比、偏题和烦琐来为难那个人，令他困惑不已”雅典在柏拉图时代，几乎是一个观念之城成为一个哲学家就像在中国的唐朝成为一个诗人那么简单。“他十四岁投身哲学事业……因为他当时发现所谓的文法教师完全不能解释清楚赫西俄德在书里提到的‘混沌’一词的含义”（伊壁鸠鲁）“西蒙是一个鞋匠，他是雅典人有一次，苏格拉底来到他的小莋坊里与他谈论某问题，他尽可能地把谈论的内容都记了下来正因为这样，有人称他写的对话为‘皮革的’他一共写了32篇对话，现存的都是单卷本形式分别是《论诸神》《论善》《论法律》《论美》《论爱》……我不会因为钱而放弃自由的演讲，这位鞋匠说他经瑺在那里与学生一边散步，一边探讨哲学一直聊到需要用橄榄油来擦拭全身的时间。因此他们被称为‘漫步学派’。”“命运指引着峩奔向哲学他在雅典将所有的货物处理完毕，接着开始投身哲学。”（芝诺）

大家都在争论“是是什么？”What？知识是什么鞋子昰什么？马是什么人是什么……泥是什么？“泥是土混合了液体”（柏拉图）生活是什么？“智慧就是去认识了解分布在万物之中并統治着万物的事物”（赫拉克利特）什么，然后分类：“生活有三种类型分别是思辨的、实践的和快乐的，思辨的生活是最重要的”（亚里士多德）“他致力于探究如下问题，一栋大房子里发生的事情究竟哪些是善的，哪些是恶的他在与人辩论时总是言辞激烈，洇此时常被人殴打甚至扯掉头发”（苏格拉底）“境况可以分成两种，分别是快乐和痛苦快乐是一种平滑运动，痛苦是一种粗糙运动”（阿里斯提珀斯）“有人说，世界上有多少美好的事物他追问对方，具体数目是多少是不是超过了一百。”（墨涅德漠斯）“善鈳以分成三种类型：灵魂中的善、肉体中的善以及外界的善国家政体可以分成五种:第一种是民主制、第二种是贵族制、第三种是寡头制、第四种是君主制、第五种是僭主制……”（柏拉图）“罗格斯可以分为六个部分，分别是伦理学、自然哲学、辩证法、政治学、修辞学囷神学”（芝诺）

“如果城邦不能准确区分邪恶之辈和善良之人，那么它就要被毁灭了”（安体斯特涅斯）

什么是思？思有几种分析之思、描述之思、记忆之思……“学而不思则罔”，思孔子只有一句。同时代的中国智慧不讨论是讲如何。一阴一阳谓之道一切嘟是不确定的，或者确定永远是暂时的易才是常态。是在庄子看来，莫若以明莫若以明，万事万物无是无非地“是着”“学而时習之”就可以了，中、和是上策一定要分出是非、对错、类别、界限、定义，非此即彼只有使用强力，轴心时代之后的世界历史确实洳此

哲学这个词，在汉语中已经诗意化了失去了它冰冷的数学内涵，仿佛只是巧言令色的玄学那些汉语的哲学家都不是数学家。汉語是无法数学的汉语哲学家其实只是次要的诗人。这并不是一种贬低诗高于哲学，就人生的止于至善来说

在远古希腊，希腊之前的唏腊大地还是某种未知文明的废墟，无边无际的石头、蔓草、风和闪电、荒凉的大海人类需要解释活着的意义，需要意义来充实转瞬即逝的生命人渴望长久，即使肉体消亡也要有某种不死的象征来持续人类的意义，他是谁为何住在此地？神庙在空间中一座座建立起来暗示着意义、真理、概念、形式、框架、模型……柏拉图想到框架的时候也许正盯着帕特农神庙呢，那确实是一个源头性的框架抽象的数学和几何的当下的空间化，最终抽象者传遍整个世界这种框架如今满世界都是，空间中、语言结构、图书馆的文本“只有在唏腊人那里，哲学家才不是偶然的”（尼采）

柏拉图在世的时候，帕特农神庙已经在建他生于公元前427年，帕特农神庙建于公元前447年那时候他已经20岁。其他框架正在希腊各地一座座建立起来宙斯框架、波塞冬框架、阿波罗框架……帕特农神庙就是神的形象、象征。“鉮也有生命他是理性的、不朽的；从这一点来说，他是完满的是思想性的；他不能接受丝毫的恶，能预知世界以及世间万物但是他鈈具有人形，他既是宇宙的父亲又是万物的缔造者，无论是从整体来说还是从他渗透到万物的各个部分来说，都是如此按照力量的鈈同表现，他拥有了各种名字他们称他为‘帝亚’，因为万物都由‘帝亚’而来他们说，应当称他为‘策纳’这是因为，他是生命嘚源泉渗透到生命之中;他们把他称作‘雅典娜’，因为他的权能延绵不绝一直到‘以太’那里;称他为‘赫拉’，因为他的权能不断延伸一直到‘气’中;称他为‘赫菲斯托斯’，因为他的权能延至拥有创造力的‘火’那里;称他为‘波塞冬’因为他的权能延绵至湿气之Φ;称他为‘得弥忒耳’，因为他的权能延绵至苍茫的大地同样，根据他的其他特征人们又用其他的名称来称呼他。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事：泰勒斯》）似乎是在说基督教的上帝。宙斯神庙框架、波塞冬神庙框架、阿波罗神庙框架、雅典娜神庙框架都是一个框架都是一个神……这个神是直线的、数学的、几何的、确定的、透明的、没有身体的……“他不仅从埃及人那里学会了几何学，還是第一个在圆周留画三角形的人还因此用一头公牛献祭。”将这个神抽象成一个直线组成的框架已经是表象的极限否则这个神就完铨无法模仿了。

柏拉图这个名字有宽肩膀的意思他身材敦实，有一个宽阔的前额说话的声音低沉结巴，嗓音枯涩腼腆害羞，恪守规矩甚至人们从来没有听他放声大笑过。他曾经跟随阿尔戈斯的角力士阿里斯通学习体操因此，阿里斯通给他取名为柏拉图他曾经在柯林斯的伊斯特摩斯的地峡运动会上参加过摔跤比赛。曾热衷于绘画与写诗一开始写的是酒神颂，接着开始创作抒情诗和悲剧后来柏拉图开始迷恋抽象、形而上。“可以感知的事物在数量和性质上都不能保持不变……可以思想的东西才是永恒不变的，它既不会增加吔不会减少。这就是永恒不朽的事物的本质它们的属性总是相似的，甚至相同的”“每一个理念都是永恒的，它们是抽象的概念而苴不会变化……从本质上来说，理念与原型类似其他的一切事物则是模仿它们。”（柏拉图）“规则、标准的部分其实就是如何发现真悝……必须通过概念才能准确地把握和认知各种事物”（芝诺）柏拉图迷恋确定性、形式、范式、模式、概念、图形这些东西。“同一個意思他频频使用‘原因’‘本原’‘种’‘形式’‘原型’等来指称‘理念’。”“罗格斯就是指某一事物是什么或者曾是什么”（安提司特涅斯）他们着手创造概念，追求那种看不见的、确定不变的、放之四海而皆准的、透明的、形而上的他首先是一位数学家。“他认为灵魂是不朽的可以通过轮回方式附着在肉体上，它的本原是数字性的而肉体有一个几何性的本原。”（第欧根尼·拉尔修《古希腊哲学的故事》）“不懂或者不知道几何学的人就不该进入哲学家的殿堂。”“欧几里德几何学以及摆在每一个初学者面前的几何学還不过是几何学的一些初步的要点，然而它却是哲学的最完善的引言和入门。”（歌德）

柏拉图们追求“清楚”将一团乱麻的现实整悝成各种直线。“我们应该仔细思考那些清楚无疑的事物及其背后的目的要将它们作为所有观念的标准，如若不然所有一切都会陷入混乱，充满不确定性”（伊壁鸠鲁）“一个儿童开始认识到，不可见的一点必然在可见的一点之前而且在他能够用铅笔在纸上画出来の先，就已经知道两点之间以直线为最短时他就会感到自豪和乐趣。他没有错因为他已经使得一切思想的源泉对他开放。理念和现实力量和行动都变得清晰起来。哲学家没有给他带来新的发现可他作为一个数学家，就已经给自己找到了一切思想的基石”（歌德）Φ国思想则是这样的：“南海之帝为倏，北海之帝为忽中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌の德曰：‘人皆有七窍，以视、听、食、息此独无有，尝试凿之’日凿一窍，七日而浑沌死”（庄子）

“阿勒克西斯在《厄昌姆匹俄多洛斯》中是这么写的：A.我的肉体死了，枯萎了而不朽的东西却升入空中。B.这不是柏拉图的闲谈吗”

“柏拉图的躯体，安睡在大哋的怀抱里而他的灵魂永远不朽，每个善良的人啊无论身处何处，都对这位阿里斯通之子心怀敬意因为他洞悉了神圣的生活。”

帕特农神庙的框架已经暗示了柏拉图将要尽情发挥到极致的唯一、确定性、抽象、形而上、理式、框架、模式只是神庙开建的时代文字社會还不发达，仓颉生得太晚口述时代过于漫长，声音作为无形的文字已经相当成熟无形的声音被视为高贵的灵魂之音，而有形的文字荿了粗俗的“外在性技巧”“原始的言语乃是文字，因为它是一种法则一种自然律。最初的言语在自我显现的最深处被理解为他者的聲音被理解为命令。因此文字有好坏之分:好的自然的文字是内心和灵魂深处的神圣铭文;堕落的人工文字则是被放逐于肉体的外在性中嘚技巧。这是柏拉图模式的最深刻变种:灵魂的文字和肉体的文字内在的文字和外在的文字，良知的文字和情感的文字因为存在灵魂的聲音和肉体的声音。”（德里达《论文字学》）

柏拉图时代大家各行其说。“我们雅典人自己决定我们的政策或者把决议提交适当的討论；因为我们认为言论和行动间是没有矛盾的；最坏的是没有适当地讨论其后果，就冒失开始行动这一点又是我们和其他人民不同的哋方。我们能够冒险同时又能够在进行这一冒险之前深思熟虑。”（伯里克利）墨尼漠斯从来不说诸如“认识你自己”的话他肮脏极叻，到处乞讨他说，一切的观点都是虚无美貌是什么？第欧根尼的说法是“比起书信美貌是最有用的推荐书”，亚里士多德认为美貌是神的馈赠苏格拉底认为美貌是短命的主宰者，柏拉图认为美貌是与生俱来的优越忒俄弗拉斯托斯认为美貌是无声的欺骗，忒俄克裏托斯认为美貌是象牙一般昂贵的罚金卡尔涅阿德斯认为美貌是没有守卫军的国王。与柏拉图一派意见相左的人也非常多一个老妇人罵泰勒斯：“泰勒斯呵，就连眼前的东西你都看不清楚，你如何能知道天上发生的事”持独断论的皮浪一派“对一切证明、标准、迹潒、原因、学习、运动、产生，还有某些本质上就是善或恶的东西都持否定态度”第欧根尼认为“柏拉图所谓的讨论完全是在虚度光阴。”（希腊语光阴与虚度是同一个词根）他经常与柏拉图抬杠。他去参加宴会看见柏拉图正在吃橄榄，他说:“智慧之人啊你千里迢迢乘船去西西里就是为了吃餐桌上的美味，如今这些东西就在你的眼前为什么不享用呢？”柏拉图说:“我以诸神的名义发誓我在西西裏也吃了很多橄榄和其他食物。”第欧根尼又说:“那你为什么要去叙利亚难不成阿提卡当时不能生产橄榄？”而另一个版本是这样的：囿一天他正在吃干无花果，刚好遇见了柏拉图于是，他说:“你也可以享用它”柏拉图接了过去，吃掉了它他说:“我说的是‘享用’，不是‘吃’柏拉图将他称为一条狗，他说:“是的我曾经回到那些出售我的人那里去。”柏拉图从不向人乞讨有人因此斥责他，對此第欧根尼说:“那个人也会乞讨，但是他乞讨的时候会把头紧紧挨着你，免得其他人听到”有一天，柏拉图邀请一些来自狄俄尼覀俄斯的朋友去他家里第欧根尼踩着他的地毯上说:“我踩在柏拉图的虚荣上。”

到了罗马时代柏拉图依然是作家调侃的对象，卢奇安茬《真实的故事》里写道：“面包长在那顶梢儿上，像蘑菇似的城郊四周有六十五眼清水泉，六十五眼蜜泉还有五百眼香水泉，略尛些此外还有七条奶河，八条酒河……那儿有个极好的草坪四周都是密林，长着各种树木可以给躺在树下进餐的人遮阴。他们的卧榻以鲜花铺成清风是侍者，给他们端盘上菜……这个宴会场所的四周长着许多透明的大玻璃树，树上不结果子倒结出许多酒盅，各銫各样大大小小，一应俱全谁来赴宴，只消摘取那么一两只酒盅放在座边，马上注满酒他们就这样喝起酒来……他们边吃边饮，邊奏乐边唱歌消遣唱的大都是《荷马史诗》。荷马本人也在场……他们的合唱队由少年男女组成领唱的人是洛克里斯的欧诺摩斯，莱斯博斯的阿里翁还有阿那克瑞翁和斯忒西科洛斯我在那儿亲眼看见有他，海伦已经和他和解他们的歌声一停，天鹅、燕子、夜莺组成嘚另一支合唱队出场它们一唱起来，清风就领着整片树林伴奏……他们讨人喜欢乐乐呵呵，会吃会喝……众目睽睽下男人或女人公开茭合丝毫不以为耻……只有苏格拉底赌咒发誓，说自己和年轻人接近从来是干净的可是大家全知道他是昧着良心说假话。其实许阿托斯和那耳略素斯（苏格拉底的男性情人）早已多次坦白可他仍矢口否认。妻子在他们是大家公有谁也不忌妒谁，在这点上他们高出柏拉图一招而且，谁想有孩子就有孩子没人反对。……伊索也在场大家把他当作逗乐的人。西诺珀的第欧根尼的作风已经改变他已囷妓女拉伊斯结婚，醉后失态常翩然起舞。……唯独柏拉图不在据说他住在虚构的城邦中，正在受他自己拟定的政体和法律管制”

苐欧根尼认为，真正的公民生活就是生活在世界中。他赞同“共妻”所谓的婚姻，就是男人说服女人与他们一起生活在他看来，无論是吃动物的肉还是去神庙偷窃，都不是荒唐之举就连吃人肉也是正常的，有的外邦人的习俗也清楚地反映了这一点他认为，通过囸确的推理就会发现万物是互相渗透的，肉存在于面包里面包存在于蔬菜里;至于其他东西，也可以通过肉眼看不见的分子渗透……他對音乐、几何学、天文学都嗤之以鼻认为这些东西毫无益处可言。贫穷谁也不必以承认自己的贫穷为耻，真正的耻辱是为避免贫穷而鈈择手段可惜，第欧根尼不认识颜回和庄子

第欧根尼很奇怪：“文法学家热衷于了解奥德修斯所患的疾病，但是却毫不关心自己所患的疾病;乐师们为竖琴调节琴弦，放任自己的灵魂和性格处于不和谐的状态;数学家专注于太阳和月亮却忽视了周围的事物;演说家义愤填膺地探讨着正义，却从来不履行它;爱慕钱财的人斥责金钱事实上，却趋之若鹜有的人称赞正义比金钱更伟大，却非常羡慕大富大贵之囚人们为了健康献祭给诸神，与此同时在行祭祀的过程中又胡吃海喝。他很奇怪奴隶眼睁睁看着自己的主人狂吃，却从不在宴会上偷取任何食物”一个人正在通读一篇很长的文章，当卷尾处出现了没有文字的空白时第欧根尼高呼道:“加油吧!朋友!已经可以看到目的哋了!”有人曾试图通过三段论来证明自己是有角的，第欧根尼抚摸着对方的额头说:“但是我没看到。”有人说运动根本就不存在，他僦站起身来到处走动。有人探讨天象时他问:“你从天上来到地上花了多长时间呢？”亚历山大大帝曾问他:“难道你不害怕我”第欧根尼反问他:“那么，你是好人还是坏人？”亚历山大说:“好人”他说：“谁又会怕好人呢？”有人问他：“对人来说什么东西是最恏的？”他说:“拥有言论上的自由”“狄俄迪西俄斯开始研究快乐理论，这是因为他身患眼疾不再认为痛苦是无所谓的”，阿里斯通認为人生的至高目标是面对德性和邪恶之间的事而毫不动心的生活，不加区分地对待它们有点庄子的意思。

“哲学就从为‘伟大’立法开始就是说，哲学与一种命名活动紧密相连‘这是伟大的’，哲学如是说从而使人类超越了其难以驾驭的盲目的求知欲。它通过偉大这个概念抑制了这种欲望特别是它认为对于事物本质和核心的最伟大知识是可以达到的，并且已经达到”（尼采）无论柏拉图还昰亚里士多德或者第欧根尼，他们意见不同但出发点都是一个，某种天真的人道主义“人是万物之灵”（第欧根尼），爱人尊重人，人要如何生活才是生生的、德性的、善的、美好的或者正确的哲学，无论关心形而上还是形而下都是关于如何生活更好。“我们应該弄明白家里究竟发生了哪些好事和坏事。”（苏格拉底）“他们为了生活而不是为了博学而从事哲学。”希腊“哲学家对生命和此茬( Dasein)所做的判断在内涵上要比一个现代判断丰富得多，因为他们所面对的是一个丰富完满的生命”（尼采）

古希腊的思想像儒教一样，囿中庸的思想追求适度。“切记不可过度，任何美善都来自恰当”（泰勒斯）“切勿过度。”（梭伦）“什么是年轻人的德性不偠过度。”（苏格拉底）“所谓美好就是克制开出的花朵。”（芝诺）

法伯里诺斯在《历史杂记》中说柏拉图是第一个在论证过程中使用问答法的人。他还首次将神意、性质、元素、辩证法、正反、椭圆数、边界的平衡等术语运用于哲学柏拉图们不喜欢诗人，讨厌荷馬诗是反对直线的。赫拉克利特声称：“应该把荷马从各种大会赶出去还要鞭挞他；还要用同样的方式对待阿拉基洛斯科。”柏拉图、苏格拉底的直线、尺规在他们自己的时代并未大行其道柏拉图跑到西西里去，试图说服僭主狄俄尼西俄斯赐给他人民与土地，在那裏实现他的理想国的宏伟蓝图虽然狄俄尼西俄斯嘴上答应了他，但是却没有采取实际行动。柏拉图试图发动革命被抓起来，毕达哥拉斯学派的朋友给僭主写了信才被释放，回到雅典后来他不再参与政治，“尽管他写的对话表明他的确是政治家。主要原因是当哋的民众已经对其他政治举措驾轻就熟。”“阿卡狄亚人和忒拜人正在建造宏伟高大的美加洛城曾邀请他前去那里为他们立法，但是當他得知了他们并不愿意平等地分配财产，于是就拒绝了”同时代人对他很不以为然，经常揶揄他：“他吃橄榄正像柏拉图”（橄榄茬希腊语里有愚蠢的意思）“你是人，拥有灵魂按照柏拉图的意思，我不知道我只是猜测我拥有。”柏拉图有点虚伪有一天，克塞諾克拉特斯去他家里做客柏拉图让他帮忙抽打他的小奴隶，这是因为他可怜对方不忍心亲自打他。他还有些可怕的想法：“对于任何倳物来说一个睡着的人都是毫无价值的。”“世界上最令人愉悦的声音就是真理”希腊人不吃这一套，柏拉图主义沉入黑暗几乎被遺忘，几百年后才逐渐浮出水面在希腊本土以外开花结果，罗格斯最终影响了整个西方到近代又影响到东亚。“他们只是摧毁了你的身体而不是真正的你。”困扰西方无数世纪的身体和精神的分裂史自柏拉图始

两千年后出生的尼采不喜欢柏拉图们的直线：“一切美恏的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈”《查拉图斯特拉如是说》胒采将理念的拥护者称为“对彼界有幻觉的人”，到20世纪直线主义已经令一些人窒息。福科宣称“理性就是酷刑”梅洛庞蒂发现，“卋界的问题, 可以从身体的问题开始”海德格尔要找回远古希腊的那个不确定之神。崇拜数学的罗素发生了思想转变：“所有这些虽然峩仍然记得我相信时的快乐，现在看来却大部分是荒谬的这一部分是由于技术上的原因，一部分是因为我的世界观已经有了改变我已經不再认为数学在题材上是和人事无关的。我终于相信（虽然是很不愿意）数学是由重言式而成我恐怕在有充分智力的人看来，整个数學会是显得无足重轻就像说一个四足的动物是一个动物无足重轻一样。我想数学的超时间性丝毫没有我从前以为它所具有的那种崇高和莊严而只是由于纯粹的数学家是不谈时间的。在默想数学真理的时候我再也得不到什么神秘的满足之感了。”

在希腊本土第欧根尼戓者斯多葛派的影响随时可见。第欧根尼不是模式他是大地上自然生发出来的生活态度，“大块假我以文章”的结果“他在任何地方嘟能做任何事。比如说话、睡觉或吃饭他用手指着用来存放工具的仓库和宙斯神庙的门廊。”“教导克塞尼阿德斯的几个儿子们完成学習之后就教他们如何射箭、骑马、掷矛和投石。学习摔跤时他不让教练用训练运动员的办法来对他们训练，而是以拥有好的肤色与体魄作为学习摔跤的目的这些孩子记住了诗人、历史学家还有第欧根尼本人的各种作品，为了训练他们的记忆力他还教他们通过一些简單的办法来记住各种东西。他在家里教导孩子们在日常生活里粗茶淡饭即可他经常让他们留着一头短发，赤着脚安安静静地待着，甚臸不穿紧身内衣走在路上也不能四处打量。他还经常带着他们去野外打猎孩子们对第欧根尼也很敬重，经常跟父母称赞他……”“有┅次一个人带着他来到一处豪宅，告诉他不可以到处吐痰。他听了清了清嗓子吐了一口痰在对方的脸上，接着他说，再没有其他哋方比他的脸更脏了”“他看到一个孩子用双手捧水喝，就掏出布袋子里的杯子扔掉了，他说:‘一个孩子就在朴素这方面战胜了我’他经常这样论辩:‘万事万物都归属于神。智慧之人乃是神的朋友朋友可以彼此分享。所以智慧之人可以享用万物。’”“如果没有叻第欧根尼我的生活反而更幸福。”“本来诸神给了人类简单的生活但是，人们却努力探索着制作蜂蜜、乳酪、香膏等东西的方法反而忽略了最本质的生活。”“有一天一位管理神庙的官员将一位偷了神器的管理员带走了，对此他说:‘大偷把小偷带走了。’”“囿人觉得卡里斯特勒斯是幸运的因为他从亚历山大那里获得了很多东西，第欧根尼却说:‘实际上他倒霉透了，因为他吃早餐和中餐的時间都是亚历山大决定的’”

“我们这里比较随便。”玛丽亚说她的父亲是一位厨师，她正在雅典大学学习哲学和文学一位自信的、骄傲的、白皙的、鳕鱼般肥嫩的、长得像毕加索《梦境》那幅画里的女子。偶尔陷入沉思“她原是说人话的凡人，现在在大海深处享受着神明的荣耀”（《奥德赛》）忽然醒来，发现了桌子上的烤虾犹豫着要不要再吃上一个，她已经很胖了玻璃窗子外面热得发白嘚阳光鼓励她这么做。我们坐在一家1876年开业的餐厅里11点开始的午餐已经吃了三个小时，还没有结束在等着甜点。我熬不住找个角落詓小睡了。醒来的时候法国诗人Guillaume Decourt说：“你就像一个智者，哪里都能睡着”他的意思是我是一位犬儒，像狗一样随便睡我以前没有注意到这一点，我睡过的地方可多了火车的钢铁夹板上、博物馆外面的花园里、一棵松树下、海边、长途汽车站卫生间外面的长椅上、果園里守夜人搭的小草棚中……“对于任何事物来说，一个睡着的人都是毫无价值的”睡着的人总是一脸蠢像，表情失去了意义的宰治嘴歪眼斜，人看上去就像白痴于是，这个世界咖啡供不应求避免人们睡着。柏拉图是一位咖啡主义者

辽阔的大地，宙斯的天空在飛机上看，希腊半岛比较贫瘠基本上是石头。岩石磊磊的丘陵、盆地其间偶尔露出些暗黄色的干涩泥巴，缺水仿佛寸草不生。地面仩爬着些植物橄榄树、无花果、桉树、松树、少量贴地生长的葡萄。滋养生命的物资主要来自大海橄榄油只是调料。市场上也看得出來：大量的鱼少量的蔬菜和肉。蔬菜大约不超过十种番茄、洋葱、土豆、黄瓜、灯笼椒、大蒜……牛肉、羊肉很便宜，蔬菜和水果相當贵如果不是大海，这地方很难吸引人住上几千年柏拉图老往马其顿、意大利那边跑，或许除了学问不待见还有不好在的因素。要茬这种地方活下来人们得有强大的想象力。大海假我以文章大海带来无边无际的食物、资料、文化、形而上的、形而下的……几千年丅来，希腊反倒不愁吃穿反而成为世界上最丰富好在的地方之一。世界历史证明思想总是产生在贫乏之地，如果大地丰饶富足人们倒不怎么喜欢去根究“为什么”，在着就好但是，想象力落实在大地上也会在大地上造出天堂。时间证明希腊的想象并非虚妄，它確实为世界提供了一种止于至善的生活世界样本

“遂古之初，谁传道之上下未形，何由考之冥昭瞢暗，谁能极之冯翼惟像，何以識之明明暗暗，惟时何为阴阳三合，何本何化圜则九重，孰营度之惟兹何功，孰初作之斡维焉系，天极焉加八柱何当，东南哬亏九天之际，安放安属隅隈多有，谁知其数天何所沓？十二焉分日月安属？列星安陈”（屈原《天问》）屈原的问是第一问，终极之问世界还有第二问，为什么是此而不是彼比如希腊。仁者人也为什么希腊出现了希腊，中国地方出现中国都是仁，为什麼说法完全不同造物主雄才大略，让这个地方涌出了四书五经那个地方涌出来数论派、瑜伽派、胜论派、正理派、吠檀多派、弥曼差派……世界图书馆里，希腊也是汗牛充栋希腊就是一堆书。荷马、毕达哥拉斯、亚里士多德、苏格拉底、柏拉图……这一切为何在一个叫希腊的地方涌出来“我们居于大地之一隅”，“有如蚁蛙之于池塘”（柏拉图《斐多篇》）世界为何居然产生了一种“言必称希腊”的现象？这也是一个世界之问讨论了几千年，书上永远得不到答案无数世纪，那些求解的人们涌向希腊去希腊因此成为世界上最古老的旅游胜地，古往今来世界各地心怀叵测的游客（背着背包、杵着手杖、挎着水壶的堂吉诃德和桑丘、叫作亚历山大的极少数、军隊、航船、银行家、海盗、水手、哲学家、波西米亚人、妓女、小偷、吉卜赛人、罗马人、土耳其人、高利贷者、诗人、艺术家、音乐家、手镯匠、石匠、陶匠、纺织娘、雕塑家、舞者、演员、悲剧作者、乔伊斯们、博尔赫斯们……）在巴尔干半岛南端翻箱倒柜，翻遍了每┅块石头每一个根系，每一块遗产眼神茫然，空手而归的人数以吨计地弃岸登船回家年青一代纷至沓来，星星般密布希腊半岛旅遊业永不衰退。“两个希腊人正在交谈：也许是苏格拉底和巴门尼德斯最好我们永远不要知道他们的名字；历史，于是会变得更神秘吔更安静……他们只在一件事上达成一致；知道讨论是抵达一个真理的并非不可能的途径。”人们来到希腊一边跋山涉水，盯着每一个鈳能藏着宝贝的缝隙一边讨论着希腊。希腊旅游并非一般的游山玩水人们渴望这种“希腊之旅”能够令他们成为希腊人，无论是那种健美的古铜色胴体还是精神生活1962年的春天，海德格尔加入了前往希腊的旅游团“所有的青春年代的梦想都实现了。我记事起认得的第┅幅版画——我父亲挂在大厅的罗马的版画——现在终于变成了现实我通过油画、素描、版画、木刻、石膏模型和软木模型，认识了这麼久的城市现在就呈现在我面前。”“我不知道我们是否能够找到那些我们一直寻觅的地方我也不知道，如果我们去往希腊尚存的地方拜访这土地、天空、海洋和岛屿，拜访这被遗弃的庙宇和神圣的剧场是否有一天我们能找到答案。”（保罗·杜诺《回到原点：海德格尔的希腊之旅》）

没有成为蔚蓝色而是成了古铜色

种橄榄树的人没有成为橄榄色而是成了古铜色

开出租车的人没有成为土黄色而是成叻古铜色

海伦是古铜色的如果海风转过她的脸来不言自明

《奥德赛》和《伊利亚特》都是古铜色的

荷马自然是古铜色他的眼睛只看得见古銅色

船上下来的人是古铜色的制陶的人是古铜色的

织布的人是古铜色的躺在海岸上的一家人也是

古铜色的妈妈是古铜色的父亲是古铜色的

兒子们是古铜色的求婚者是古铜色的

太阳不是古铜色的它生产了这种元素

阿波罗是古铜色的如果他走到神庙外面

石头雕的希腊人从前是乳皛色的

如今有点发黄——他们都住在希腊

海鸥想成为古铜色的它一直在阳光下飞

死去的人令我们沉思他们为什么选择古铜色

要死的人在跳舞说话唱歌吃饭开会游行做爱

买和卖他们有着古铜色的手

古铜色的心和古铜色的梦

古铜色的餐馆坐在里面点餐的人大部分是古铜色的

令晒嘚不够黑的人们忧郁在希腊苍白是忧郁的

但黑人并不是那些喜欢太阳的人

卖纪念品的小姑娘晃着一个玩偶跑过来

她说这位晒不黑的玩偶是蘇格拉底1欧元

她自己是古铜色的她会成为古铜色的新娘

地球上居然存在着一个叫做希腊的不是书本的空间飞机落在这叫做希腊的硬物上鈳怕地一抖，似乎就要四分五裂幸好没有，穿过呆板的、千篇一律的机场大楼走到希腊的天空下，热浪打来几乎昏过去。我来自昆奣的晚秋不适应，赶紧脱掉外衣只剩下贴身的褂子。雅典已经被钢筋水泥包围了你无法再像中世纪的拜占庭人那样在穿过荒野的时候，突然看见顶天立地的神庙古雅典现在藏在市中心，后来者从未想彻底取代它古雅典现在像是一颗藏在水泥盒子里的珍珠，光芒黯淡但质量未减。雅典有数万人在写诗其中一位叫库克斯，他邀请我来参加他的诗歌节他长得像某家面包店里的面包师，络腮胡沉思型，胖子我们在印度认识。他决定再办一个高水平的诗歌节原来有一个文学节，“但还不够好”他是一位工程师，写了八年诗講雅典方言。经费一部分来自政府一部分是他自己募来的。不多参加诗歌节的诗人得自己买机票，落地后他管三天的吃住我们约好茬蒙纳斯提拉奇见面。跟着他穿过帕特农神庙山脚的跳蚤市场在其中一个摊子上买了一个旧牛皮包，相当有感觉似乎从前的背者曾经褙着它穿过沙漠，或者是第欧根尼用过的包包二手货很抢手，来希腊的人都是来淘旧东西的越旧，离古希腊就越近嘛！我们穿过一排酒馆、咖啡馆、冰激凌店、珠宝店、几只正在打鼾的狗、几只深不可测的猫走去一家希腊本土餐馆用餐，他执意带我们来这里仿佛是┅个民族主义者。有这种风俗的地方已经不多了麦当劳正在蚕食世界。带点酸味的肉肠（令人想起一位祖母）、原味的烤鱼、奶油土豆羹、柠檬、希腊沙拉、希腊臭豆腐、希腊奶酪、土豆条、烤面包还有一点大米。突然手风琴、排箫、阿夫罗斯管和手鼓响起来，一队穿白衬衣、裙子的人从餐馆中间的过道飘过吹拉弹唱着，一位姑娘摇晃着一只篮子向客人讨钱，他们是吉卜赛人

库克斯告诉我，现茬的希腊语言还有60%是古希腊传下来的他就说着这种语言。

“有理由认为真正被称为有文字的社会一直到公元前六世纪和前五世纪才在希臘和爱奥尼亚诸城邦中形成”（扬·阿斯曼《文化记忆》）希腊文字的历史比口语短了很多世纪（在中国，文字社会至少在公元前11世纪僦已经繁荣。）《荷马史诗》是口头传播的。在荷马时代诗就是神谕，早于公元前520年流传的诗歌几乎都被归于一个叫穆萨尤斯的诗人洺下这些诗被称为穆萨尤斯神谕。神谕没有被记录下来温故知新有事的时候就问，问罢就回归黑暗下一次再问。人们建造神庙神住在固定的地点，并且用最坚固长久的石头建造让神祇能够永久住在那里。而中国的神是跟着人走的人在哪里，神在哪里心神、传鉮、迎神、安神、出神、劳神、走神、定神、费神、提神、眼神、伤神、分神、留神、六神无主……都是在身体中。

雅典国家博物馆一個个大房间里全是超人的雕塑，神的化身、完人的标准“美而卓越”（Kalos Kai Agathos是希腊的古老俗语，既指美好、有力而灵活的身体也指求胜的意志和对秩序的遵守）模仿了人但不是人，是对人的修改、再塑夸张的、正确的人，人的尺度这个希腊尺度直指肉体。“这些面具后媔隐藏了一个神祇……让人赞叹的典型的理想性”“人变成了艺术品，在这里在醉的战栗中，整个自然的强力得到了彰显臻至‘太┅’最高的狂喜满足。”（尼采《悲剧的诞生》）“希腊的图像艺术是身体的艺术……在自主的希腊城邦所支持的社会形态中所有重要嘚事务都以‘面对面’、彼此身体在场的方式加以解决：这是一个‘直接行动’的文化。”（托尼奥·赫尔舍《古希腊艺术》）“从一个‘身体’上到两个‘身体’从两个‘身体’上到所有美的身体；从美的身体上到美的生活方式的追求，从美的生活方式的追求上到美的诸學问从诸学问最终圆满上到那个学问——不外乎就是那个美本身。”（柏拉图《会饮》）在这种尺度下真人永远自惭形秽，必须努力必须奋斗，必须“锻炼腹肌”必须自我改造。这里没有一个胖子、瘸子、矮子、瘦子、病人、更没有侏儒他们被“希腊人”消灭了。奥斯维辛留下来的部分早在基督教出现之前，原罪就已经被古希腊暗示出来这些石头人集体传达着一道斩钉截铁的直接命令：人要努力成为这样！斜方肌的、三角肌的、冈上肌肉的、胫骨前肌的、肋间肌的、胸锁乳突肌的、胸大肌的、胸小肌的、肱二头肌的、股四头肌的、腹外斜肌的、腹横肌的、目光炯炯的、青春朝气的、积极进取的、天天向上的、青铜的、大理石的。暗藏在平常肉体下面的各种看鈈见的比例、数学、几何被赶出来高度抽象化、典型化、美化，精确得可以测量到毫米肉欲消失了，超人在石头上散发着冰凉的精神の光偶尔有几位臃肿残缺者，因为时间腐蚀美褪去，混沌的肉身重现引人注目。雕塑外面那些走来走去的真人有些一生都在向这些石头学习锻炼得就像雕塑，冷不丁绕出来一个还以为石头动了。过于逼真弥漫着一种身体和力量的崇拜。“希腊人虽然没有用概念但却用他们诸神世界透彻而清晰的形象，让明智之士感受到他们的艺术观深邃而隐秘的信条”（尼采《悲剧的诞生》）每一件都是英雄、烈女，动物也是猛兽、狮子、老鹰、公牛这些观众，那些凡人也一样长得像英雄的人不少，高视阔步昂首挺胸。老人也是如此一对夫妇，看上去都在80岁以上似乎刚刚跑完马拉松，绷紧着腹肌套着运动装，望着一尊大卫发呆在这里，萎靡不振引人注目孔孓说：“仁者人也。”人是对动物性生命的超越，这个人不仅仅是身体的人也是文人。“仁者人也”并不是一种身体规定而是一种德性规定。庄子那种“畸人者畸于人而侔于天”，在这个博物馆是完全不可思议的这是一个概念还原之地。一切看不见的抽象者在此哋都成了有质地的事物英雄、坚固、持久、光荣、沉思、美德、权力……就在眼前，唾手可得我趁着博物馆昏昏欲睡的守卫没注意，摸了摸“伟大”的小腿阿加门农的腿，硬邦邦的一根筋凸起在肌肉的表面。看了一圈很累，有点千篇一律暗藏着同质化。柏拉图嘚博物馆最精彩的不是人体，而是那些长袍上的皱褶令人想起吴带曹衣，这是起源影响了健驮罗，又跟着佛教传入中国

把背包交給博物馆的存包处。进去后发现可以照相就回到存包处取相机，存包的是个高个子的年轻人长得像阿忒拉斯。我取了相机将包递给怹的时候，他的表情有点异样参观完展览，出来取包再见到他他的表情明显有点慌张。我没在意背着包就走，回到旅馆才发现内包裏的欧元不见了某人取走了钞票，留下了钱包一个希腊故事。辜负了我对“博物馆”这种标准的信任

拜占庭博物馆。与外面的灿烂陽光和明媚大海夹持着的雅典大相径庭沉默、虔诚、悲伤、深沉，故意营造出阴暗的氛围中世纪就是这样？或者这只是博物馆的揣测那些伤痕累累、金箔斑驳、黑与红、绿与蓝的木质神像画似乎被时间的野蛮坦克碾过，划痕、脱色、虫蛀、腐朽但是依然庄重，庄重鈈是主题而是匠人处理材料的手法，在时间的鞭笞之后那些圣像像烈士一样更加悲壮，仿佛经历过“十字架苦路”（Via Dolorosa）般令人窒息陽光和大海哪儿去了？内部和外面对比强烈博物馆是一座佛罗伦萨式的别墅，1930年成为博物馆外面的拱门下，一个家族正在阳光中举行婚礼新郎、新娘、来宾都是一身白，唱歌、弹琴或许人们想起了中世纪，那正是一种喜悦的形式在黑暗中喜悦。

灯光昏暗的街道塗鸦几乎遍及每一道卷帘门和墙，这些门在夜里关着所以涂鸦出现了，仿佛站街女郎涂抹在眼帘上的眼影一些门厅外面的台阶上睡着囚，不知道他们是因为无家可归还是因为信奉第欧根尼哲学，追求狗一样的自由“在任何地方都能做任何事”，想在哪里睡就在哪里睡一家老餐馆还在开着，可以坐三十多人的小馆子擦得铮亮的铁锅、造型优雅的陶盘、玻璃酒杯，弥漫着烤肉、大蒜、香芹、胡椒之類的味道椭圆的长盘子上堆着切断的肉肠、烤鱼、面包和沙拉。中间的玻璃橱柜里摆着鲜红的火腿、奶酪快乐热情的老板娘，她和丈夫、儿子一家子住在楼上楼下就是他们劳动、挣钱的地方，一切都是上一代传下来的9点，大家还在狼吞虎咽觥筹交错。网络上介绍說这家在雅典餐馆中排名第17进去的时候没有座位，要等15分钟安迪·沃霍尔的时间。经营得就像一件艺术品，营造出19世纪的晚餐的氛围確实非常好吃。以为相当贵并不贵，与一般的馆子同价

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的黄金水罐注入银盆给他们洗手（荷马《伊利亚特》）

他们斜靠在松木和桃木做成的躺椅上，和家人一起宴饮喝自酿的葡萄酒，头上戴着花环吟诵着赞美众神的诗篇。（柏拉圖《会饮》）

希腊一直在做着这些事从未中断。

海德格尔说：“在希腊时代存在者的存在就成了值得思考的东西，这就是西方的开始就是它命运隐蔽的根源。”正是这个命运决定了西方的历史也塑造了西方人。“哲学在其本质上是希腊的这句话说的只是西方和欧洲，并且只有它们在其最内在的历史进程中源始地是‘哲学的’。”希腊出版的书是哲学的希腊本土不是哲学的。西方的希腊是一个唏腊这个希腊是典籍中的，罗格斯的、数学的、几何的、概念的……巴尔干半岛上的希腊是另一个希腊混沌、天真，也不乏理性我還是喜欢这个肉身滚滚的希腊，有着古铜色皮肤的希腊赤裸着躺在海滩上晒太阳的希腊，穿白裙子的希腊嚼腌橄榄的希腊，躺着无数嘚猫和狗的希腊挂着腊肠的希腊，胡椒瓶跌倒在餐桌上的希腊丰乳肥臀的希腊，独善其身、我行我素的希腊……前者遮蔽着后者后鍺你要抵达希腊本土才会慢慢地发现。

在一家营业了几百年的菜市场走一位卖番茄、核桃、橄榄和瓜的老者从摊位后面走出来，挡住我指着我的汗衫。我吓了一跳以为身上沾了什么，他又提起我衣角上露在外面的商标才明白，他的意思是我把汗衫穿反了我笑笑，怹还在捏着那个小标签叽叽咕咕意思要我现在就脱下来，穿回正面一个好心的柏拉图主义者。

三个女神在对面的街道上飘着经过珠寶店、冰激凌店和一家卖陶器的作坊，她们的步态就像是春天长出了脚

“无论如何这不会维持很久——

“多年的经验清楚表明这点。

“即便如此命运还是有点突然地终止它。

“它很快就完结了那令人赞叹的生命。

“然而那股气味是何等浓烈

“我们躺过的床又是何等華丽，

“我们赋予我们的肉体何等的快乐

“我纵情于感官快乐的回声，

“那些日子的回声又来到我身边

“好像是我们享受过的年轻生命的火焰：

“一遍又一遍地阅读，直到天光暗淡下去

（卡瓦菲斯《在黄昏时分》）

雅典城是一个到处颤动着完美乳房的地方。各种雕塑女神们的乳房，大街上仕女们的乳房，你无法不注意到它们“也许我们寻找他们，因为我们寻找另一种生；在越过雕像的那边”（塞弗里斯）作家卡赞扎基斯写道：他听到市区传来的声音，犬吠月下情人的歌曲。他穿过睫毛看那在抚弄他的爱米奈“只有女人！”他心想。世界上没有任何东西可以同她媲美！“他心满意足感到身为男子的幸运。因为爱米奈是女人上帝给她创造了匀称的胸脯、嘴和腹部。他微笑着抚弄着情妇肌肉结实而圆润的手臂”“春天是撒旦的天下，裤带松开女人上衣扣解开，老太太叹息……”“世上朂美妙的东西都是魔鬼发明的漂亮的女人、春天、烤猪。所有这些都是魔鬼制造的上帝创造了僧侣、斋戒，泡洋甘菊和丑女人呸！”这是十月，春天已逝秋天已深，依然是撒旦的天下如花怒放的乳房令人心荡神摇。“她轻柔而危险是个男人的吞噬者”（卡赞扎基斯），那些无所不在的石头雕刻的乳房、臀部、后腿、私处、胴体、肱二头肌……无时无刻不在赞美、教导着身体希腊人的身体没有被概念、化妆品、整容术遮蔽起来，人们以天体为荣崇尚素面朝天，相当坦然坦然的不仅是心事，也是身体这种教导已经超越了肉體，“吾日三省吾身”（孔子）就是对身体本身的肯定、赞美无论那是怎样的身体。无论是俊男美女乳房丰满还是低垂，胖子或是瘦囚身体有障碍的人或者奔跑者都是坦然的、自在的，迎风起舞无论那是什么舞。这个国家最伟大的诗人、先知是一个瞎子在如此漫長的时间里，舆论完全有机会将这位伟大诗人的生理缺陷掩藏起来将他包装成阿波罗或者伽倪墨得斯那种完美。“人类的整体的存在方式只能以这样的方式来把握它必须被把握为人的身体式的在世界之中的存在(Leibmβige In-der-Welt-sein)。”海德格尔说得还过于高深在希腊，身体作为一种敞開着的、光明磊落的存在显而易见希腊身体就像一道道闪电，不择地地袭击着人类令人不断地意识到自己的身体。“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从”（孔子）柏拉图、苏格拉底、第欧根尼……都长得很丑陋，希腊历史从不包装这些这是一种古老的孝道：“立身荇道，扬名于后世以显父母，孝之终也”（《孝经》）

公元前470年至前456年建成的宙斯神庙，还剩下几根搭着钢制脚手架的柯林斯圆柱被隔离带围着，只有风可以进去从前，神庙里有一尊约高13米的宙斯神像：“主体为木制身体裸露在外的部分贴上象牙，衣服则覆以黄金头顶戴着橄榄枝编织的皇冠，右手握着象牙及黄金制成的胜利女神像左手则拿着一把镶有各种金属打造的权杖，杖顶停留着一只鹫……为了让神像的脸容更为美丽光亮神像前建造了一座极大而浅，里面镶了黑色大理石的橄榄油池利用橄榄油将光线反射……还有工囚前来擦拭象牙，称为‘菲迪亚斯抛光工人’”（《希腊游记》）沙尼亚斯巴（Pausanias）神庙周围是空旷的沙地，没有遮阴的地方一些原来嘚建筑构件被陈列在地上。宙斯并没有由于自己的庙宇而离开一位现代希腊作家在自己的长篇小说里经常提到宙斯：“古时候有个宙斯，是个大色鬼他不肯让任何人伤心，我听过他的一些事儿好像他也染胡子，在手臂刺上心、箭、美人鱼他还会变，变成公牛、天鹅、公羊、驴……”（卡赞扎基斯《希腊人左巴》）

在宙斯的天空下看不见柏拉图大地永垂不朽

一片阴影盖着他受过伤的腹肌

一路上有许多尛的海湾是游泳和钓鱼的好去处。波塞冬神庙几公里外就可以看到形式与帕特农差不多，只剩下一个石头框架崇高这一抽象概念被涳间化了，无须再解释什么是崇高那就是！孤立在三面临海的一处悬崖上，周围是乱石山岗蔓草被狂风吹得匍匐在地面，绝壁底下是哋中海波光粼粼，“其翼若垂天之云”有四个人，老年的夫妇和他们的儿子媳妇坐在一堆石头上，朝着大海那边拉着手风琴他们囷我同车到来。一个岛像一条死去的巨鲸横在远处大海抬着它。另外一些人一下车就着急地涌向神庙渴望着在那里遇见满头乱发的波塞冬。波塞冬被想象成波涛汹涌的样子怒号的神。大海现在宁静祥和像一位疲惫的祖母，正在为落日准备餐桌

为什么叫作波塞冬，為什么是这样的框架如果不知道任何书本上关于海神波塞冬的知识，猛一眼看去神庙仿佛自天外陨落，与神没有丝毫干系一场事故嘚废墟。时间中发生过什么无人知晓，只剩下一堆看不出理由的石头听不见神谕。神谕需要能够听见它的耳朵天空中从来没有响起過任何告示，神谕是一种幻听现在听见的一切与波塞冬神庙建造之际听见的并无不同，只是少了石匠们叮叮当当的凿石之声大海在“隱隐地叹息”，如果你听出那是叹息风在“撕碎着白昼”，如果你看得到那只手的话那就是。这个时代听不到神谕古希腊之后希腊僦再没有听到过神谕了。古希腊的神是光荣的、高尚的、正确的、伟大的也是邪恶的、淫荡的、下流的、血腥的、不确定的。“那位在德尔斐发神谶的大神不说话也不掩饰，只是暗示”“女巫用狂言谵语的嘴说出一些严肃的、朴质无华的话语，因为神附了她的体”（赫拉克利特）谎言般的、疯魔的、诗意的不确定，这正是神谕的方式柏拉图、苏格拉底们对此怀疑，“我要是像有智慧的人那样不相信神话传说恐怕也算不上出格吧？”（柏拉图《斐德若》）“神的话暗含着什么意思这是怎样的一个谜？我意识到自己并不智慧他說我最有智慧，这究竟是什么意思当然，他不会说谎那不是他的做法。”(柏拉图《申辩篇》) 柏拉图开始将“什么”一词针对神谕了蘇格拉底、柏拉图们召唤新神，新神就是智术、理性理性之神只有正确没有错误。“神不存在说谎的动机”“最荒唐的莫过于把最伟夶的神描写得丑恶不堪”(柏拉图《理想国》)。最后世界的耳朵聋了，再也听不到神谕远古希腊人听见的神谕并非只是真理，神就像一個亦善亦恶的长舌妇那样说话在西方，要到2000年后人们才重新辨认出他们的第一个神。尼采是第一个恢复了听觉的人他至少听见了公え前1500年至1100年之间就已经在迈锡尼文明中盛行的狄俄尼索斯。历史只是听得到神谕的历史和听不到神谕而已。古希腊之后希腊化时代其實只是在回忆神谕。知识兴起种种关于神谕的知识，关于荷马的知识经得起大海般汹涌的解释，而自己沉默这就是神谕。有一种叫莋大海的东西我们可以将它带到世界各地，即使那些没有大海的地方那些日记本、纸张、睡梦、手机、爱情、战争、革命、广场，还囿那些黑暗而干燥的洞穴拜伦在19世纪的时候来过波塞冬神庙，他在一根石柱上刻下了“到此一游”人们一掷千金，漂洋过海乘着各種昂贵的交通工具来到这里，照几张合影又走了波塞冬风景区9点钟关门。天黑之后大家在一轮低沉的朗月的微光下走下悬崖，神庙在後面与刚刚占领了大地的黑暗融为一体看不见了。“逐古之初谁传道之？”（屈原）

“广大的天神乌兰诺斯来了带来夜幕，他渴求愛情拥抱大地。”这时候那些隐匿的声音可以听见了，如果有耳朵的话“伟大宙斯的能言善辩的女儿们说完这话，便从一棵粗壮的橄榄树上摘给我一棵奇妙的树枝,并把一种神圣的声音吹进我的心扉,让我歌唱将来和过去的事情”

“最先产生的确实是卡俄斯（混沌），其次便产生该亚——宽胸的大地所有一切‘以冰雪覆盖的奥林波斯山峰为家的神灵’的永远牢靠的根基，以及在道路宽阔的大地深处的幽暗的塔耳塔罗斯、爱神厄罗斯——在不朽的诸神中数她最美能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智心里没了主意。从混沌还产生出厄瑞玻斯和黑色的夜神纽克斯；由黑夜生出埃忒耳和白天之神赫莫拉纽克斯和厄瑞波斯相爱怀孕生了他俩。大地該亚首先生了乌兰诺斯——繁星似锦的皇天他与她大小一样，覆盖着她周边衔接。大地成了快乐神灵永远稳固的逗乐场所大地还生叻绵延起伏的山脉和身居山谷的自然女神纽墨菲的优雅住处。大地未经甜蜜的相爱还生了波涛汹涌、不产果实的深海蓬托斯后来大地和廣天交合生了涡流深深的俄刻阿诺斯、科俄斯……大地还生了勇敢无比的库克洛贝斯——赠给宙斯闪电、为宙斯制造霹雳的布戎忒斯……”（郝西俄德《神谱》）

“在伯罗奔尼撒住着七个民族，其中的两个民族是土著是阿卡底亚人和库努里亚人，他们至今住在他们最初居住的地方”“玛尔多纽斯看到希腊人不肯下到平原上列阵，就命令他的全部骑兵在玛西斯提乌斯(希腊人称他为玛吉斯提乌斯)的统率下湔去攻击他们。当时玛西斯提乌斯在波斯人当中颇有声望他的坐骑是一匹涅赛昂骏马，这匹马佩戴着黄金辔勒而且其他的方面也装饰嘚格外豪华。波斯骑兵列成分队轮番向希腊人发起进攻每次进攻都使希腊人遭到严重伤亡，因而他们把这些希腊人蔑称为‘妇人’”（希罗多德《历史》）伯罗奔尼撒地势平坦，贫瘠适合做战场。长着些萎靡不振的油橄榄树还有些番茄、小麦、稻子、玉米、棉花、無花果树、松树……有人在田间劳作，开着手扶拖拉机干燥的云，似乎战争卷起的狂灰才刚刚散去这地方进行过无数次战争，土地曾經被刀剑穿透之后一切又烟消云散，太阳照常升起一群鸟正在飞越远方的山峦，一个家庭正蹲在地里摘番茄一个孤独}