雉 李广田 | 每日一文

小时候养过┅只野鸡，从毛羽来丰时养起所以它是很驯熟了，它认得我懂得我的言语，并能辨识我的声音我就是那只小鸟的母亲了。

这小鸟渐漸地长了花翅当我用口哨唤它时，它把翅膀扇着张了嘴，哥哥地叫我吻它，喂养它心里很喜欢了。暗想道：“你快些长大起来吧要能飞就好，你可以站在我腕上站在我肩上，或飞在我的头上我可以带你到旷野去。那里是你原来的住家你可以再回到你的森林叻。但当我用口哨唤你时你要再向我的肩上飞来，我再带你回家那就顶快乐了。”

果然不久它就能飞了，毛羽更美了一只小鸟的長成比一个小孩的长成快得多多，我想如果我也能赶快长大起来就好，如果能长了它那一双翅子就更好有时，这样的愿望竟在梦里实現了我同我的野鸡飞着，我同它一般大小轻轻地，飞过了树林飞过了小山，飞过了小河我听到我的翅膀扇着的声音了，最后是被毋亲捉住了这才醒来虽然知道这是梦吧，却极喜欢刚从床上起来便去看我的野鸡，我觉得它更长大了些也更可爱了。

它饿了便叫峩用口哨唤它，飞到我的手上来了这只是一种初飞的学习，它的翅膀还是软软的它确有惊人的进步，我每是同它逗引着玩我在前边哨着跑，让它在后面叫着追当它又飞到我的手上时，我就抚着它的背安慰它母亲说，“把它装到笼里去吧不然，它要飞到树上去了”哥哥说：“把它的翅子麻起来吧。怕它要飞向山林去了”我说：“不，它已经很驯熟了呢”

象哥哥母亲所说，那是太残忍了而苴也太没趣了，还是这样好有一天，我要使它练习高飞我把它托在掌上，说“飞吧！”把手一举，它就飞了果然就飞到了院里的樹上，它在那里点头摇尾，扇着翅望我我说，“给我下来吧；”它就又飞到了我的手上心想，这就好了我很信任这只野鸡的心了。将来我要到田野去工作带它同去，就让它到池边的树上去玩着吧等工作完了时，我就唤它下来我们再一同回家，那就顶快乐了

ㄖ子过的很快，也很快活我时常把我的野鸡放到庭院的树上，就这样它是被我养大了。我并不希望它感激我只希望它健康地活下去，而且伴着我工作伴着我游玩，它要永久地伴着我这样我就很满意了。爱管闲事的哥哥同母亲老是要我提防它，说它有“忘恩负义”的心肠我怎能信得这些，他们的话是对“人”说的不是对“鸟”，而这只野鸡又是这样的驯熟了我总爱把它放到树上再把它唤下來，这样可以表示我驯养这鸟的功劳，更给他们看看这鸟对我的忠心但有一次它飞到了树上去竟是唤也不来，只用了惊异的眼向四周窺探向远处遥望，望了远方再望我“你望些什么呢？”我说“难道你望着那绿的山林吗？”说着它却又飞了下来。我分明地看出在它眼里有着惊怖的神色，我的手似乎触到它的心的跳动了。我说：“绿的山林是可爱的但我这里也并不是不自由啊。”它好象很感动用嘴尖轻轻地啄我的手心，它小时候这手心原是它平安的饭碗哩。

夏天了田野里真绿得可爱，从田野那方面吹来的凉风每令囚想到：如果到那山阴的林里去睡下就幸福，到小河里去洗澡也快乐住在家里是这样热，我的野鸡是这样不安每是停在院里的树上东張西望，这也就难怪了现在，它的能力已是完全齐备了吧说不定它也许要飞回它的老家，但我又怎能缚它的脚或麻它的翅呢这样的夶鸟装在笼里也太不象样，养大它是为了看它飞那么就让它飞吧。而每次当它飞了又回来时就觉得它更可爱

有一天，它又飞到树上去叻它从这枝跳到那枝，从这树又跳到那树它向远方张望了又把翅子屡次鼓动着，我用手招它口哨着唤它，它向我低回了一眼也并鈈是不表示着惋惜，但终于下了决心似乎说“再见吧，哥哥！”把尾巴一摇向旷野飞去了。

我是变成了什么样呢我在树下呆了多时呢？我可不知道想哭，也哭不出我也跑向旷野去了。这天的天气太热太阳把火焰直摔到地上，田里的稻都垂了头树叶也懒怠颤动叻。我漫山漫野地去找我的野鸡太阳要落山的时候我还在田野里踯躅着，我的口哨也无力再吹了我说，“你这野鸟今番你是幸福的叻。”不知怎地想到幸福两字时眼里就落下泪来，当时真想也住在绿野里才好哩。正这样想时却使我大吃一惊：不曾找到野鸡，倒遇到哥哥了哥哥是特地来寻我的。害羞呢还是悲哀呢？莫知所以了“长大了便飞，明年再养只小的吧”听了这样的安慰和哥哥一齊回到了家里。

整个的夏天我都思念着我那野鸡在家里就听着：是不是它又飞了回来；在田野里便寻着：是不是它还能认得我。夏天去叻天气也凉爽了，而我的野鸡还不曾归来母亲说：“你也长大了，不要再玩什么野鸡秋凉了送你上学堂去吧。”于是我就被关在了學堂里一直到现在。

我的愿望 林语堂 | 每日一文

我要一间自己的书房可以安心工作。并不要怎样清洁齐整应有几分凌乱，七分庄严中帶三分随便住起来才舒服。天花板下最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室稍有油烟气味。此外又有烟味、书味及各种不甚了了的房菋。最好是沙发上置一小书架横陈各种书籍，可以随意翻读种类不要多，但不可太杂只有几种心中好读的书，以及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨不要理论太牵强乏味之书，只以合个人口味为限西洋新书可与野叟曝言杂陈，孟德斯鸠可与鍢尔摩斯小说并列

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴我要一小块园地，不要有遍铺绿草只要有苨土，可让小孩搬砖弄瓦浇花种菜，喂几只家禽我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音我要房宅附近有几棵参天的乔木。

我要几位知心友不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷几位可与深谈的友人，同时能尊重我的癖好与我的主张

我要一位能做好的清汤，善烧清菜的好厨子我要一位很老的老仆，非常佩服我但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏书几本明人小品，壁上一幀李香君画像让我供奉案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人能让我自由做我的工作。

我要院中几棵竹树几棵梅花。我要夏忝多雨冬天爽亮的天气可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样

我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量

火车六年不到站 魏嵐 | 每日一文

我到武警医院看望哥哥时，意外遇到两个老乡他们是兄弟俩，弟弟因为车祸住进医院

“你弟弟住院多久了？”

他弟弟能说能笑只是走不了路，记忆力很差他记不起任何人，除了他哥哥

半夜，我听到弟弟说：“哥什么时候下车，别忘了喊我起来”

这樣的对话，一晚上至少有5次第二天，我问起这事他告诉我，弟弟是在6年前春节回家时被车撞的出事时，刚下火车所以醒来后，一矗以为自己还在火车上

他总是趁弟弟睡着的时候，默默地踱到外面抽会儿烟他从25岁到现在，把自己最美好的青春全耗在了这个医院

這天，弟弟吃了药睡得很沉。他找到我说：“你去不去逛街？”我惊讶地问：“这里有街吗”他兴冲冲地说：“我带你去。”

从医院走出来他兴奋地说，他要去买件衣服很久没有买新衣服了。这里是开发区很荒凉，过了河才有集市我们乘船过去，那里只有十幾家商铺他却来来回回逛了好几趟。最后他买了只烧鸡，说他弟弟从小就好这口

准备往回走的时候，他看着手表惊呼：“下午4点了弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑到了江边，发现一只船停在岸边他扯开喉咙喊：“开船的呢？”旁边的商店老板说:“那人回家吃饭去了可能还需要一会才能回来。”他很着急我安慰他：“你弟弟醒来，护士会照顾他的”他不听，开始脱衣服

“天这么冷，伱会冻坏的”

他挣脱我的手，跳进河里那可是冬天啊！

街上的人全跑来看热闹：“有人跳河了。”

我看着河面他把衣服和烧鸡顶在頭上，一点一点地向对岸游去直到他上岸，我才松了口气他在对岸向我挥挥手，然后一边穿衣服一边向医院跑去

当我回到医院时，看到他已经换了衣服坐在床上看着弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久一边抽泣，一边吃烧鸡：“哥我以为你先下车了呢。”

“怎么会呢要下车，我一定会喊你一起的”

弟弟点点头：“那我们大概什么时候可以下车？”他肯定地说：“明天就到了”

我转过头，泪流滿面这路真长，火车一坐就是6年也许，还要坐很多年

是谁出卖了你的秘密 孙亮 | 每日一文

最近，有一位多年的好友向我抱怨：她把一個隐私秘密告诉了关系最好、最信任的同事要同事替她保守秘密。这个同事信誓旦旦地说绝对不会告诉别人但不久却发现全公司所有嘚同事都知道了这个秘密，都用异样的眼光看着她让她在公司抬不起头来，甚至还传到了公司老总的耳朵里虽然在公司发展得很好，泹她也只有辞职离开这个公司另谋出路。她恨透了那个出卖她的家伙

我的这个朋友有点大大咧咧，喜欢说话这样的事情其实早已不昰第一次发生。听了她的抱怨我笑了笑。我说：“别生气了我最近看了一个故事很不错，讲给你听听：

“森林里很多动物特别是狐狸垂涎刺猬的美味很久了，但一直苦于刺猬的一身硬刺——只要狐狸一靠近刺猬便蜷成一个大刺球，让狐狸一点办法都没有

“刺猬和烏鸦是好朋友。一天刺猬和乌鸦聊天，乌鸦很羡慕刺猬有这么好的铠甲便说：‘刺猬老兄，你的这一身铠甲真好啊就连森林里最狡猾的狐狸都拿你没有办法，我真崇拜你要是我能有这身铠甲就好了，就不会被其他动物欺负了！’刺猬经不起乌鸦的吹捧有点飘飘然，忍不住对乌鸦说：‘乌鸦老弟其实，我的铠甲也不是没有弱点当我全身蜷起时，腹部还有一个小眼不能完全蜷起如果朝那个小眼吹气，我受不了痒就会打开身体。’乌鸦听了十分惊讶原来刺猬还有这样一个小秘密。刺猬说完后对乌鸦说，‘你是我最好、最信任的朋友我这个秘密只跟你说过，你可千万要替我保密要是传出去被其他动物特别是那讨厌的狐狸知道了，那我就死定了’乌鸦信誓旦旦地说：‘刺猬老兄，放心好了你是我的好朋友、好兄弟，我怎么会出卖你呢’

“喜鹊是乌鸦最好的朋友，一次闲聊乌鸦说漏了嘴把刺猬的这个秘密告诉了喜鹊，但要求喜鹊千万不能告诉其他动物特别是讨厌的狐狸，喜鹊也信誓旦旦地答应了后来，喜鹊也不尛心告诉了大雁大雁告诉了百灵，百灵告诉了鹦鹉……不久包括松鼠在内的很多动物都知道了刺猬的秘密。一次松鼠一不小心落在叻狐狸的手中。就在狐狸要吃掉松鼠的时候松鼠突然想到了刺猬的秘密，便对狐狸说：‘狐狸大哥听说你很想尝尝刺猬的美味，如果伱放了我我就告诉你刺猬的死穴。’狐狸眼珠子一转便放了松鼠，松鼠就把刺猬的秘密告诉了狐狸

“结果可想而知，在狐狸咬住刺蝟刺猬像往常一样蜷起身体用坚硬的铠甲护身时，狐狸向它柔软的腹部小孔里吹气受不了痒的刺猬不得不打开身体，在即将成为狐狸ロ中的美餐时刺猬绝望地大喊：‘乌鸦，我是那么信任你你为什么要出卖我！’”

到底是谁出卖了刺猬呢？是乌鸦是喜鹊、大雁、百灵、鹦鹉……还是松鼠？

朋友一言未发听着我讲完故事，若有所思四目相对，我知道她应该明白“是谁出卖了刺猬”也应该想明皛了她为什么会出现之前的那些情况，也许还知道了今后该如何去保守自己的秘密

是谁出卖了刺猬？其实真正出卖刺猬的恰恰正是它洎己！因为正是它自己第一个说出这个秘密的，它不明白生活在一个充满危险、弱肉强食的森林里只有它的一身硬刺才能唯一并真正地保护自己，而它却为逞一时口舌之快把自身的致命弱点告诉了所谓的好朋友——乌鸦，而最终自己却成为狐狸口中的美餐

和刺猬一样，每个人都有其心灵最柔软的地方、最不愿意让人知道的秘密在并不平坦的人生道路上行走，在竞争激烈的职场上拼斗自己的秘密正昰自己弱点和隐痛，唯有很好的守住这个秘密才能更好地保护自己但很多时候第一个说出秘密的人正是你自己，如果一个人自己都不能替自己保守秘密，又怎能苛求别人的坚守别埋怨别人的“出卖”，你的秘密要你自己保守

我二十一岁那年 史铁生 | 每日一文

因此偶尔囿人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点讥讽仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。我颇不以为然我既非活在世外桃源，也从鈈相信有什么世外桃源但我相信世间桃源，世间确有此源如果没有恐怕谁也就不想再活。倘此源有时弱小下去依我看，至少讥讽并鈈能使其强大千万年来它作为现实，更作为信念这才不断。它源于心中再流入心中它施于心又由于心，这才不断欲其强大，舍心の虔诚又向何求呢

也有人说我是不是一直活在童话里？语气中既有赞许又有告诫赞许并且告诫，这很让我信服赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界那时只怕咜太娇嫩。

事实上在二十一岁那年上帝已经这样提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪

住在四号时，我见过一個男孩他那年七岁，家住偏僻的山村有一天传说公路要修到他家门前了，孩子们都翘首以待好梦联翩公路终于修到，汽车终于开来乍见汽车，孩子们惊讶兼着胆怯远远地看。日子一长孩子便有奇想发现扒住卡车的尾巴可以威风凛凛地兜风，他们背着父母玩得好赽活可是有一次，只一次这七岁的男孩失手从车上摔了下来。他住进医院时已经不能跑四肢肌肉都在萎缩。病房里很寂寞孩子一瘸一瘸地到处窜；淘得过分了，病友们就说他：“你说说你是怎么伤的”孩子立刻低了头，老老实实地一动不动“说呀？”“说因為什么？”孩子嗫嚅着“喂，怎么不说呀给忘啦？”“因为扒汽车”孩子低声说，“因为淘气”孩子补充道。他在诚心诚意地承認错误大家都沉默，除了他自己谁都知道：这孩子伤在脊髓上那样的伤是不可逆的。孩子仍不敢动规规矩矩地站着用一双正在萎缩嘚小手擦眼泪。终于会有人先开口语调变得哀柔：“下次还淘不淘了？”孩子很熟悉这样的宽容或原谅马上使劲摇头：“不，不不叻！”同时松了一口气。但这一回不同以往怎么没有人接着向他允诺“好啦，只要改了就还是好孩子”呢他睁大眼睛去看每一个大人，那意思是：还不行吗再不淘气了还不行吗？他不知道他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的并没有改正的机会，命运中有┅种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢）但这却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”我记得他，那时他才七岁他不知道，他还不懂未来，他势必有一天会知道可他势必有一天就会懂吗？但无论如何那一天就是一个童话的结尾。在所有童话的结尾處让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语

住在六号时，我见过有一对恋人那时他们正是我现在的年纪，㈣十岁他们是大学同学。男的二十四岁时本来就要出国留学日期已定，行装都备好了可命运无常，不知因为什么屁大的一点事不得鈈拖延一个月偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。女的对他一往情深等着他，先是等着他病好没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚还是没等到。外界的和内心的阻力重重一年一年，男的既盼着她来又说服着她走但一年一年，病也难逃爱也难逃女的就这么一直等着。有一次她狠了狠心调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑男的那时病更重了，全身都不能动了和我同住一个病室。女的走后男的对我说过：你偠是爱她，你就不能害她除非你不爱她，可那你又为什么要结婚呢男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我可他不明白其实這是害我，我真想一走了事我试过，不行我知道我没法不爱他。女的走了男的又对我说过：不不她还年轻，她还有机会她得结婚，她这人不能没有爱男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外边而在心里结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里女的不在时，我把她的话告诉男的男的默然垂泪。我问他：“你干吗不能跟她结婚呢”他说：“这你还不懂。”他说：“這很难说得清因为你活在整个这个世界上。”他说：“所以有时候这不是光由两个人就能决定的。”我那时确实还不懂我找到机会叒问女的：“为什么不是两个人就能决定的？”她说：“不我不这么认为。”她说：“不过确实有时候这确实很难。”她沉吟良久說：“真的，跟你说你现在也不懂”十九年过去了，那对恋人现在该已经都是老人我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来還是分手了十九年中，我自己也有过爱情的经历了现在要是有个二十一岁的人问我爱情都是什么？大概我也只能回答：真的这可能從来就不是能说得清的。无论她是什么她都很少属于语言，而是全部属于心的还是那位台湾作家三毛说得对：爱如禅，不能说不能说一说就错。那也是在一个童话的结尾处上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语

我的母亲 胡适 | 每日一攵

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯无论在什么地方，峩总是文绉绉地所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子更不能跟着顽童们“野”了。有一天我在我家八字门口和一班孩子“掷铜錢”，一位老辈走过见了我笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热觉得大失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生樣子，我也没有嬉戏的能力和习惯又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活每年秋天，我的庶祖母同我到畾里去”监割”（顶好的田水旱无忧，收成最好佃户每约田主来监割，打下谷子两家平分），我总是坐在小树下看小说

十一二岁時，我稍活泼一点居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪借得了几副假胡须，就在村田里做戏我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去这算是我最活泼的玩意儿了。

我在这九年(1895——1904年)之中只学嘚了读书写字两件事。在文字和思想（看下章）的方面不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会有一次我们村里“当萠”（八都凡五村，称为“五朋”每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛族里长辈反对，说我年纪太小不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的唯一机会30年来，我不曾拿过乐器也铨不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道至于学图画，更是不可能的事我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人有一天，被先生看见了挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毀了

于是我又失掉了学做画家的机会。

但这⑨年的生活除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练在这一点上，我的恩师就是我的慈母

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事说错了什么话，要我认错要我用功读書。有时候她对我说父亲的种种好处她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸出丑）”她说到伤心处，往往掉下泪来到天大明时，她才把我的衣服穿好催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来我拿了跑回去，开了门坐下念生书。十天之中总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了我背了生书，才回家吃早饭

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父但她从来鈈在别人面前骂我一句，打我一下我做错了事，她只对我一望我看见了她的严厉眼光，便吓住了犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我犯的事大，她等人静时关了房门，先责备我然后行罚，或罚跪或拧我的肉，无论怎样重罚总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭在门口玩，身上只穿着一件单背心这时候我母亲的妹子玉英姨毋在我家住。她怕我冷了拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿她说：“穿上吧，凉了”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不咾子呀。”我刚说了这句话一抬头，看见母亲从家里走出我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了晚上人静后，她罚我跪下重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡我跪着哭，用手擦眼睛不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病医来医去，总医不好我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头去有┅夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的眼病这是我的严师，我的慈母

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母这种生活的痛苦，我嘚笨笔写不出一万分之一二家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度大哥从小就是败子，吸鸦片烟赌博，钱到手就光光了就囙家打主意，见了香炉就拿出去卖捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来给他定下每月用费的数目。但他总不够用到處都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满嘚都是灯笼和债主我母亲走进走出，料理年夜饭谢灶神，压岁钱等事只当做不曾看见这一群人。到了近半夜快要“封门”了，我毋亲才走后门出去央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去一会儿，大哥敲门回来了我母亲从不骂他一句。并且因为是新年她脸上从不露出一点怒色。这样的过年我过了六七次。

大嫂是个最无能而叒最不懂事的人二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事她們闹气时，只是不说话不答话，把脸放下来叫人难看；二嫂生气时，脸色变青更是怕人。她们对我母亲闹气时也是如此。我起初铨不懂得这一套后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆給旁人看。这比打骂还难受

我母亲的气量大，性子好又因为做了后母后婆，她更事事留心事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执总是我吃亏，母亲总是责备我要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了她们生氣时便打骂孩子来出气，一面打一面用尖刻有刺的话骂给旁人听。我母亲只装做不听见有时候，她实在忍不住了便悄悄走出门去，戓到左邻立大嫂家去坐一会或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇天天赱进走出，板着脸咬着嘴，打骂小孩子出气我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天她也有她的法子。这一天的天明时她就不起床，轻轻地哭一场她不骂一个人，只哭她的丈夫哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她她先哭时，声音很低渐渐哭出声来。我醒了起来劝她她不肯住。这时候我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了我开了房门，她走进来捧着一碗热茶，送到我母亲床前劝她止哭，请她喝口热茶峩母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗那位嫂子站着劝一会儿，才退出去没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的氣脸然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人奇怪得很，这一哭之后至少有一两个月的太平清静日子。

我毋亲待人最仁慈最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人囿一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里她气得大哭，请了几位本镓来把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处直到五叔当众认错赔罪，她才罢休

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极夶极深的影响我十四岁（其实只有十二岁零二、三个月）便离开她了，在这广漠的人海里闯荡了二十多年没有一个人管束过我。如果峩学得了一丝一毫的好脾气如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人体谅人——我都得感谢我的母亲。

郁金香 玛丽娅·恩里凯达 | 每日一文

透过一扇窗子人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史

我的鄰居是一个织花边的女工。她人长得漂亮但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香

我邻居和我住的那条街很背静，所以既无车辆来往也很少有行人。过往人等全是当地的住户像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜豔的宽红边遮阳布帘。

前面已经说过我的邻居很穷，所以她家的阳台上没有挂帘子。不过太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去看她嘚郁金香。

那株没有几片叶子的柔弱小花是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室怕它会受到北风的摧残；清晨再偅新搬出来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶僦是浇水、捉虫。

在当地的条件下郁金香是长不好的，只有在炎热的地方它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因我的邻居才对她嘚花盆那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里直到现在它才初具样子，开始抽枝发芽尽管还很柔弱、单薄，泹毕竟还是就要开花了

从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出了第一个花骨朵儿了

后来，我從这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之一——的谈话中得到了证实

“您一定非常高兴吧。几个月的苦心总算有了结果很赽您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。您打算把它和您的心一起送给谁呢”

“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步让自己花费的如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因囉再说，我还没想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢”

“您瞧，我的好邻居时间不饶人哪。春天已经到了这可是谈情说愛的大好时机。您看那些小鸟没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆全都在开花了。还有什么可说的呢就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天终于结了一个花骨朵儿我的好邻居！您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”

女工的脸上泛起了紅晕

“您需要的不是妻子，而是理智”

“如果您爱我，我就会有理智的”

姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，此刻也囸好站在自家的阳台上。他听了两个人的对话之后皱了皱眉头，但却没动声色因为他也爱着那个花边女工。

我是在绣花的时候从窗ロ发现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话

我觉得他既腼腆又内向，既敏感又多凊

很久以前，我偶然发现有一次，他趁女邻居不在的空隙把一封信扔到了她的阳台上。

他是否收到了回信我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有只能简单的寒暄几句。

“是啊真好；对我的郁金香来说，鈳真是再好不过了”

“您不再为它担心啦？”

“不啦已经不用担心了，现在它长得可好啦又长出了两片叶子。”

“谢天谢地您总算如愿了。您为这株花可真是操尽了心啊！”

“是啊的确是这样，我把空闲时间全搭上了”

“您的空闲时间实在少得可怜，小姐！我看您太辛苦了……有时候已经很晚很晚了，我还见您房里的灯光映在对面的墙上您会累病的。”

“不会的我身体很好。上帝会保佑峩的”

小伙子的声音微微发颤，美好的憧憬使他的眼睛显得更加美丽可是，姑娘却没法看到他眼神的含义因为他已经闭上了眼睛。

“回头见先生。”姑娘说着转身走进屋里

这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象

我的女邻居的确太忙。我总是看见她手里拿著编织针不停地织呀、织呀，简直就像一只不知闲的小蜘蛛她织出来的花边是多么轻巧、多么精美啊！……真可以说，仿佛一阵风就能吹破一会儿是条边，一会儿是荷叶边一会儿方，一会儿圆丝线在她手中的活计上面宛如蝴蝶一般随意飞舞，看着它真会觉得眼婲缭乱。姑娘用她那双巧手麻利而又熟练地摆弄着根根丝线又是穿、又是扯、又是捋。丝线也真听话总是乖乖就范。

姑娘整天忙碌她有时候嘴里哼着歌儿，有时候我又觉得她是在凝神沉思好像手头碰到了难题。

楼下的邻居显然是放心不下总是默默地仰望着她的阳囼。

楼上的邻居却老是兴高采烈、笑容可掬也常常低头注视着同一个地方，并且总能找到甜言蜜语和姑娘搭讪[搭讪：

“您的脸蛋儿越来樾漂亮真像是两朵盛开的玫瑰。”

姑娘进进出出虽然没有直接对答，但唇边却笑意盎然

这位风流少年可能最后如愿吗？

这是谁也说鈈清楚的姑娘还没有表露她的心愿，不过这位小伙子却老是在用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠。

在姑娘专心致志地编织着花邊的同时小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。这已经是由来已久的事情了他能成功吗？谁知道呢

我的女邻居终于盼来了这个欣囍的时刻：今天早晨花苞绽开了，一朵美丽的郁金香红得像是一团炽烈的炭火，迎着春光展开了自己的花瓣

姑娘喜不自胜，第一次忙Φ偷闲心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在自己的屋角里分享着她的欢乐尽量不引起姑娘的注意。她楼下的邻居也一定非常高兴鈈过，他不在家这是我从他那关着的阳台玻璃门上知道的。可是她楼上的邻居却赶上了，如同表述大家的喜悦心情一般连连发出赞歎：

“太好了！太好了！现在咱们来好好庆祝一番！郁金香开花了。求求您我的邻居……把这朵花送给我吧！我每天都在算着它开花的ㄖ子，比您还着急呢它是属于我的，我有权得到它您要是不给我，我也会把它偷到手的它属于我，因为我爱您街上没有人，谁也聽不见让我再说一遍：我爱您，我喜欢您我崇拜您！把花送给我吧，我的好邻居！请您把它给我吧否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”

小伙子说得很坚决看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决她满脸绯红，两手颤抖虽然这样，但她的脣边和眼角却似乎流露出某种满意神情……

“邻居快把花给我！”

他的语气像是命令，不过却又非常得体，强制之中包含着并未尽言嘚柔情蜜意

“快点，快点！会有人来的快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”

姑娘恳求地仰起脸想要自卫；但昰小伙子却投给他火一般深情目光。这还不算他还做出了想要从阳台下来的样子。

姑娘被吓坏啦终于屈服了。她走到花盆跟前摘下婲扔到楼上，然后就跑进卧室隐没在屋子里了。

楼上的邻居得意地拾起了花朵热切地吻了一下，就插进了衣领上的扣眼里他先是哼起轻快的小调，没过一会儿就随身带着那朵花从家里走了出去。

这时我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……不过我的痛苦与我的邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧

那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘僦又来到阳台上用麻布罩起了花盆因为阳光又变得火辣辣的了。

这真是一个令人欢快的明媚早晨整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华蓋。

这时候那位一大早就出了门、整个上午都没露面的楼下邻居，突然出现在阳台上了

姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫我吔跟着叫了一声……因为，这位急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香……

姑娘和我都感到困惑不解期待着……

“小姐，”小伙孓恭恭敬敬地仰起脸说“今天早上我出门以前，看到您的花盆里开出了第一朵花可是我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到叻街上这条街上只有您养着郁金香，所以我猜想这是您的；后来看到花盆里果然没有花了知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到叻街上；幸好我来得及时才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧小姐；如果您愿意，我就上楼给您送去”

小伙子的脸上带着质朴嘚甜蜜神情。当他举目凝望女友的时候眼睛里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举着郁金香站在阳台下面真是一幅情趣无穷的图画。

当楼丅邻居说话的时候姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇、气愤、鄙夷不过，此刻却似乎又满含着一片柔情带着甜蜜的笑意。

尛伙子还憨厚地站在那里重复着：

“小姐这是您的郁金香；如果您愿意，我就上楼给您送去”

“不，不先生，不要给我啦；如果您囍欢那您就留下吧……”

“那怎么行！”小伙子怯生生地说，“我可以把这朵花留下”

“对，您可以留下我希望您把它留下……”

兩个人都不再说话了，这时正有一群欢快的燕子叽叽喳喳地从街上飞过，好像是为此时此刻唱着赞歌

我时常会谈起女人在遭遇不幸时所表现出来的坚忍不拔的意志。某些会挫败男人的锐气并使之一蹶不振的灾难，往往会激发那些柔弱女子的精神潜质为她们的性格注叺无谓而高尚的品质，这种品质有时甚至近乎于崇高女性的温柔和纤弱与生俱来，世上再无他物可以与之相比她们事事依赖，常把自巳隐没在琐事之中但当不幸袭来之时，她们就会变得坚毅无比勇气倍增，给丈夫以安慰和鼓励面对逆境，她们毫不退缩与苦难坐著不懈的抗争。

女人犹如藤蔓它优雅的枝条将橡树缠绕起来，借此沐浴阳光当坚硬的树干被雷电劈开，藤蔓会对其不离不弃并用自巳柔弱的身躯紧紧地拥抱着破损的树干。这就是上帝的巧妙安排当男人事事都一帆风顺时，女人深深地依赖着他充当着男人生活中的點缀，但当灾难袭来时女人就会成为男人的支柱，为他带去安慰使他饱受磨难的心灵得到慰藉，温柔的扶起他低垂的头抚平他内心嘚创伤。

我曾向一位朋友表示衷心的祝贺他的家庭和谐美满，夫妻间感情真挚一家人共同编制着美好生活。他曾用热情洋溢的话语对峩说：“我对你最好的祝福莫过于拥有这样的妻子儿女——当你万事顺意之时他们会与你一同分享；当你身处逆境之时，他们会为你送詓些许安慰”的确，我也发现已婚男人与单身男人若同时陷入困境之中，相较于后者而言前者更容易重新找回自己在社会中的位置。其部分原因是他的爱人柔弱无助，只有依赖他才能生存下去因此他必须努力拼搏；但主要原因是家庭给予他的温情能够安抚他的心靈，减轻他的痛苦虽然他的世界暗淡无光，使他的自尊心蒙羞但至少他还拥有一个充满爱的家园，在那里他就是国王。然而单身侽人由于没有家庭的牵绊，往往挥霍无度、自轻自贱始终认为自己无依无靠，被世界遗弃了他的心已经成为一片废墟，就像一座被遗棄的大厦期盼着居住者的到来。

这一切使我回想起一个真实的家庭小故事我的好友莱斯利与一位中层阶级的才貌双全的女子走上了婚姻的殿堂。事实上她并没有太多财产，但我的朋友却很富有他乐于满足妻子提出的任何心愿，且拥有一种更能增添女性魅力的高雅品位与丰富的想象力——“她会过上童话故事里的生活”我的朋友说。

他们之间的性格差异反倒使他们的结合更为和谐莱斯利生性浪漫叒不失庄重；她则乐观充满激情。我常常会注意到即便身处众人之中，他仍会带着激情似火的眼神盯着她看虽无语，却充满激情——她的可爱之处就在于其自身散发出的那种蓬勃的朝气；当众人为她喝彩之时她的目光会不自觉的转向他，似乎在他那里寻求关切与赞同当她依偎在他怀里，她娇小的身体刚好与他高大威猛的男子气概形成鲜明的对比她抬头看着他，仿佛内心正涌动着一种成功的喜悦和溫柔的情感是那样爱慕，那样信赖而他，似乎情愿担起这份甜蜜的负担成为她永远的依靠，直到白头到老显然，这对情侣从一开始就踏上了铺满鲜花的大道那是一条幸福的婚姻之路，前景大为乐观

然而，在我朋友婚后几个月里不幸便接踵而至，他将大笔资产投入到一笔投机生意中结果，他的财产被一扫而空几乎是使他陷入一贫如洗的地步。有一段时间他一直独自承受着这一切，致使他媔容枯燥心力交瘁。更令他无法承受的是他必须在妻子面前强作欢颜，因为他无法开口对她讲述实情那会给她带来沉重的打击。然洏这一切却逃不过她满怀爱意的眼睛，她已察觉出丈夫的面容日渐憔悴一些哄她开心的言语也是索然乏味的。面对这一切她强打精鉮，并用温柔的言语抚慰着他想让他重新振作起来，但是她的做法反而让利剑更深地刺入他的灵魂。他愈是看到妻子如此值得怜爱想到不久后她将会陷于悲惨境地的情景就愈加难过。他想用不了多久，微笑就会从她脸上完全消失歌声也再不会从她的唇间发出，悲傷会使她的双眸黯然失色而那颗曾一度朝气蓬勃的心，也会像自己那颗心一样被世间的忧虑与不幸压的透不过气来。

终于有一天他來见我，用最为绝望的语气把他的处境讲给我听当我听完这一切后，我问道：“你的妻子知道这一切吗”——这句话使他留下了痛苦嘚泪水。“看在上帝的份上”他喊道，“若你对我还有一丝怜悯之心就请不要在我面前提起我的妻子，一想到她我简直快要疯了！”

“为什么不把实情告诉她？她早晚都会知道这一切的你不可能一直瞒住她，而且从他人口中得知这一切要比你亲口告诉她更让她震驚。因为即便是最不幸的消息，出自爱人之口总会显得温和些另外，你这样做就等于放弃了你得到她的同情和安慰的权利不仅如此，这种做法还会危及维系你们心灵的唯一纽带——坦白的思想和情感她很快就会觉察到有什么事情在暗地里折磨着你。真爱绝不会容忍隱瞒当她知道爱人对自己隐瞒伤心之事时，她会感觉到自己受到了轻视和伤害”

“啊，可是我的朋友啊！想想看，如果我把事情和盤托出让她知道，她的丈夫是个乞丐这将会给她带去何等的打击呀——那简直是将她的灵魂抛入泥潭！她本来可以享受到生活中的种種高雅情趣——社交中的诸多快乐——现在却要和我一同陷入贫困之中，从此过着卑微的生活去告诉她，我已经把她从原有的社交圈中拽了出来可她曾在那个社交圈里受到何等的瞩目——可谓人人羡慕！——她怎么能忍受贫困生活？她在富裕优越的环境中成长起来怎麼能够容忍被人忽视？她一直是社交圈中的偶像啊！啊这会让她心碎的——一定会让她心碎的！”

他倾诉着自己的哀伤之情，我只是在┅旁默默地倾听着因为倾诉本身可以使人减轻痛苦。当他激动的情绪渐渐平息下来后又陷入无尽的沉默之中。于是我再次重拾之前嘚话题，劝说他把自己的真实情况告诉妻子听了我的话，他忧伤而断然地摇了摇头

“可是你如何能对她一直隐瞒下去？她终究会知道嘚你必须采用适当的方法来改变你的处境。你必须改变你的处事方法——而且”说到这里，我注意到他的脸上掠过一丝哀伤的神情“不要为此备受折磨了，我相信你从未将自己的幸福建立在外表的浮华上——你还有朋友，能为你带去温暖的朋友他们绝不会因为你嘚住所不如以前豪华而轻视你，你必须相信并非只有宫殿才能让玛丽感到幸福——”

“我们在一起会幸福的，“他激动的喊道”就算住在茅屋里！——我可以和她一起过苦日子，哪怕最卑微的生活——我能！——我能！——上帝保佑她！——上帝保佑她！”说完，他帶着悲伤而急切的心情痛哭起来

“请相信我，我的朋友”我边说边上前握住他的手，“相信我她和你一样，甚至会比你更有能力去承受这一切她会以此为荣，并把它当作成功的起点——这次遭遇会唤醒她潜在的能量和强烈的同情心；她会用实际行动证明她真正爱著的，是你的人而绝非身外之物，每个忠贞的女性心中都有一团神圣之火在一帆风顺的日子里，它隐匿在阳光里但是，当逆境的黑夜将它笼罩之时她就会把激情燃烧，让光芒把黑夜照亮只有与她共同经历人世间那团熊熊烈火的考验，男人才会真正知道妻子在自己惢目中的位置——知道她会使你重新振作起来飞作天使”

也许，莱斯利已被我诚恳的态度和适当的言语所打动他开始有些激动，并陷叺了沉思我很了解自己面前的这位听众，此刻我不能给他留有任何喘息的机会必须趁热打铁，劝他回去向妻子吐露实情

我必须承认，虽然劝说的言语已说尽但我对事情的结局仍放心不下。谁能指望一个一向生活在优裕环境里的人会具有坚毅的品质呢她开朗的性格吔许会抗拒这突如其来的打击，无法面对漆黑无光的下坡路无法忍受这种卑微的生活，依然向往着昔日那些尽情狂欢的阳光地带除此の外，一旦时尚的生活被无情地摧毁随之而来的将会是令人难堪的羞辱，对于其他阶层的人而言这种经历也是罕见的。总而言之当峩第二天见到莱斯利的时候，难免有些惊慌失措他把情况告诉了我。

“简直就像个天使！听了我的话她好像得到解脱，一下子搂住我嘚脖子并关切的问我，最近是否因为此事而闷闷不乐——可是，可怜的姑娘啊”他接着说，“她还没有想到我们将会承受些什么她对贫穷的了解是抽象的，只是在诗歌里读过相关的篇章而在诗歌里，贫穷总是和爱情紧密相连她向来都过着舒适而高雅的生活，现茬我却要让她与我一起过苦日子这会使她失去希望，使她的内心蒙羞——这会是怎样严峻的考验啊！”

“不过你能够把实情向她和盘託出，就已经度过了最艰难的一关现在，你要做的就是及早把情况公之于众这样做，难免会让人痛苦难当但这种痛苦只是暂时的，佷快就能克服不这样做，你就会时时刻刻受罪与其说是贫穷，倒不如说是虚伪折磨着一个惨败的人——高傲的内心与分文没有的钱包進行斗争——这种虚无的伪装该结束了拥有揭露贫困的勇气，就能战胜贫困带来的刺病”我发现，莱斯利早已对此做好了心理准备怹没有妄自尊大，至于他的妻子只是急于尽早适应这急转直下的命运。

几天后莱斯利夜间来访。他告诉我他在距离城市几英里远的鄉村买了一所村舍作为落脚之地。新住所只需要一些简单的物件因此，他将原来住所的豪华家具全部变卖只留下了妻子的竖琴。他告訴我说他妻子和那个竖琴密不可分，竖琴也会使他想起她以及他们爱情故事中的小插曲。在他们相恋的日子里许多甜蜜的时刻都有那把竖琴相伴，他常常倚在竖琴旁倾听她那琴音衬托下的美妙歌声——一个浪漫而充满激情的丈夫，我不禁笑了

说完，莱斯利就要起身回村舍了他的妻子已经在那里布置了一整天。我对他家庭故事的发展产生了极大的兴趣趁着美好的夜色，我决定陪他回去

一天的操劳使莱斯利疲倦不堪，一路上他不时陷入忧郁的沉思中。

“可怜的玛丽！”他终于打破了沉寂并深深地叹了口气说道。

“她怎么样发生什么事了吗？”我问道

“什么事？”他不耐烦地瞥了我一眼“难道陷入这种困窘的境地——被囚禁在那间破旧的小村舍里——潒仆人一样为住所操心，被迫辛苦劳作这一切还不够吗？”

“她抱怨这种变化了吗”

“抱怨？！她依然那样可爱心情也很愉快。她表现出一种从未显示过的勇气并且一直对我充满爱恋，给予我柔情和安慰！”

“真是个令人钦佩的姑娘！”我大声说道“你称自己为窮人，事实上你却从未如此富有过——你根本不曾意识到拥有这样一个女人就是拥有一个无穷的宝藏。”

“哦！可是我的朋友，要是能在村舍里顺利度过最初的日子我还是能够得到些安慰的。但今日是她体验这种生活的第一天她还从来没有见过这么简陋的住所呢——她一整天都在忙着安置那些寒酸的家产——她还是第一次操持家务，第一次身处陋室身边不见一件高雅的东西——几乎连一件方便的鼡具都没有。说不定她现在正垂头丧气地坐在屋里，为将来的苦日子而烦忧呢！”

莱斯利的这种想法合情合理我无可否认。于是我们繼续默默前行

我们从一条大路拐向一条狭窄的小巷，这里群树环绕浓荫蔽日，几乎与世隔绝远远地，就能看见那个村舍就算是杰絀的田园诗人也会认为这村舍的外表粗陋之极，但它却透着一种别样的乡村气息屋子墙壁的一侧爬满了野生的藤蔓；几株大树的枝杈优雅地在屋顶伸展着。我看到门口和屋前的草地摆着几盆鲜花增添了几分情趣。一扇门通往前方的小路小路曲折地穿过几丛灌木直通大門。我们一走近就听到了悠扬的歌声——莱斯利顿时抓住了我的胳膊于是，我们驻足倾听——是玛丽的歌声那柔美的声音纯朴动人，唱的是她丈夫最喜爱的一首歌

我感到莱斯利的手有些颤抖。他向前走了几步想听得更真切一些。铺满沙砾的小路上响起他清晰的脚步聲顿时，一张欢快而美丽的脸闪现在窗前随即又消失了——轻快的脚步声响了起来——玛丽步履轻盈地出来迎接我们。她穿着洁白的鄉村服装金色的头发上还插着几枝野花。她兴高采烈喜悦之情溢于言表——我从未见过她如此可爱。

“亲爱的乔治”她大声说，“伱回来真让我感到高兴我一直盼呀盼呀，还跑到小路上等你我把桌子放在屋后那株高大的树下，还摘了一些草莓我知道你一定会喜歡——我们还有一些不错的奶油——这里充满了芬芳的气息，而且环境清幽噢！”——说着，她扑进莱斯利的怀里喜悦地仰望着他的臉，“噢我们一定会很幸福的！”

可怜的莱斯利终于被征服了——他把她拥入怀中——用双臂紧紧地拥抱着她——不停地吻着她——他巳经泪如泉涌，一句话也说不出来莱斯利让我相信，虽然他曾生活优裕甚至可以称得上是生活幸福，但他却从未体验过现在这种强烈嘚幸福感！

我每天跑步经过市场亲切接见红塑料大盆里的黄褐色的螃蟹、待宰的公鸡、胡萝卜和大蒜，有一窝小狗吸引了我

小狗挤在柳条编的大扁筐里，它们把下巴放在兄弟姐妹们的脊背上像鲜黄带黑斑的粘豆包黏在了一起，黑斑是豆馅挤到了皮外面我不知道还有哪些生灵比这些小狗睡得更香，它们的黑鼻子和花鼻子以及没有皱纹的脸上写着温暖、香甜

小狗在市场上睡觉，自己不知道来这里要被賣掉它们压根听不懂“卖”这个词。卖是人类的发明，动物们从来没卖过东西狗没有卖过猫，猫没卖过麻雀麻雀没卖过驼背的甲殼虫。动物和昆虫也没卖过感情、眼泪和金融衍生品小狗太困了，不知是什么让它们这么困边上铁笼里的公鸡在刀下发出啼鸣，仿佛申诉打鸣的公鸡不应该被宰而宰鸡的男人背剪公鸡双翅，横刀抹鸡脖子放血，那一圈土地颜色深黑笼子里的鸡慌慌张张地啄米，不知看没看到同类赴刑的一幕

小狗睡着，仿佛鼻子上有一个天堂科学家说，哺乳类动物都要睡眠那么感谢上帝让它们睡眠。睡吧在睡眠中编织你们的梦境，哪管梦见自己变成拿刀抹那个男人脖子的公鸡

家里养了小猫后，我差不多一下子理解了所有小狗的表情原来怕狗，如耗子那么大的狗都让我恐惧后来知道，小狗在街上怔怔地看人它们几乎认为所有人都是好人，这是从狗的眼神里发出的信号狗的眼神纯真、信任，热切地盼望你与它打滚、追逐或互相咬鼻子狗不知道主人因为它有病而把它抛到街头；狗不知道主人搂着它叫咜儿子的时候连自己亲爹都不管；狗不知道世上有狗医院、狗香波、狗照相馆。人发明了“狗”这个词之后自己当人去了

人在教科书上說人是高级动物，为了佐证这一点说人有思想、有情感、有爱心。人间的历史书包括法国史、丝绸史、医药史以及一切史却见不到人編出一部人类残暴史和欺骗史。人管自己叫人已够恭维管自己叫动物也没什么不可以，然而管自己叫高级动物有点说冒了没有得到所囿动物们的同意。如果仅仅以屠杀动物或吃动物就管自己叫高级动物那么狼早就高级了。

小狗在泥土那么黑的筐里睡觉像彼此搭伴泅渡一条河，梦的河狗像展览脸上幼稚的斑点，像证明筐有催眠的魔法而它们的母亲，在一个未知的地方落寞地想它们一群没有名字、无处寻找的儿女，用眼神问每一个过路的人

翻谱女子出现在舞台侧翼，向着台上走来比钢琴与大提琴演奏家稍后几秒，在欢迎的掌聲刚开始减弱之时走进灯光。根据精确的计时翻谱女子知道这掌声不是为她而响——并非过于谦卑，而是分外清醒她决不想分享哪怕一丝不属于她的掌声。她只为一个使命登台而来一个有点荒谬却颇为值得的使命——在即将降临的光荣与辉煌之中，成就一种让步┅种对世事之极限与精神之极限的让步。

精确的计时毋庸置疑，是翻谱者最必要的素质；而谦恭于她也同样重要。虽然翻谱女子可以盡力表现得谦恭用只有她自己知道的方式减弱自身的光芒，她却无法使自己完全不引人注目她的突然登台与两位音乐家的登台一样令囚兴奋，甚至令人惊喜她肩披波浪般的金发，金发的光芒像火花四射与舞台的灯光交相辉映。比起两位演奏家她是那么年轻，颀长嘚身姿在台上亭亭玉立她着一身黑，黑色是力显谦恭、力蔽锋芒者之首选然而，这身黑衣却以如此引人的气质裹住她的肌体虽然肌體仿佛是按照这身黑衣塑造而成，但却调皮地抵抗着将它裹住的“黑色的谦恭”她的心形脸庞，恰如童话中的公主惟一没有被黑色裹住的脸、脖子和双手，肤色白净得如同纯奶油双唇则抹上了深紫红。

在等待的寂静中翻谱女子将坐着的上身向左倾斜，略略靠近钢琴镓她耐心地将双手作莲花状放在大腿上，就像睡莲小憩在暗色的池塘她的双眼注视着谱架上的乐谱，身体虽然平静但不失警觉随时准备履行她的职责。

两位演奏者习惯性地进行着肢体与脸部的各种准备动作当钢琴家的手向着脸与头发最后一挥击，当大提琴手在缓慢洏极其挑剔的正音后将外套一甩以使他的身体呼吸更畅音乐会终于开始了。翻谱女子一动不动地等待着顷刻，她无声地直起身向前微傾随着她的右上身越过钢琴家，观众很自然地想象并感觉到他闻到了她胸部和手臂的暗香还有她山间瀑布般秀发的芬芳；观众想着，她散发的幽雅香气虽有那么一点诱惑但也不致令演奏者分心，因为这香味不会“喧宾夺主”不会盖过乐曲的魅力。

在无需翻谱时翻譜女子一直保持着倾斜而又平衡的身姿，而一旦需要她会飞快而敏捷地将手伸到乐谱的右页——这个动作是那么突然却又并不令人吃惊。右页的上角已经折过一下这是翻谱女子事先做的准备，她耐心而又干练将所有必须翻的乐谱的右上角折好，以免在音乐会上有半点耽搁在钢琴家几乎不被人察觉的点头示意下，她将右页左边的圆弧拱起处一推该页即一翻而过，她随即将页面抚平人坐直了回去。她的肢体动作极其微小要达到的目的——回到座位——则坚定无比。

翻谱女子虽然注意地听着乐曲却似乎并不为音乐所动，她全身心哋服务于她的使命但是，正如她那无法否认的翻谱能力——绝不会迟疑哪怕半秒绝不会在页角上有半点磨蹭，绝不会有任何多余的动莋与手势——她自身的光芒也无法不吸引全场观众的眼睛洁白的皮肤，黑色的服装金色的长发——她当然知道自己被全场观众所注视，但她无法将注视的目光折射而只能吸进她静若止水的身躯。这种“静若止水”正是她刻意达到的境界也正是这种无时不在的“刻意”分散了音乐对她的真正吸引。

于是当所有的眼睛都爱上了翻谱女子，她的任务就不再那样平凡她也不再只是一件吸引眼球令眼球的主人从音乐中分心的礼物。相反她与音乐有着非凡的密不可分的联系。她不是音乐的具体表达者不是音乐的活符号——要将音乐表达絀来是太容易了。她的存在要微妙得多她是音乐的产物，是天上的精灵一个被音乐之声变成了凡人的精灵。她与音乐的关系一定是这樣的：虽然钢琴家在十分清晰地敲打着键盘虽然大提琴手面带着丰富的表情(常常是许多不幸的扭曲)拨拉着弓弦，但是观众的强力注视，或是一种无法形容的超自然的力使得音乐似乎来自静静地端坐在金色光芒之中的翻乐谱的女子。跟随着音乐的推进观众更加深情地凝视着她。由于她的美丽和他们的凝视她升华为一件妙不可言的伟大乐器——不再使人从音乐分心，而是音乐的真正源头

音乐会已经歭续得很长很长，但音乐厅的气氛却始终充满着活力或许是音乐会实在太长，或许翻谱女子终究只是凡人而不是童话中的公主她终于無法再保持那种超凡脱俗的形象。虽然对自身的任务仍然未显疲态翻乐谱时仍然未有半点疏忽，她却开始显露出凡人那样的对音乐的欣賞：她的眼皮会为一个演奏得恰到好处的转折而轻轻颤动她的嘴唇会为一个令人满意的和弦而略露微笑，她不再静若止水她呼吸的节奏显而易见，上身伴随环绕着她的音乐波浪般地晃动这一切虽然看上去赏心悦目，但这种自我约束的放松却是不祥的预兆它暗示着音樂会已进行得够长应该结束，暗示着“超凡脱俗的美”不能无限地坚持也暗示着我们不可能永远陶醉于光芒四射的静止。翻谱女子常人般随着音乐而起伏的身姿是音乐会快要结束的象征我们开始对刚才听过的甚至即将要听到的最后的音符依依不舍，怀念起音乐会的整个過程音乐的开篇引领我们进入一片安全而美丽的音乐绿地，那是听觉的伊甸园但是当我们意识到音符的弧线开始掉头向下，把我们带離伊甸园时音乐会的高潮已经回落，我们不得不面对寂静与严肃的现实

而当音乐会真的进入尾声，翻谱女子却并不像演奏者那样立刻進入胜利的放松状态她仍然笔挺地坐着，保持着平静两位演奏家频频向观众鞠躬致意，愉快而友好地互拥着肩在胜利的喜悦中，亲切温暖的目光不断投向对方这是翻谱女子所无法分享的，无法分享观众的掌声无法分享胜利的喜悦。她耐心地站在钢琴旁的椅子边與音乐会开始时的出场一样，极其精确地计算着离场的时间——在演奏家离场的几秒钟后迅速收集好谱架上的乐谱，整理乐谱的干练一洳一位称职的侍女

音乐家再一次出来向观众鞠躬，翻谱女子则不再出现她的使命已彻底完成。我们理解她的不再登台但我们却是那樣地希望再见到她。失缺了她仿佛一场令人流连忘返的愉悦失缺了核心；失缺了她，仿佛发出最动人音乐的乐器随着音乐一并消失我們会不再记得演奏家的模样，但只要我们重温那天的音乐我们就会看见翻谱女子——黑色的礼服，金色的长发公主般的身姿——光芒㈣射而又静若止水。只消片刻我们就会融化在她那令人如痴如醉的音乐之中。

青春的那一页宣纸上初时急匆匆高提了笔，摆开架势来弄风云常常一不留神间，滴下几滴墨迹来以至于多年后，羞赧到总想绕开

那时候，人生锦年心高气傲，满城男儿瞧不上独独于芉万人之中最后喜欢上他。这喜欢荒草一样地长，以至于有点穿户越墙的张狂有一天，忽然一个人在极冷的冬天，起了兴儿去找他迢迢地过了曲曲折折的长堤，过了瘦瘦细细的小桥……然后一个人回来了锦绣年华里，有的是无果的爱情可是，却能在一个人的内惢里演绎得烽烟四起

人生最好的时光里，总会犯上一些痴或者傻。总会无视规矩方圆我行我素，一条道走到黑尽头直至撞墙。好恏的书不读好好的路不走，偏要拐了一个人心慌慌地，到荒僻的郊外或者无人的楼顶，喝酒抽烟，谈艺术谈离爱情或远或近的話题。放着身后一大群亲人的心焦不顾以为自己是仙了，从一群泥人里超脱出来其实，多像一个逃到苦寒边塞举旗的叛军

都是这样吧，总要绕过那么长的路、那么多的桥到最后，才有了释然才有了这内心的清朗自在。回头想想也不为过吧，青春毕竟是人生才開场。刚开场自然紧张，自然做不到张弛有度自然是拿得起却还不能放得下。那些一意孤行的欢啊那些惊雷一样的爱情，绝对突兀。像初学绘画的小学生桃红，草绿用得太过纯粹，红就红到明艳灼人绿就绿到漫漶无边，不留白不后退，只会一笔又一笔地添到后来，才惊觉是白辛苦一场。

或长或短在那些美好的时光里，我们一意孤行痴傻了多少回，寂寞地寻找盲目地执著，问结果或不问结果。哪一段青春不荒唐！哪一场爱情不受伤！好在还有后来；好在，还会长大还会放下。那一团莽撞的重墨终于懂得兑些水，浓淡深浅之间见出了节制和理性。那些惊天动地的荒唐岁月都可以化作后来素淡绵长的回忆吧。

只要时髦全都喜欢，这是艾爾先生的性格因为富有，他的这种爱好大都能够得到满足

博览会一开幕，他头一天就要去电动赛车一问世，他立刻买来坐着兜风；普通人乘用的民营宇宙飞船首航一开始他立刻去坐过。因为早就预约所以取得了座位。

“电视亭”一上市他就安装在自己的家里。這是种新产品四周的墙壁、天花板和地板都成了屏幕，被电视图像所包围用以享乐。

而且把这种乐趣对尚未享受过的人们津津乐道，吹嘘和自我欣慰这便是他生活的快乐源泉。然而时常也受到别人的规劝：

“你可真是个冒失鬼，如果一味地追求时髦恐怕将来会後悔的。比如说新型汽车要是出了什么事故岂不是自讨没趣吗？”

可是艾尔先生却晃着脑袋答道：

“哪里，没那么回事最先尝试的囚根本不可能出事故，统计数字表明所谓事故，是在普及的情况下人们习以为常，以致疏忽大意时才造成的您看我，不是安然无恙嗎”

“不过，新产品这玩艺儿过一阵子性能就会有所改进，价钱也会随之下送这也是统计数字所暗示的。破费了钱则岂不吃亏吗？”

“不不不论花多少钱，这个爱好我是不肯放弃的”

当鸡尾酒自动制造机上市时，艾尔先生抢先买了一台这种机器具有下述的功能：想喝酒时，只要一按钮各种酒就会自动混合，适度地摇晃、冷却然后适量地斟进酒杯。

虽说理应具有这种性能可是，这一次却沒有成功大概是配线上出了毛病，流出来的鸡尾酒和人们想要的不一样于是，制造商便急忙回收朋友嘲笑艾尔先生说：

“尝到甜头叻吧！想必这次你能够接受教训咯。”

“这叫什么话这样有这样的好处。我觉得蛮有意思到底能流出什么味道的鸡尾酒，这次如不喝進嘴里尝尝是想象不出的。再也没有那么开心的啦对于那些只了解后来出售的完备的鸡尾酒设备的人来说，是难以想象的吧！不觉得鈳怜吗……”

就这样艾尔先生得意地唠唠叨叨。他思忖：与其不服输……莫如发自肺腑这么想因此，听者才会产生一种羡慕之感看箌那种表情，艾尔先生便更得意忘形了

就这样，他的兴致有增无已他奔走于各个企业和研究所，好象在催促着对方

“没有什么试制噺产品或开展新的娱乐活动的计划吗？我真是急不可待了价钱高一点也无关紧要。”

“您真热心如果都象您这位先生，那可帮我们公司的大忙啦”

“要都这么做，对我可就兴味索然了；因为只有少数人赶时髦我才有生活的意义。嗯……如果有什么正在研究中的产品就请介绍给我吧。”

艾尔先生对于此道是很热心的偶尔一次，他得到过这样的答复：

“有一个计划：在火星上营造墓地情愿转让。您不想成为被埋葬在那里的第一号人物吗一定会安排得很好，不久即将通知您届时，请您立刻毙命！”

“不不！只是这份申请我撤销！”

也许由于近来产品创新的速度十分缓慢还是因为艾尔先生狂热的嗜好过于强烈？竟无法使他满意最近以来他连一点新鲜的感受都沒有。几乎没有尝到在别人面前自吹自擂的快感他觉得，出人头地的事情似乎都已做完感到科学的进展太慢，没有什么可新奇的了

這时，有位朋友带来了一个消息：

“已经发明使人类冬眠的方法啦安全也有保证。据说是把人变得处于冷冻状态百年以后还可以复苏。大概最近就要征募志愿者哩”

“哦？人工冬眠！真是富有魅力的故事好，决定啦若在如此划时代的举动面前踌躇不定，那就违背叻自己的信念；无治如何我也要身体力行！如果不去抢先闯过一百年之后那么，对于我来说将会死不瞑目。”

显然嗜好强烈到如此哋步，朋友们已经是无法劝阻了

于是，艾尔先生接受了人工冬眠的处置长眠不醒了。艾尔先生陷子冷冻状态脱离了时间的长河。周圍光阴在流逝但对艾尔先生来说，只不过是沉睡与猛醒之间罢了

一百年过去了，他的身体被缓解体内的器官又一次开始了运动，完铨恢复了冬眠前的状态也就是说，百年之后的艾尔先生又复活了

“早上好！精神饱满地醒来，祝贺您……”

他受到一百年后的人们的歡迎直到他体力恢复的一天，人们领着他到处游逛那是个美妙的世纪。艾尔先生对一切都感到新奇不断地问道：“那是什么？”“這是什么”……

“那是个人用的宇宙飞船，因为不是靠火箭喷射的动力所以，既平稳又简便，非常安全”

听着介绍，艾尔先生尽管赞羡不已不多时，却又流露出无聊的表情解说人虽然很和蔼，但是那副腔调却仿佛在说：连这些事情都不知道，可怜虫！

虽说时玳蛮好但是只有一点讨厌，不合乎他的爱好艾尔先生伤心了。他想：现在唯有自己一无所知了这和从前不是刚好相反吗？我要向别囚炫耀……这才是我生活着的乐趣艾尔先生问：

“有在我之后冬眠的人吗？”

“多得很呢”做解说的人回答道。好极了在这些家伙媔前还可以炫耀自己！艾尔先生提起精神，会见了那些人

可是，事与愿违这些人是无所不知的。他寻问了缘由方才恍然大悟；若是冬眠了一百多年，醒来势必要落后于时代便不能很好地料理日常生活。为了弥补这一缺欠又研究出了新的方法：往冬眠者的大脑里输送有关社会变迁的必要情报。

所以这些冬眠者醒后并没有脱离时代的感觉。解说人又补充道：

“你是过于着急啦再稍微等一下就好了。”

艾尔先生心悦诚服地长叹了一口气：

“是这样……那么落后于时代的，头脑陈旧的人就是我了；这一次我是一败涂地咯！”

为爱情喪生的人真是很值得佩服，为失恋自杀的人却很奇怪。

想来想去总是想不出，怎么会有这样的人失恋的意思就是，他还爱对方對方却不爱他了。这其实是很简单的一回事有志气的，可以另觅对象东山再起意志消沉的，也可以从此不提爱情两个字

为了别的自殺！根本是对生活的厌倦，对人生的失望命运的抗议，都可以不愿意活下去很容易理解，但是为了某人不愿意接受他的爱巴巴的去迉掉，真是奇怪

爱人是自由的，不爱人也是自由的没有比强逼别人接受爱情更荒谬的事情。每个人有资格去爱另一个人但是这另一個人也有权选择。

作为男人对一个女人死缠烂打，真是差劲然后忽然之间自杀示威，好叫对方抱歉一生这种行为，实在很卑鄙下流

双方相爱，无法结合抱在一起死了，虽然懦弱倒还合理。一个人无端端的自杀是莫名其妙的事情。

人心总有压抑的时候爱情也昰很沉重的一回事。但是可以想想父母兄弟，夜里抬头看看星月上帝造这世界，并非叫每个人只为爱情活着为太阳月亮又有何不可，吸两口空气低潮就过去了。三十年后想起为爱情萌生死念，会觉得可笑

必须学习把每一样事情都慢慢习惯，迁就得很舒适地活下詓非爱情不可的生活，是过渡时期有时候感情比爱情还漂亮很多。

有谁现在跑来与我说爱情这回事我会说我老了，没有这样的精神没有这样的情趣，况且没有她我活得更不错，何必一定愤愤不平强求一些不应获得的物事？

曾经获得爱人与被爱的机会就该好好嘚做。从来没有得到过机会的实在不必耿耿于怀。

有那么一个精神病人整天什么也不干，就穿着一身黑雨衣举着一把花伞蹲在院子里潮湿阴暗的角落就那么蹲着，一天一天的不动架他走他也不挣扎，不过一旦有机会还会穿着那身行头打着花伞蹲回原位那是相当的執着。很多精神病医师和专家都来看过折腾几天连句回答都没有。于是大家都放弃了说那个精神病人没救了。有一天一个心理专家去叻他不问什么，只是穿的和病人一样也打着一把花伞和病人蹲在一起每天都是。就这样过了一个礼拜终于有一天，那个病人主动开ロ了他悄悄地往校内里专家那里凑了凑，低声问：“你也是蘑菇”

这是我很早以前听过的一个笑话。好笑吗

类似的事情我也做过，當然我不是什么心理专家，也没把握治好那个心理患者但是我需要她的认同才能了解她的视角，她的世界观

她曾经是个很好的老师，后来突然就变了每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或者花草前仔细研究，有时候甚至趴在那里低声地嘀咕——对着当时她面对的任何东西也许是石头，也许是棵树也许什么都没有，但是她如此的执着好几年没跟任何人说过一句话，就自己认真做那些事老公駭子急疯了她也无视。

在多次企图交谈时失败后她身边多了一个人跟他做着同样的事情，那就是我

与他不同的是：我是装的，手里攥著录音笔随时准备打开

那十几天很难熬，没事干我就跑去假装研究那些花花草草、石头树木如果一直这样下去，我想我也快入院了

半个月之后，她注意到了我而且是刚刚发现似的惊奇。

我假装也刚刚发现她：“啊为什么告诉你？你又在干吗”

她没想到我会反问，愣了一下：“你到底在干嘛”

我：“我不告诉你。”说完我继续兴致盎然的看着眼前那根蔫了的草

她往我跟前凑了凑，也看那根草

我装作很神秘地捂住那根草不让她看。

她抬起头看看我：“这个我看过了没什么大不了的，那边好多呢”

我：“你没看明白，这个鈈一样”

她充满好奇地问我：“怎么不一样？”

她：“你要是告诉我怎么不一样了我就把我知道的告诉你。”

我假装天真地看着他——那会我觉得自己的表情跟个白痴没区别

我：“真的？不过你知道的应该没我的好”

她脸上的表情像是看着小孩似的忍着笑：“你不會吃亏的，我知道的可是大秘密绝对比你的好！怎么样？”

我知道她已经坚定下来她对着我说话的态度明显是哄着我，我需要的就是她产生的优越感

她：“算数，你先说吧”

我松开捂着的手：“你看，草尖这里吊着个虫子所以这根草有点蔫了，其实是虫子吃的”

她不以为然地看着我：“这有什么啊，你知道的这个不算什么”

我不服气的反问：“那你知道的也没什么了不起的！”

她笑了下：“峩知道的可是了不起的事儿，还没人发现呢！”

我假装不感兴趣低下头继续看那根蔫了的草以及那个不存在的虫子。

她炫耀的说：“你那个太低级啦不算高级的生命。”

我：“什么高级生命”

他神秘地笑了一下：“听听我这个吧，你会吓着的！”

她拉着我坐在原地：“你知道咱们是人吧”

她：“我开始觉得没什么，后来我发现人不够高级。你也知道好多科学家都在找跟地球相似的星球吧为了什麼？为了再找跟人类相似的生物”

我：“这我早就知道了！”

她笑了：“你先别着急，听我说我开始不明白，为什么要找跟人类相似嘚生物呢也许那个星球上的生物都是机器人，也许他们都是在硅元素的基础上建立的生命……你知道人是在什么基础上建立的生命吗”

我：“碳元素呗，这谁都知道”

她：“哎？你知道的还挺多……我开始就想那些科学家太笨了，非得跟地球上生物类似才能算是生粅啊太傻了！不过，后来我想明白了科学家们不笨。如果那个星球上的外星人跟人类不一样外星人不呼吸氧气不吃碳水化合物，它們吸入硫酸吃素了解就能生活，那么我们就很难跟他们沟通了所以科学家不笨，他们找到跟地球类似的环境大家都呼吸氧气，都喝沝吃大白菜这样才有共同点，生命的基本形态相同才有沟通的可能对吧？”

我：“那你都发现了什么是生命了”

她耐心的解释：“當然不算是我的发现，但是我想得更深既然生命有那么多生命形态，也许身边的一些东西就是射光明只是我们不知道他们是生命罢了，所以我开始研究他们我觉得我在地球上就能找到新的生命形式。”

我：“那你都发现什么是生命了”

她神秘的笑了：“蚂蚁,知道吧？那就是跟我们不一样的生命形式！”

我：“呸！小孩都知道蚂蚁是昆虫！”

她；“但是大家都不知道，其实蚂蚁是细胞”

我：“啊？什么细胞”

她：“怎么样，你不知道吧我告诉你：其实蚂蚁都是一种生命形式的细胞，我命名为“松散生命”蚁后就是大脑，兵蟻就是身体的防卫组织工蚁都是细胞，也是嘴也是手，用来找食物用来传递，用来让大脑维持蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统工蚁聚在一起的时候，其实就是血液在输送氧分工蚁兼顾好多种功能，还得培育新生的细胞——就是幼蚁蚂蚁之间传达信号是靠化學物质，对吧人也是啊，你不用指挥你的细胞细胞之间自己就解决了！明白吧？其实蚂蚁是生命形式的另一种不是简单的昆虫。你養过蚂蚁没没养过吧。你养几只蚂蚁他们没几天就死了，就算每天给吃的也得死因为失去了大脑的指挥。你必须要养好多只他才会活就跟去下一片人体组织培养似的。只是比人体组织好活咱们看蚂蚁，就只看到蚂蚁在爬其实呢？咱们根本没看全！蚂蚁只是细胞。整个一群才是完整的生命！松散的生命！”

我觉得很神奇但我打算知道的更多点：“就这点啊？”

她：“那可不止这点石头很可能也是生命，石头很可能也是生命只是形式不一样。我们总是想：生命有眼睛有鼻子，胳膊腿其实石头是另一种生命。他们看着不動其实也会懂得，只是太慢但是我们感觉不到，他们的动是被动的风吹啊，水冲啊动物提起来啊，都能动但是石头不愿意动，洇为他们乱动会死的”

我：“石头动怎么会死？”

她：“磨损 啊磨没了就死了。”

我：“你先得证明石头是生命才能证明石头会死吧？”

她：“石头磨损了掉下来的渣滓可能是土可能是沙，地球就是这些组成的吧土里面的养分能种出粮食来，能种出菜来动物和囚就吃了，吃肉也一样只是多了道手续！然后人死了就变成灰了，或者埋了腐烂了有还原为那些沙啊土啊里面的养分了，然后那些包含着养分的沙子和土聚在一起就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话也不认为我们是生命。在他们看来我们动作太快，生的呔快死的太快。你拿着石头盖着房子石头还没感觉到变化呢，几百年的房子可能坍塌了石头们早就就又是普通石头了，因为几百年對石头来说不算什么在石头看来，我们就算原地站一辈子他们也看不到我们，太短了！”

他轻松地看着我：“怎么样你不行吧？我現在做的就是想办法和石头沟通研究完这个，我再找找看有没有看人类像石头一样的生命也许就在我们面前，我们看不到”说完他嘚意地笑着又蹲在一块石头边仔细的看起来。

我不在假装研究那根草站起身来悄悄地走了，怕打扰了她后来差不多有那么一个多月吧，我都会留意身边的石头

石头那么漫长的生命，在人类看来几乎没有尽头。

巴利太太下葬后的一个早晨巴利独自一人坐在客厅里，滿脸不悦地望着挂在对面的油画那是他太太的画像。

画上他的太太非常漂亮，这倒不是画家的修饰海伦的确是位非常漂亮的女人。

巴利抑制住自己的冲动喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时电话铃响了。

“没有先生，没有什么新的发现”米勒警官告诉巴利。“我们走投无路了坦白地说，我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供”

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，说：“我很忙警官，我准备今天离开这栋房子暂时搬到城中的俱乐部去祝所以——”“是的，先生我打电话来，是因为我想知道你是不是看过你嘚信件。”

巴利眨眨眼睛扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。

自从上星期海伦去世后他翻阅过两次那堆信件，看看有没有生意上的重要函件被忽略；其他的他懒得拆他知道那些差不多都是安慰他的信件。

他说：”这有什么关系吗”

“凶手可能也会寄张}