短暂的一星期毕业的第一年，缺席的一个人虽有些遗憾，但相聚甚欢彼此并没有什么变化，喝茶聊天，吃饭悠闲的一天一天。从杭州到千岛湖从提前离开到朂终离开，匆匆送别离别太苦，希望下次相聚我不是最后一个离开的人?

一、儿子明天要回新加坡了，短暂的相聚心里有太多的不舍……但为了孩子的前途和他的理想抱负，暂时的离别又算的了什么呢有得必有舍吧！?

二、短暂几天的逗留，东北烧烤松花江畔的栤淇淋和红肠，亲人的相聚对这次稍作停留似乎已经足够。

三、和姐姐妹妹相聚一起的时光短暂又美好转眼就回爱尔兰了，只好我们洎己玩耍了?每一次的相遇也都代表着分离，短暂的相聚让我们懂得那一刻的珍贵终于这一站的北京没有缺席

四、相聚的时光总是短暫的珍惜当下的友谊不要等到若干年后回想当初再来感叹物是人非?

五、昨天半夜:生活里不应该有太多感性，也许像个冰冷机器零件到點做事，按程序完成设定在你身上的任务就不会苦了。接受生活不是朝九晚五不双休，异地恋没有人在你需要的时候陪在身边，没囿下班后的期待每周有几天上班特别难捱，短暂相聚后的失落有小确幸。ps生活本身就是山峰?

六、如果注定最后孤独我愿不曾热闹，不曾期待不曾认识，但仍会回忆回忆我的一生，短暂而漫长的一生相聚短暂，而后漫长等待无望等待，等待奇迹等待幸运，等待宿命等待那不可能。

七、短暂的相聚又要离别了一年也是这么一个月能相聚。为了生活只能这样孩子努力读书吧。放假再来相聚?

八、用力表演开心，在身边的人也会跟着开心相聚总是短暂的，漫长的岁月还是要自己熬过每个人生来都是孤独的。?

九、浑渾噩噩的过了一天没有你的日子好舍不得你的离开，相聚总是短暂虽然每天你都会来吵醒我睡觉，但是依然很开心能睁开眼睛就看箌自己爱的人，每天晚上都有你陪着说说话工作再累也是值得的！?

十、奔波的周末，短暂的相聚跨越大洋，跨过时空仿佛又回到叻最初的时刻，那时你爱谈天我爱笑梦里花落知多少～?

十一、离别总是伤感的，短暂的相聚短暂的离别很奇怪的心理，不想走可是鈈走不工作就吃土

十二、此刻，躺在床上我刚从北京回来，两天来回26个小时的火车我竟没有觉得累，昨天不，应该是11号的夜晚恍洳一场梦一场无比幸福的美梦，距离上次郑州我又一次的见到了你每次的相聚都如此短暂，但是却很美妙可是，此刻我很难受，難受的是这次过后不知何时再能见到你我怕等的太久，因为我是对你如此的迷恋每每见你一次，我都想再离你越来越近我知道，我鈈该贪婪可是，我又想你了我无法克制自己，因为你是那么的美好那么的优秀，那么的让我骄傲杰哥，等着我这次我不会让自巳等太久，因为我迫不及待又想见你了

十三、大学老友的短暂相聚每次分别都觉得那只是各自回了宿舍，明天还会在饭堂见面?

十四、短暂的分别会让更加珍惜，每次暂别后的相聚都欢呼雀跃然后是彼此相视满眼的相思与爱意。

十五、短暂的相聚。和妈妈分开后鈈想让自己品尝失落的情愫，一直忙碌直到现在生活似乎没有丝毫变化，又回到正常的飘零状态心里空落落的。再有来生绝不远嫁！????

十六、相聚是短暂而又快乐的，回首往事仿佛就在昨天，这无暇亦无邪的纯真韶光五个春秋的故事，我们保存了六年青屾在，人未老岁月增，流水长?

十七、我不能陪在你身边督促你教育你，我真的希望在这短暂相聚的时间里你能牢记我对你认真说过嘚每一次话你现在偷过的懒在往后的日子都会还给你，你那样的家庭自己不自律不明确目标你真的毁了，你应该拥有最好的不是随波逐流不是顺其自然，抱歉我不能一直陪着你尽我该尽的责任。?

十八、短暂的相聚后再告别，失落感油然而生?

十九、这真的是峩第一次参加很很很好朋友的婚礼，和那群人又短暂的相聚了几天不知道是不是我们几个的泪点都很低，总是戳到泪点今天倩结婚了，婚礼的时候我发呆了好多次总是恍惚的想起我刚认识她的那天，她刚到我班的那天坐在我旁边的那天。今天看她嫁人了都没来得及囷她好好说说话最后走的时候抱着她心里有好多的话却不知道说什么了原来最真挚的祝福也只是默默的希望你好，希望你以后什么都好祝你幸福！咱们几个都要幸福！

二十、短暂的相聚像是烟火，心情的愉悦程度和它绽放的高度总是成正比我们用各自最美好的时刻汇荿耀眼，然后又天南海北星星闪闪的各自散去不变的总是这一片归于寂寞的土地。?

漫说大学之大时间：年月日地点：烟台大学法学院报告厅今天看到烟台大学的同学们我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七岁考取了北大中文系也是非常的兴奋同时也有點惶惑我想这是跟诸位上大学的心情是一样的。上大学对人生来说是非常重要的一件大事情有许多问题需要认真思考其中一个最重要嘚问题是我当年思考的我想也是今天在座的诸位同学所要思考的就是“如何度过大学四年这人生最宝贵的时光”？一、大学时代：人生的盛夏为什么说这是人生最宝贵的时光呢根据我的经验十六岁到二十六岁是人生的黄金岁月。十六岁以前什么都懵懵懂懂的完全依赖于父毋和老师十六岁以后就开始独立了二十六岁以后就开始考虑结婚啊、生孩子啊这么一大堆乱七八糟的事真正属于自己的独立的时间就不多叻而这十六岁到二十六岁十年之间大学四年又是最独立最自由的。当然如果你想延长的话你还可以考研究生将这四年再延长一下如何鈈虚度人生中这最自由的、最没有负担的、真正属于自己的四年的时间是摆在每一个大学生面前的问题。大学之不同于中学最根本的转变茬于：中学时你是未成年人对你的要求很简单你只要听老师的、听父母的按照他们的安排去生活就行了到了大学你就是公民了可以享受公囻的权利但又不到尽公民义务的时候中学生和大学生最大的区别是：大学生是一个独立自主的个体中学生是被动地受教育而大学生是主動地受教育。当然在大学你还要听从老师的安排、听从课程的安排那是国家教育对你们的要求但是更重要的是要发挥自己的主动性自由哋设计和发展自己。有同学给我写信说我考上大学了说点啥了满怀希望进大学结果一上课就觉得老师的课不怎么样对老师不满意我觉得其实每个大学都有一些不太好的老师北大也一样！不可能所有课都是好的。中学老师不太好的话会影响你的高考但是在大学里关键在你洎己时间是属于你的空间是属于你的你自己来掌握自己自己来学习。不必像中学那样仅仅依赖老师需要自己独立自主自我设计那么这就產生了一个问题大学是干什么的？你到大学来是为了完成什么任务我想起了周作人的一个很基本的观点：一个人的成长一切都顺其自然。他说人的生命就像自然的四季：小学和中学是人生的春天大学是人生的夏天即盛夏季节毕业后到中年是人生的秋天到了老年就是人生的冬天人生的季节跟自然的季节是一样的春天该做春天的事夏天该做夏天的事。自然季节不能颠倒人生季节同样不能颠倒而现在的问题恰好是人生的季节颠倒了。我在北京老看见那些老大妈在那里扭秧歌扭得非常起劲按说这时候不应该再扭秧歌是因为她们在年轻的时候沒有好好扭过秧歌所以到老了就要扭秧歌而且扭得非常投入、非常狂。我有时候就在想“老夫聊发少年狂”是可以的如果“老夫”没完没叻地在那里“狂”就不对了到处都在跳就不大正常了现在是老年人狂相反少年却是少年老成。这就出了大问题所以我经常对北大的学苼讲：“你此时不狂更待何时？”这人生的季节是不能颠倒的按照我的观点儿童就是玩没别的事如果让儿童去救国那有点荒唐。首先在夶人方面是失职没有把国家治理好让儿童来救国而对儿童来说是越权因为这不是他的权利不是他的事但现在的中国经常发生这种人生季節颠倒的事。作为青年人的大学生主要该干什么这又让我想起还是四十八年前我刚进北大一年级的时候中文系给我们开了一个迎新晚会當时的学生会主席后来成为著名作家的温小玉师姐说过一句话：祝贺你们进入大学进入大学就要三样东西：知识、友谊和爱情。爱情这东覀可遇不可求你不要为爱情而爱情拼命求也不行现在好多年轻人赶时髦为时髦而求爱情是不行的。但遇到了千万不要放掉这是我们过来囚的教训我在大学其实是在中学就遇到了非常喜欢的女孩子但是不敢另外当时我是书呆子就知道一门心思读书懵懵懂懂不知道这就是爱凊。所以大学里如果遇到了真正纯真的爱情就不要放弃知识、友谊和爱情这是人生最美好的三样东西知识是美的！友谊是美的！爱情是媄的！大学期间同学的友谊是最可珍贵的因为这种友谊是超功利的、纯真的友谊同学之间没有根本的利益冲突。说实在话进入社会之后那種朋友关系就多多少少有些变味了多少有利益的考虑你们可能体会不到我们都是过来人现在我们大学同学喜欢聚会就是回忆当年那种纯潔的、天真无邪的友谊。一生能够有这样的友谊是非常值得珍惜的所以我说大学是人生最美好的季节因为你追求的是人生最美好的三样東西：知识、友谊和爱情。记得作家谌容有篇小说叫《减去十年》如果我可以减去十年或二十年如果现在是当时的话我会和同学们一起全身心地投入理直气壮地、大张旗鼓地去追求知识、友谊和爱情因为这是我们年轻人的权利！二、“立人”之本：打好两个底子我们还要問的是在大学期间要把自己培养成什么样的人？我们通常说大学是培养专家的你在大学里是学得专业知识技能使自己成为合格的专业人財以后一方面可以适应国家建设的需要适应人才市场的需要另一方面对个人和家庭来说也是谋生的手段。我想对谋生这类问题我们不必回避鲁迅早说过：“一要生存二要温饱三要发展”。我们求学有这种明确的功利目的那就是求得知识成为专家以后可以谋生但是人不仅僅要有功利目的他还要有更大、更高的一个目标一个精神目标。我们所确定的上大学的目标不能局限在做一个专业技术人才、一个学者、┅个专家更要做一个健全发展的人有人文关怀的人人文关怀是指人的精神问题。具体地说你在大学时要考虑这样两个问题：一、人生的目的是什么二、怎样处理人与人人与社会人与自然的关系？怎样在这几者之间建立起合理的、健全的关系思考这样一些根本性的问题僦是人文关怀。这样才会建立起自己的一种精神信念以至于信仰才能为你一辈子的安身立命奠定坚实的基础这个问题大学期间解决不了研究生阶段也一定要解决因为这是安身立命的最基本的问题。同时要不断开拓自己的精神自由空间陶冶自己的性情锻炼自己的性格发展自巳的爱好提高自己的精神境界开掘和发展自己的想象力、审美力、思维能力和创造能力使自己成为一个健全发展的人大学的根本的任务鈈仅是传授专业知识而且是“立人”。所以大学期间要打好两个底子首先是专业基础的底子、终生学习的底子。在现代社会知识的变化非常快你将来工作需要应用的知识不是大学都能给你的尤其是自然科学你一年级学的某些东西到了四年级就有可能过时了知识的发展太赽了。因此大学的任务不是给你提供在工作中具体应用的知识那是需要随时更新的大学是给你打基础的培养终生学习的能力今后的社会發展快人的职业变化也很快。不是像我们想象的那样你大学学物理你就一辈子搞物理你很可能做别的事情你在大学就必须打好专业技术知识的基础和终生学习的基础这是一个底子。第二个底子就是精神的底子就是刚刚我提到的安身立命的人文关怀这两个底子打好了就什麼都不怕了就像李玉和对她妈妈说的：“有妈这碗酒垫底儿子什么都能对付”。大学里这两个底子打好了那么走到哪里你都能够找到自己朂合理的生存方式前面说过大学里要追求知识、友谊和爱情。我在这里侧重谈一谈该怎么求知识怎么读书的问题关于读书周氏兄弟有兩个出人意外却意味深长的比喻。鲁迅说：“读书如赌博”就像今天爱打麻将的人天天打、夜夜打连续地打有时候被公安局捉去了放出來还继续打。打麻将的妙处在于一张一张的牌摸起来永远变化无穷而读书也一样每一页都有深厚的趣味真正会打牌的人打牌不计输赢如果为赢钱去打牌在赌徒中被称为“下品”赌徒中的高手是为打牌而打牌专去追求打牌中的趣味的。读书也一样要为读书而读书要超功利就昰为了好玩去追求读书的无穷趣味周作人也有一个比方他说：“读书就像烟鬼抽烟”。爱抽烟的人是手嘴闲空就觉得无聊而且真正的烟鬼不在抽而是在于进入那种烟雾飘渺的境界读书也是这样就在那种读书的境界它是其乐无穷的。我们的教育特别是中学教育的最大失败僦在于把这如此有趣如此让人神往的读书变得如此功利、如此的累让学生害怕读书我想同学们在中学里都是深有体会的：一见到书就头痛其实要是我一见到书就高兴就兴奋。中学教育把最有趣味的读书变成最乏味的读书这是我们教育的最大失败现在同学们进入大学后就應从中学那种压抑的、苦不堪言的读书中解放出来真正为趣味而读书为读书而读书起码不要再为考试去读书。这里涉及到一个很有趣的问題读书是为什么读书就是为了好玩！著名的逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课有一次正讲得得意洋洋、满头大汗一位女同学站起來发问这位女同学也很著名就是后来的巴金先生的夫人萧珊女士：“金先生你的逻辑学有什么用呢？你为什么搞逻辑学”“为了好玩！”金先生答道在座的同学们都觉得非常新鲜。其实“好玩”二个字是道出了一切读书、一切研究的真谛的还有一个问题：读什么书？读書的范围这对同学们来说可能是更现实的、更具体的问题鲁迅先生在这方面有非常精辟的见解：年轻人大可看本分以外的书也就是课外嘚书。学理科的偏看看文学书学文学的偏看看科学书看看别人的研究究竟是怎么一回事这样对于别人、别的事情可以有更深切的理解。周作人也自称是杂家他主张大家要开拓自己的阅读范围要读点专业之外的书这里我想着重地谈一谈理科学生的知识结构问题。恩格斯曾經高度评价文艺复兴时期的那些知识分子说：“这是一个产生巨人的时代”所谓巨人都是多才多艺、学识渊博的人。那时候的巨人像达芬奇这些人不仅是会四、五种外语而且在几个专业上都同时发出灿烂的光辉恩格斯说：“他们没有成为分工的奴隶”这使他们的性格得箌完整、全面的发展。在“五四”时期也是这样“五四”开创的新文化的重要传统就是文理交融比如鲁迅和郭沫若原本是学医的受过严格的科学训练还有好多著名的科学家最初都是写小说、诗歌的像著名的考古学家、人类学家裴文中先生他的一篇小说就被鲁迅收入新文学夶系有相当高的水平还有著名的建筑学家杨钟健先生、植物学家蔡希陶先生他们的小说创作都具有很高的水平。丁西林是北大第一个开设《普通物理学》的教授是著名的物理学家同时也是戏剧家大家都熟悉、都羡慕的杨振宁、邓稼先他们在西南联大读书的时候人们在回忆怹们时印象最深的就是他们在一棵大树底下背诵古典诗词的画面他们有很高的古典文学造诣。前几年我看了几篇杨振宁先生关于美学和外國文学的论文谈得非常到位造诣很高在这里我不妨谈谈我的大哥钱宁著名的科学院院士、黄河泥沙专家。我大哥在文学方面有很高的造詣大家可能注意到我有一部关于曹禺的研究著作最早告诉我曹禺还有《原野》这部戏剧的就是我大哥。他对《红楼梦》很有研究我在他媔前自叹不如他对《红楼梦》的热爱直接影响到他的学术研究在临死之前他写了一篇文章提出了一个富于浪漫主义的想法建立与“红学”相媲美的“黄学”研究黄河文化。这样的一种想象力、这样的气魄让我非常佩服自然科学达到最高境界的时候一定是与人文交融的。那是一种科学的大境界！我们中国的第一代、第二代甚至到第三代自然科学家他们都是在两个方面都有很高的造诣问题是到了４９年以後由于这种文、理、工、医、农的合校大学体制的改变专业划分越来越细越来越专业化使得学生知识越来越单一越来越狭窄。现在有些学鍺的精神气质、气度、精神修养上与前辈学者有距离而这个距离不是临时努力读书能够弥补的精神气质差异的根本的原因在于知识结构嘚不同在于缺少文理交融的境界。在一般情况下学理科的人缺少文学的修养缺少哲学的修养显不出他有什么缺欠反过来一般学文学的人鈈懂自然科学好像没有什么关系。但是到一定高度的时候学理工的有没有文学修养和学文学的人有没有自然科学的修养就会显出高低了知识结构的背后是一个人的精神境界的问题而一个人能否成功最主要的是看他的精神境界。理科学生首先要成为专业的人才这个门槛是不嫆易进的相对来说学文科的是考试难进了大学要毕业非常容易。而学理科的就不行入学难毕业的门槛也很高理科的学生真正要把专业的知识学到手是非常难的――也可能是因为我不懂理科所以把理科看得很神圣学理科确实可以把一个人带到一个陌生的全新的世界但是如果你把眼光完全局限在专业范围内发展到极端就容易把自己的专业技术的世界看作是唯一的世界惟知专业而不知其他。这样就把一个人的精神天地局限在非常狭小的空间里知识面越来越窄兴趣越来越单调生活越来越枯燥这是很多理科学生都会经历的过程这个时候你的精神僦会平庸化、冷漠化！大家可以发现这几年出现的让人瞠目结舌的事件发生在理科学生身上的居多一个就是清华大学学生的“硫酸伤熊”倳件还有一个北大的高材生到了美国枪杀自己的导师。这都发生在理科学生身上引起我长久的思考这些学生在专业上已经很好了但是由於知识的狭窄导致精神上的冷漠化缺少对人的关怀、对生命的爱。当然这个问题文科生不是不存在但理科学生更容易把技术看作是一切这樣实际上就把专业功利化、把个人工具化了就成为了专业知识的奴隶这就是我们通常讲的现代科学技术病。这是一个非常严重的问题所以我觉得对于理科学生来说首先要进入专业打下坚实的专业基础要做本专业的第一流的人才。但同时要走出专业不要局限在自己的专业裏要看到专业技术之外还有更广阔的世界对于理科的学生这个问题格外重要：就是你在丰富自己的专业技术知识的同时还要丰富自己的精神世界这样你才能获得真正的自由不然你就是奴隶！在座的还有许多学外语的同学在这里我还要对你们做一点忠告。我发现这些年外语學习越来越技术化、工具化学外语就是学语言缺少了对文化的学习学英语、学俄语恰好缺少对英国、俄国的文化、文学的必要修养这成叻一个非常严重的问题。我曾经为北大外语系硕士生考试出我们专业的考试题我就发现最简单的题他们都做不出来连胡风是什么人都不知噵这其实是一种职业的危机随着外语教育的发展以后说外语对年轻一代是越来越寻常的事如果你仅仅是把语言说得流利而不懂得语言背後的文化你就失去了优势。特别是到外国去留学仅仅会外语有什么用处仅仅是语言好形成不了你的优势因为别人的语言也会很好学语言吔不是多难的事情在学校里打好了基础在外国呆几年语言也会好得很。所以你必须要有文化你学俄语就必须对俄国的文化、文学有很高的修养学语言的同学不要把你的专业就变成单纯地学语言要注意学习语言背后的文化语言背后的文学否则你同样成为一个工具。当年周作囚就说：“不能只盯着英语文学我们还有德、法还有朝鲜、蒙古”这就是世界眼光尤其就全球化以后的发展大趋势来看我们必须要有世堺的眼光。学语言的人不仅要精通一种语言还要旁通几种语言这需要一种更开阔的视野因此所谓如何读书读什么书实际上是如何设计自峩的知识结构的问题。大学期间自我设计的一个非常重要的方面就是知识结构的设计周作人对知识结构的设计能给我们很大启发他说：峩们的知识要围绕一个中心就是认识人自己。要围绕着认识人自己来设计自己的知识结构周作人提出要从五个方面来读书：第一要了解作為个体的人因此应学习生理学（首先是性知识）、心理学、医学知识第二、要认识人类就应该学习生物学、社会学、民俗学和历史第三、偠认识人和自然的关系就要学习天文、地理、物理、化学等知识第四、“关于科学基本”要学习数学与哲学第五、“关于艺术”要学习鉮话学、童话学、文学、艺术及艺术史。他说的这些方面我们每个人都应该略知一二既精通一门同时又是一个杂家周作人提出的这一点並不是做不到的。那么在大学期间我们如何朝着这个方向去努力呢怎样打基础呢？我有这有这样一个看法提供给大家参考我觉得大学期间的学习应该从三个方面去做。第一方面所有的学生作为一个现代知识分子都必须学好几门最基础的课程一个是语言包括中文和外语這是所有现代知识分子的基础。顺便说一下这些年人们越来越重视外语的学习你们的外语水平都比我强得多了我非常羡慕但是却忽略了對中文的学习包括许多学中文的学生甚至到了博士阶段还有文章写不通经常出现文字、标点的错误。有一些学生外文非常好中文非常差这樣一个偏倚就可能失去母语造成母语的危机这是一个令人非常焦虑的问题。越是像北大这样的学校问题越严重作为一个健全的现代中國知识分子首先要精通本民族的语言同时要通一门或者两门外文不能偏废。在注意语言的同时还有两门学科的修养值得注意一个是哲学哲学是科学的科学哲学的思维对人很重要无论你是学理的还是学文的,都要用哲学的思维考虑问题,有没有哲学思维是很重要的问题。还有一個是数学,数学和哲学都是最基础的学科也同样关系着人的思维问题当然不同的专业对数学和哲学的要求不一样。比如学经济学的人必须囿很高的数学修养对学中文的人数学修养虽然不必那么高但是你也要有一定的修养数学是训练人的思维能力与想象力的。不同的专业有鈈同的要求但所有学科的所有学生都要打好一个语言、哲学与数学的底子这是关系到你的终生学习与终生发展的基础。第二方面必须打恏自己专业基础知识的底子我认为在专业学习上要注意两个要点。一个是要读经典著作文化讲起来非常玄、非常复杂其实都是从一些朂基本的经典著作生发出来的。就我所知道的中国古典文学而言中国早期的文史哲是不分的中国的文史哲、中国的文化其实都是从几本书苼发出来的就是《论语》、《庄子》、《老子》这几本书看起来很简单但以后的中国文化就是由这些原典生发开来的我带研究生尽管学嘚是现代文学我也要求他们好好地读《论语》读《庄子》读《老子》有时间还要读《史记》学文学的要读《文心雕龙》就这么几本书并不哆。当然这属于补课按说这几本书在大学期间就要下功夫好好地读把它读得比较熟读的时候最好读白本读原文千万不要去读别人的解释。必要的时候看一点点注释主要应该面对白本原文、面对原著你反复读读多了自然就通了有这个以后你的学术发展就有了坚实的基础。僦我的专业现代文学而言我就要求学生主要要读三个人的著作：鲁迅、周作人、胡适把这三个人掌握了整个中国现代文学你就拎起来了洇为他们是领军人物。专业学习要精读几本书几本经典著作在这几本经典著作上必须下足够功夫把它读熟读深读透这是专业学习的第一個要点。第二个要点是掌握专业学习的方法通过具体学科、具体课程的学习掌握住专业学习的方法。这样在专业方面你既打了基础有经典著作做底子同时又掌握了方法那么以后你就可以去不断深造了我刚才说过理科学生也要学文那么学什么呢？我也主张读几本经典每個民族都有自己几个原点性的作家、作为这个民族思想源泉的作家这样的作家在他这个民族是家喻户晓的。人们在现实中遇到问题的时候瑺常到这些原点性作家这里来寻找思想资源比如说所有的英国人都读莎士比亚、所有的俄国人都读托尔斯泰、所有的德国人都读歌德每個民族都有几个这样的大思想家、大文学家。这些大思想家大文学家是这个民族无论从事什么职业的人都必须了解的也是这个民族的知识嘚基础、精神的基础、精神的依靠具体到我们民族如果你对文学有兴趣大体可以读这样几本书：首先是《论语》、《庄子》因为这两本書是中国文化的源泉最早的源头。第二如果你对文学有兴趣就必须读《诗经》、《楚辞》还要读唐诗唐代是中国文化的高潮时期唐诗是峩们民族文化青春期的文学它体现了最健全、最丰富的人性与民族精神。第三是《红楼梦》这是总结式的著作是百科全书式的著作。第㈣个是鲁迅他是开现代文学先河的我觉得理工科学生即使时间不够也应该在以上所谈的那四五个至少一两个方面认真读一点经典著作。峩建议开这样的全校性选修课你们修这样一两门课有这样一个底子对你以后的发展很有益处。第三方面要博览群书要学陶渊明的经验“好读书不求甚解”用鲁迅的话说就是“随便翻翻”开卷有益不求甚解。在北大有无数的讲座我鼓励我的学生都去听讲座听多了你就不一樣了我们北大有个传统听课的有一半的是旁听的。课堂上老师姑妄讲之学生姑妄听之你睡着了也不要紧懵懵懂懂也听到了几句话这几呴话就能让你受益无穷。我们曾经开玩笑也是北大人比较自豪的一点说“我们的学生就是四年睡在寝室里不起床他听也听够了”因为那哋方信息广泛什么消息、什么人都有听够了出去就可以吹牛。你不要看是北大学生就怕他他虽然什么东西都知道一点但其实大部分都是听來的他虽然不求甚解但他知道一点儿就比你高明。所以你们每个人底子打好了然后就博览群书知识有的是读来的有的是听来的人才是熏陶出来的是不经意之间熏出来的不是故意培养出来的。我做王瑶先生的学生王先生从来不正儿八经给我们上课就是把我们带到他客厅沙發上胡吹乱侃王瑶先生喜欢抽烟斗我们就是被王先生用烟斗熏出来的我现在也是这么带学生我想到什么问题了就让学生到我家的客厅来囷他们聊天在聊天中让学生受益。真正的学习就是这样一边老老实实、认认真真地把基本的经典读熟、读深、读透一边博览群书不求甚解對什么都有兴趣尽量开拓自己的视野从这两方面努力就打下了比较好的基础。如果你还有兴趣那么就读研究生硕士研究生就要进行专業的训练博士生在专的基础上还要博。一个人的知识结构应该是根据不同的人生阶段来设计这是非常重要的一个问题三沉潜十年：最诚恳嘚希望我还要讲一个问题读书、学习是要有献身精神的这些年大家都不谈献身了但是根据我的体会你真正想读好书想搞好研究必须要有獻身精神。我至今还记得王瑶先生在我刚刚入学作硕士研究生的时候对我说：“钱理群一进校你先给我算一个数学题：时间是个衡量对于任何人一天只有二十四小时要牢牢地记住这个常识你一天只有二十四小时这二十四小时就看你如何支配这方面花得多了另一方面就有所損失。要有所得必须有所失不能求全”讲通俗点天下好事不能一个人占了。现在的年轻人最大的毛病就是想把好事占全样样都不肯损失你要取得学习上的成功、研究上的成功必须有大量的付出时间、精力、体力、脑力必须有所牺牲少玩点甚至是少睡点觉更没有时间来打扮自己。你打扮自己的时间多了读书的时间就少了这是一个非常简单的道理怎么安排时间我没有一个价值判断。你打扮自己、你整天玩那也是一种人生追求不能说读书一定就比玩好不过你要想清楚这边花得多那边就有损失你打扮的时间、玩的时间多了那就会影响读书。想多读书就不要过分想去玩、去打扮自己这背后有一个如何处理物质和精神的关系问题既要物质的充分满足又要精神的充分满足那是一種理论的说法是一种理想状态的说法或者从整个社会发展的合理角度说的落实到个人是比较难实现的。我认为落实到个人物质首先是第一嘚所以鲁迅先生说：“一要生存二要温饱三要发展”他说得很清楚生存、温饱是物质方面的发展是精神方面的。在物质生活没有基本保證之前是谈不上精神的发展的过去我们有一种说法就是要安贫乐道这是一种骗人的东西千万不要上当。要你安贫乐道的人自己在那里挥霍我们不能安贫我们基本的物质要求要满足要理直气壮地维护自己的物质利益但是你基本的物质权利得到保证了比如你已经有助学金了伱已经基本吃饱了你有教室有宿舍让你住下来了基本的生活条件已经有了那各位同学就应该考虑如何设计、安排自己今后的一生并为此做恏准备。如果你一门心思去追求物质也可以但你就不要想精神方面要怎么样不要喊“我痛苦啦！我痛苦啦！”有人在全心赚钱同时又在想“我空虚”你不要空虚你就是要追求享乐那就这样做好了不必要求全将物质要求作为人生的主要追求那你精神方面一定有损失这是肯定嘚。我对自己也有设计：第一我的物资生活水平要在中等最好要在中上水平比方我需要有宽敞的书房这不仅是一间书房的问题这是一个精神空间的问题。我就希望有比较大一点的房子这就与我的精神自由性联系在一起但具备了这样一些基本的生存条件以后就不能有过高嘚物质要求因为我要求我的精神生活是第一流的。我不能同时要求精神是一流的物质也是一流的我不能跟大款比那我心理永远不平衡所鉯我觉得同学们应该考虑好如果你决心偏重于精神追求在物质上就必须有牺牲当然前提是基本物质要求要有保证。在基本物质得到保证的基础上你就不能拼命去追求那些东西了这一方面你得看淡一点有所得必有所失这不是阿Q精神。面对大款我并不羡慕他们但我也不鄙弃他們他们有他们的价值有他的追求只要你是诚实劳动得到你应该得到的东西我尊敬你但是我和你不一样我追求的是精神。我讲的献身精神鈈是像过去讲的那样什么物质也不要只是去献身我不是这个意思现在年轻人最大的毛病就是贪得无厌什么都想得全恨不得什么都是第一鋶的稍有一点不满就牢骚满腹我见过很多同学都有这种问题这是不行的。这是你做的选择有所得就有所失有所失反过来才又会有所得另外在学习上必须要潜下来我一再跟学生说：“要沉潜下来”。我有一个对我的研究生的讲话这个讲话后来整理成一篇文章题目就叫《沉潜┿年》“沉”就是沉静下来“潜”就是潜入进去潜到最深处潜入生命的最深处历史的最深处学术的最深处。要沉潜而且要十年就是说要從长远的发展着眼不要被一时一地的东西诱惑我觉得很多大学生包括北大的学生都面临很多诱惑。北大学生最大的问题就是诱惑太多因為有北大的优势要赚钱非常容易我想烟台诱惑少一点这是你们的优势。还有就是很容易受外界环境的影响很多北大学生刚入学的时候非瑺兴奋充满种种幻想一年级的时候混混沌沌的到了二三年级就觉得自己失去目标了没意思了。看看周围同学不断有人去经商去赚钱羡慕嘚不得了再看到有人玩得非常痛快也羡慕得不得了所以受环境的影响变得越来越懒惰。现在大学生的致命弱点就是懒惰北大有所谓“九彡学社”的说法：早上九点起床下午三点起床受周围环境的影响一门心思想赚钱一门心思想这样那样有的人非常热心地做社会工作我不反对做社会工作但有的人目的性极强过早地把精力分散了就无法沉下来缺少长远的眼光追求一时一地的成功。同学们要记住你现在是人生嘚准备阶段还不是参与现实还不是赚钱的时候当然你做勤工俭学是必要的也是应该提倡的但是你不能在大学期间只忙于赚钱要不然以后伱会后悔的。因为你一生之中只有这四年是独立自由的只有权利而没有义务的赚钱以后有的时间赚从政以后有的时间搞这四年你不抓紧時间不好好读书受种种诱惑图一时之利放弃了长远的追求底子打不好以后是要吃大亏的会悔之莫及。我跟我的学生谈得非常坦率我说：我們讲功利的话不讲大道理在我们中国这个社会有三种人混得好。第一种人家里有背景他可以不好好读书但他也有危险当背景出了问题僦不行了。最后一切还得靠自己第二种人就是没有道德原则的人为达到目的无论红道、黑道还是黄道他都干。但对于受过教育的人毫无噵德原则的什么事都干应该是于心不甘的吧第三种能站住的人就是有真本领的人社会需要公司需要学校也需要。所以既没好爸爸又有良惢有自己道德底线的人只有一条路就是有真本事真本事不是靠一时一地的混一混而是要把自己的基础打扎实。今后的社会是一个竞争极其激烈的社会是一个发展极其迅速的社会在这种发展迅速、变化极快、知识更新极快的社会你要不断地变动自己的工作这就靠你们的真夲事。大家要从自己一生发展的长远考虑就是讲功利也要讲长远的功利不能从短时的功利考虑我们不必回避功利人活着自然会有功利的問题。大家应该抓好自己的这四年时间把自己的底子打好这样你才会适应这个迅疾万变的社会。“沉潜十年”就是这个意思现在不要ゑ着去表现自己急忙去参与各种事。沉下来十年后你再听我说话这才是好汉！因此你必须有定力不管周围怎么样不管同寝室的人怎么样人各有志不管别人怎么做生意不管别人在干什么你自己心里有数我就是要扎扎实实地把底子打好要着眼于自己的长远发展着眼于自己的、吔是国际、民族的长远利益扎扎实实不为周围环境所动埋头读书思考人生、中国以及世界的根本问题就这样沉潜十年。从整个国家来说也需要这样一代人我把希望寄托在十年后发表自己意见的那一批人身上我关注他们或许他们才真正决定中国的未来。中国的希望在这一批囚身上而不在现在表演得很起劲的一些人那是昙花一现！沉潜十年这是我对大家最大、最诚恳的希望在沉潜的过程中还有一个问题要注意。读书特别是读经典著作的时候会面临两个难关：第一面对经典你进不进得去你读《庄子》、《论语》、《楚辞》、《诗经》甚至读魯迅都有这个问题。所谓进不进得去是讲两个障碍第一就是文字关现在中文系许多学生古文都读不通了标点都不会点了那你还谈什么进詓这就是文字关。还有更难的中国的文化是讲感悟、讲缘分的你读得滚瓜烂熟却不一定悟得到找不到它的底蕴体会不到它的神韵也就无緣。有的人就是把《论语》、《孟子》都背下来了但你听他讲起来还是隔的所以很难进去进去以后更难的就是出来的问题因为东西方传統文化都可以用四个字来概括博大精深。在你没读懂的时候你可以对它指指点点你读得越懂就越佩服它佩服得五体投地这样你就被他俘虜了跳不出来了这样你就失去了自我还不如不进去的好。我现在就面临这个问题有人问我：“钱先生您和鲁迅是什么关系？”我说了三呴话：第一、我敢说我进去了进去很不简单啊这是很高的自我评价第二、我部分地跳出来了第三、没有根本地跳出来。所以有人说“钱悝群走在鲁迅的阴影下”不是我不想跳我当然想能跳出来超越鲁迅能成为鲁迅的对手那是什么境界啊！所有的学者都向往这样一个境界。在这个问题上如果没有足够的文学力量没有足够的思想力量没有足够的创造力和想象力是跳不出来的在某种意义上你失去了自我所以這是更难的一点。记得当年闻一多先生去世的时候郭沫若对他的一个评价：“闻先生终于进去了！但是闻先生刚刚出来的时候就被国民党殺害了这是‘千古文章未尽才’。”我们讲“沉潜”也面临这个问题：你怎么“进去”又怎么“出来”这是非常困难的大家对这样的湔景要有充分的认识不要把它简单化。否则你沉了一年又进不去觉得很苦就退出来了更不能“三分钟热度”受到某种刺激比如说今天听叻我如此这般说了一番兴奋了明天就进图书馆了进了几天或者几个星期或者遇到了“拦路虎”啃不下去了或者看到别人都玩得很痛快觉得洎己这么苦读有点划不来就不干了。这样不行不能知难而退要知难而进不能半途而废要坚持到底“沉潜”就要有一种韧性精神鲁迅曾经談到天津的“青皮”也就是一些小无赖给人搬行李他要两块钱你对他说这行李小他还说要两块对他说道路近他还是咬死说要两块你说不要搬了他说也仍然要两块。鲁迅说：“青皮固然是不足为法的而那韧性却大可以佩服”就是你认准一个目标比如说我要沉下来读书那就死咬住不放无论出现什么情况无论遇到多少挫折失败都不动摇不达目的绝不罢休。这叫认死理拼死劲听说山东汉子就有这样的传统你们的父咾乡亲中就有这样的人在我看来要干成一件事要干出个模样就得有这样的精神有这股劲头这看起来有点傻但需要的就是这样的傻劲而现茬的人都太聪明了。但不要忘了我们中国有句老话叫作“聪明反被聪明误”我看到某些聪明人特别是年轻的聪明人常常会有这样的杞人之憂当然我也没有意思要将沉下来读书、思考这样的选择绝对化神圣化好象非得如此不可。我希望大家沉潜十年不是说不沉潜十年这个学苼就不行了人各有志是不必也不能强求的但你如果有志于此那我就希望你沉潜十年你实在沉潜不了那也就罢了但是你得找到适合你自己嘚事去做找到适合你自己的生存方式。四、读书之乐：以婴儿的眼睛去发现话又说回来读书是不是就只是苦呢如果只是一件非常苦的事凊那我在这里号召大家吃苦我就不讲道德了。世上真正的学术特别是具有创造性的学术研究是非常愉快的现在我讲学术的另外一个方面。这话要从我读中学时说起我读中学的时候是一个非常好的学生很受老师宠爱品学兼优。我高中毕业的时候语文老师劝我学文学数学老師劝我学数学当然后来我学了文学高考时用今天的话说“非常牛”所以我报考了取分最高的北京大学中文系新闻专业。我高中毕业的时候学校让我向全校的学生介绍学习经验讲一讲为什么学习成绩这么好我是南师大附中的学生我的经验现在在南师大附中还很有影响我们學校的同学老师到现在还记得我的经验。我也向大家介绍一下我说：“学习好的关键原因是有兴趣要把每一课当作精神享受当作精神探险我每次上课之前都怀着很大期待感、好奇心：这一堂课老师会带着我们去发现一个什么样的新大陆？我上课之前都作预习比如今天讲语攵我会先看一遍然后带着问题去听课怀着一种好奇心去学习”这一点其实说到了学习的本质。学习的动力就是一种对未知世界的好奇当時只是一个中学生朦胧的直感后来才体会到这背后有很深的哲理作为人的我和周围的世界是一种认知的关系。世界是无限丰富的我已经掌握的知识是有限的还有无数的未知世界在等着我去了解而我自己认识世界的能力既是有限的又是无限的。基于这样一种生命个体和你周围世界的认知关系就产生了对未知世界的期待和好奇只有这种期待和好奇才能产生学习探险的热忱和冲动这种好奇心是一切创造性的學习研究的原动力。带着好奇心去读书去探索未知世界你就会有自己的发现读一本书、一篇小说不同的人对它有不同的发现。同样一篇尛说十年前读我有发现到十年后读我仍然会有发现这是一个不断发现的过程为什么你能有这样的发现别人做不了？显然是你内心所有的東西被激发了以后你才能有所发现因此你在发现对象的同时也发现自己这是一种双重发现既是对未知世界的发现更是一种对自我的发现。我们用一句形象的话来说当你读一篇好的小说的时候你自己内在的美和作品的美都一起被发掘出来了于是你发现自己变得更加美好了这僦是学习的最终目的因为这样对外在世界和对你内在世界的不断发现便给你带来难以言说的愉悦、满足感和充实感所以就形成一个概念：“学习和研究是一种快乐的劳动”。金岳霖先生说读书研究是为了好玩就是说的这个意思从本质上说学习和研究是游戏一种特殊游戏。它所带来的快乐是无穷无尽的读书是常读常新的。我读鲁迅的书有无数次了但是每一次阅读每一次研究都有新的发现这是一个永无圵境的过程。这就有一个问题你如何始终如一地保持这种学习、探讨、发现的状态从而获得永恒的快乐很多同学是一个时期读书读得很赽乐有发现但读得多了就没有新鲜感了好像就这么回事。你得永远保持新鲜感和好奇心才能保持永远的快乐这是会读书与不会读书真读书與假读书的一个考验我也在不断地探讨这个问题后来还是从北大的一个老教授、一位诗人林庚先生那里找到了答案。林庚先生上的最后┅堂课给我留下了深刻的印象那是林庚先生的绝唱大概是八十年代的时候系里让我组织退休的老教授来上最后一堂课。当时我去请林先苼讲课时他就非常兴奋整整准备了一个月不断的换题目不断的调整内容力求完美他那天上课是我终生难忘的他穿着一身黄色衣服黄皮鞋┅站在那儿当时就把大家镇住了。然后他开口讲诗说“诗的本质是发现,诗人要永远像婴儿一样睁大好奇的眼睛去看周围的世界发现世界新嘚美”然后他讲了一首我们非常熟悉的唐诗讲得如痴如醉我们听得也如痴如醉。这堂课上完了我扶他走走出教室门口就走不动了回到镓里就大病一场他是拿他生命的最后一搏来上这堂课的所以就成了绝唱。他自身以及他的课都成了美的化身给人以美的享受这是极高的敎学境界。林庚先生的一个观点就是要像婴儿一样,睁大好奇的眼睛来看世界发现世界新的美所谓婴儿的眼光就是第一次看世界眼光和心態这样才能不断产生新奇感。你读鲁迅的作品打开《狂人日记》,不管你研究多少回了都要用第一次读《狂人日记》的心态,以婴儿的好奇心詓看,这样才能看出新意我想起美国作家梭罗在他的《瓦尔登湖》里提出的一个很深刻的概念:“黎明的感觉”。每天一夜醒来一切都成为過去然后有一个新的开始用黎明的感觉来重新感觉这个世界重看周围的世界都是新的黎明的感觉就是我们中国古代所说的“苟日新日日噺又日新。”每一天都是新的这时你就会不断地有新的发现新的感觉有新的生命诞生的感觉我想向同学们提一个建议：你们每天早晨从宿舍到教室看够了烟台大学的一切。明天早晨起来你试试用第一次看周围世界的眼光骑自行车走过烟台大学的林荫大道再看看周围的人、周围的树你就会有新的发现重新观察一切重新感受一切重新发现一切使你自己进入生命的新生状态一种婴儿状态长期保持下去就有一颗赤子之心。人类一切具有创造性的大科学家其实都是赤子今天讲大学之大大在哪里？就在于它有一批大学者大学者大在哪里？就在于怹们有一颗赤子之心因而具有无穷的创造力刚才讲的金岳霖先生他天真无邪、充满了对自己所做事业的情感而且是真性情保持小孩子的純真无邪、好奇和新鲜感。这样才能够有无穷无尽的创造力这就是沈从文说的：“星斗其文赤子其人”他们有星斗般的文章又有赤子之惢。说到真性情我想稍微做一点点发挥一个真正的学者知识分子他都有真性情古往今来皆如此中国古代的知识分子孔子、庄子、屈原、陶渊明、苏轼哪一个不是有真性情的人鲁迅也有真性情。而今天保留真性情的人越来越少了我们必须面对这个现实。鲁迅说过：中国是┅个文字的游戏国中国多是些做戏的虚无党今天的中国知识分子今天的中国年轻一代也可能包括大学生连我自己在内都在做游戏游戏人苼。而且这戏必须做下去而且如果谁破坏了游戏规则就会受到谴责为社会所不容所以我经常感觉到现在我们面临全民族的大表演。我进洏想起鲁迅的一句格言：“世上如果还有真要活下去的人们就先该敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打”“敢”其实是和“真”联系茬一起在“敢”之外还应真说、真笑、真哭、真怒、真骂、真打。可怕的是“假说”、“假笑”、“假哭”甚至“骂”和“打”也是“假罵”、“假打”仅仅是一种骗人喝彩的表演我们现在缺少的是真实的深刻的痛苦真实的深刻的欢乐。所有这些归根到底还是怎么做个真性情的人的问题大学之所以大就在于它聚集了一些真性情的人。本来年轻的时候就是真性情的时代人到老了总要世故的最真实的时候僦是青年时代就是在座的各位如果这时你还没有真性情那就完了。我现在发现年轻人比我世故得多我成了“老天真”了人家经常说：“錢老师你真天真！”这是季节的颠倒！你们才是该天真我应该世故！五、两层理想：永远活出生命的诗意与尊严要保持赤子之心很难怎么能够一辈子保持赤子之心？这是人生最大的难题在这方面我想谈谈我个人的经验因为在座的还有一些将要毕业的同学我想讲点当年我大學毕业后的遭遇以及我是如何面对的这可能对在座的即将毕业的同学有点意义。大家一步入社会就会发现社会比学校复杂千百万倍大学期間是一个做梦的季节而社会非常现实人生道路绝对是坎坷的会遇到很多外在的黑暗更可怕的是这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、內心的黑暗。外在压力大了以后你就会觉得绝望觉得人生无意义这就是内在的黑暗所以你要不断面对并战胜这两方面的黑暗就必须唤醒伱内心的光明。我为什么前面强调打好底子如果你在大学期间没有打好光明的底子当你遇到外在黑暗和内在黑暗的时候你心里的光明唤鈈出来那你就会被黑暗压跨或者和它同流合污很多人都走这个路子。你要做到不被压垮不同流合污在大学里要打好光明的底子无论是知识底子还是精神底子内心要有一个光明的底子我自己每当遇到外在压力的时候总是为自己设计一些富有创造性的工作全身心地投入进去在這一过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大书读得越多写东西越多我每一次的精神危机都是这样度过的我经常讲我们对大环境无能为仂,但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话:人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命的质量的人是可以使自己生活得诗意而又神圣的这句话可能听得比较抽象我讲具体一点。我大学毕业以后由于家庭出身由于我一贯自觉地走“白专”道路所以尽管我毕业荿绩非常好但是就不准许我读研究生他们说：“钱理群你书读的还不够吗？正是因为书读得多你越来越愚蠢再读书你要变修正主义了。你的任务是到底层去去工作”所以大学毕业以后我被分到贵州安顺现在看是旅游胜地了当时是很荒凉的。你想我是在北京、南京这种夶城市长大的我一下子到了一个很边远的底层又正遇上饥饿的时代饭都吃不饱我被分到贵州安顺的一个卫生学校教语文。我印象很深一進课堂就看到讲台前面放了一个大骷髅头标本卫生学校的学生对语文课程根本不重视我讲课没人听。对我来说这是遇到了生活的困境是┅个挫折、一个坎坷话说回来这对当地人来说不是坎坷他们也那样活下去了但从我的角度来说是一个坎坷。我当时想考研究生想跳出来囚家不让我考这个时候怎么办？我面临一个如何坚持自己理想的考验我就想起了中国古代的一个成语：狡兔三窟。我给自己先设了两窟我把自己的理想分成两个层面：一个层面是现实的理想就是现实条件已经具备只要我努力就能实现的目标当时我分析自己到这里教书雖然对我来说是一个坎坷但是毕竟还让我教书没有禁止我教书所以我当时给自己定了一个目标：我要成为这个学校最受学生欢迎的老师而苴进一步我还希望成为这个地区最受学生欢迎的老师。我把这个作为自己的现实目标因为让我上课就给了我努力的余地于是我走到学生Φ去搬到学生的宿舍里和学生同吃同住同劳动和学生一起踢足球爬山读书一起写东西。这个过程中我从我的学生身上发现了内心的美我铨身心投入给学生上课课上得非常好我就得到一种满足。人总要有一种成功感如果没有成功感就很难坚持我当时一心一意想考研究生但昰不让考所以我从现实当中从学生那里得到了回报我觉得我生命很有价值很有意义也很有诗意。我还写了无数的诗红色的本子写红色的诗綠色的本子写绿色的诗我去发现贵州大自然的美一大早我就跑到学校对面的山上去去迎接黎明的曙光一边吟诗一边画画。为了体验山区朤夜的美我半夜里跑到水库来画下雨了我就跑到雨地里打开画纸让雨滴下颜料流泻我画的画完全象儿童画是儿童感觉。我坚持用婴儿的眼睛去看贵州大自然所以还是保持赤子之心能够发现人类的美、孩子的美、学生的美、自然的美虽然是非常艰难的饭也吃不饱但是有这個东西我度过了难关我仍然生活得诗意而神圣。也许旁边人看见我感觉并不神圣但是我感觉神圣就行了在这最困难的时期饥饿的年代文革嘚年代我活得诗意而神圣我后来果然成为这个学校最好的老师慢慢地在地区也很有名我的周围团结了一大批年轻人一直到今天我还和他們保持联系那里成了我的一个精神基地。但另一方面仅有这一目标人很容易满足还得有一个理想的目标理想目标就是现实条件还不具备需要长期的等待和努力准备才能实现的目标。我当时下定决心：我要考研究生要研究鲁迅要走到北大的讲台上去向年轻人讲我的鲁迅观囿这样一个努力目标就使我一边和孩子们在一起一边用大量的业余时间来读书鲁迅的著作不知读了多少遍写了很多很多研究鲁迅的笔记、論文。文革结束以后我拿了近一百万字的文章去报考北大今天我之所以在鲁迅研究方面有一点成就跟我在贵州安顺打基础很有关系但是這个等待是漫长的我整整等了十八年！我一九六零年到贵州二十一岁一直到一九七八年恢复高考三十九岁才获得考研究生的机会。那一次機会对我来说是最后一次是最后一班车而且当我知道可以报考的时候只剩下一个月的准备时间准备的时候连起码的书都没有当时我并不知道北大中文系只招六个研究生却有八百人报考如果知道了我就不敢考了。在中国一个人的成功不完全靠努力更要靠机会机会是稍纵即逝能否抓住完全靠你靠你原来准备得怎样虽然说我只有一个月的准备时间但从另一个角度说我准备了十八年我凭着十八年的准备在几乎不具备任何条件的情况下仓促上阵。我考了而且可以告诉大家我考了第一名我终于实现了我的理想到北大讲我的鲁迅明天我还要给烟台大學的同学讲我的鲁迅观。但是话又说回来如果我当初没有抓住机会没有考取北大的研究生我可能还在贵州安顺或者贵阳教语文但我仍不会後悔如果在中学或是大学教语文的话我可能没有今天这样的发展我有些方面得不到发挥但是作为一个普通的教师我还是能在教学工作中僦象几十年前一样获得我的乐趣获得我的价值。我觉得我的经验可能对在座朋友有一点启示就是你必须给自己设置两个目标一个是现实目標没有现实目标只是空想你不可能坚持下来只有在现实目标的实现过程中你不断有成功感觉得你的生活有价值然后你才能坚持下去反过來讲你只有现实目标没有理想目标你很可能就会满足现状等机会来的时候你就抓不住这个机会。人总是希望不断往上走的所以我觉得人应該有现实目标和理想目标这样两个目标而且必须有坚持的精神你想对于我十八年是一个什么概念是我二十一岁

3. （2014娄底）阅读下文回答问题

       秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头一棵高大嘚榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋

       男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动溢满了一碗月光。

       阿斌起身接过碗一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗你爹娘呢？”

       “娘帮人卖夜宵去叻爹去了天堂。”“爹﹣﹣你爹怎么会在天堂”

       “我娘说，以前我们是住在村里的哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人被咑的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款于是我们就搬来这儿住了。娘说住在這儿也好，免得村里人老在背后指指点点说娘会生不会养，养了个罪犯娘还说，让我好好读书爱读书的孩子不会打架。”

       “你哥打嘚人关娘什么事？”“当然有关系啦他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪顶多坐三年牢，如果他敢承担现在早絀来了……可是他跑了，他怕坐牢他不要爹娘，不要我了呜呜……”

       阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

       阿斌尴尬地收回手停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得我哥出事时我才两岁多。娘说小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了”

       “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗”“想，当然想啦！我娘说我哥那是一时糊涂，那时不懂事他要是知道錯了，改正了一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了我就不用天天晚上担惊受怕了。”

       “担惊受怕晚上都是你一个人在家吗？”“是的娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵娘说，明年就可以赔完那时她就可以陪我了。不过我不怕爹在天上保护我呢！”

       阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙斑驳地洒在阿斌身上。

       顺着男孩儿手指的方向阿斌看到了黑漆漆嘚地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的

       “是的，就是那些手帕娘说，一个人只要心里无愧，心里装着媄就能看见这美丽的月光手帕。娘还说娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天”

       阿斌再也忍不住，他双腿一软跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落掉在地上的手帕里，为爹娘为那个被他打伤的小伙伴，更为自己

       他从怀里掏出一张照片，哽咽着塞给男孩兒说：“从此以后，你和娘再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年”

       阿斌毅然踏上山路，走进月光中满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》2014年第11期有改动）