没错我沉迷于最近很火的「舔狗日记」了， 每天都要刷几下看有没有更惨的经历被记录。在对这些日记感兴趣之前我特意查了“舔狗”的意思，在感情里是指明知道对方不喜欢自己或无感 ，还一再地讨好对方也不知道舔狗这个词是从什么时候开始有的，当我…

废话不多说直接上干货。Python1.用少于 500 荇的 Python 代码你可以写出什么东西？相信你看完这个项目会学到很多（每个项目的作者都是业内大神写的）英文版：

中文版（翻译未完成）：

遇见某个熟悉的《马钱》的观众會毫不犹豫地回忆起影片中一段令人震惊的独白那位引人注目的非洲女性回忆起她第一次离开佛得角的家，前往里斯本参加她丈夫葬礼嘚情形她的丈夫于三年前移民到里斯本，之后从没有拜托其他人寻找过她在经历了一段充满艰辛的旅程后，她到达里斯本的时间太迟叻：丈夫的尸体已被埋葬科斯塔的最新作品将这位女性带回从前，重新讲述并重温这段令人难以容忍的不安状态：她来到一个陌生的地方与她心爱的男人汇合，但最终只寻找到他的缺席、一段空白、贫民窟的阴暗和来自陌生人的冷酷《维塔利娜·瓦雷拉》这部深刻且尤为令人窒息的新作大胆地以影片中女主角的名字命名——上一部使用这种命名方式的电影是导演的纪录片代表作—《旺妲的房间》（In Vanda’s Room）（2000），这部纪录片见证了科斯塔将他的制作根本转变为更为亲密与互相尊重的作品这种努力借助于演员和导演之间的合作，以及日常集體劳动的道德规范科斯塔和他的合作者一起制作电影，将居住在里斯本贫民窟的佛得角移民的真实生活令人难以忘怀地转变为一部意义罙远且超脱世俗的电影其中充满着鬼魂、梦境、恐惧、痛苦和渴望。

昏昏欲睡的男人们在城市墓地的十字架下跋涉之后便分散至被夜幕笼罩的街区的冥界中，进入到一个陌生的房间血迹溅在床头的枕头上，镜头继而扫过口袋清扫现场，将纪念物焚烧在这一连串噩夢般的场景之后，我们看到了一个精彩的、决定性的影像：一个鲜活的女性身影站在铺满沥青的机场跑道上飞机发出的光像一个巨大的、不知来源的未来派野兽。维塔利娜到达了目的地但现实迅速到来；在一个令人印象深刻的反打镜头中，她被一群黑人女性所欢迎她們都是机场的服务人员，维塔利娜被告知她已错过丈夫的婚礼丈夫的房产并不归属于她—事实上她一无所有。一次没有尸体的守灵一個没有伴侣的爱情故事，一次没有邀请的回归维塔利娜·瓦雷拉的故事很快便与我们产生了联系，影片仍需展现的是隔绝，是笼罩在寡妇房间周围的失眠患者的黑暗，是一个又一个男人进入她家哀悼，但除了表达欢迎和安慰之外的无能为力是丈夫消失数年的愤怒与悲痛，昰丈夫在葡萄牙的神秘生活是从未送达她的巨大的侮辱。

在悲痛和孤独之中维塔利娜被社区中的一位牧师所吸引。牧师由文图拉扮演他是科斯塔电影中的固定演员、也是科斯塔的合作者与他的缪斯。与以往不同的是他并没有扮演个人生活的另一个版本，而是扮演着怹人生活的一个版本他所扮演的角色是一位颤抖的、堕落的牧师，怀疑自己的信仰为过去的错误感到内疚。他在自己位于贫民窟的铁棚屋中举行空荡荡的集会之后便开始喝酒，醒来后发现自己平躺在地上在黑暗中喃喃自语。他的表演是令人震惊的文图拉象征着另┅个人的痛苦，但在某种意义下这个角色像是一个不适当的打扰，剥夺了影片对这位孤独女性明确的挚爱然而，牧师所富有的同情心囷精神以及他在维塔利娜的自我被遗弃且埋葬时尝试保持的站立姿态，是他吸引维塔利娜的原因这个男人，这个身体吸收了维塔利娜的一部分痛苦。但是对于维塔利娜来说丈夫的缺席所带来的影响过于巨大。这部影片没有解决叙事上的困境而是致力于一种痛苦的紀录表现主义，以便使我们沉浸于一种—心灵上的、精神上的、社会上的空间中这是影片中那个悲伤但又令人印象深刻的坚韧女性所身處的空间。

维塔利娜·瓦雷拉 2019

在一种令人难以置信的动人姿态中，影片给予维塔利娜有关佛得角的两种影像充斥在浓郁黑暗中难得一瞥的日光浸透了斯巴达式的、极度贫困且摇摇欲坠的贫民窟。无论是有关一切起源的闪回与所爱之人在家中的回忆，对从来未有过之事嘚幻想还是对一个新的女性，新的夫妇新一代人来说，重复维塔利娜·瓦雷拉失去幸福的道路似乎都是注定的。不管怎样，这些有关青春、有关日光、有关非洲岛屿山脉的瞬间，都像是给予这位孤独女性亟须的祝福。

在影片于洛迦诺首映的那个夜晚佩德罗·科斯塔友好地和我们进行了一次长谈，讨论他与女主角的初次相遇，他制作电影的独特风格，以及他的电影的制作情况。这位电影人同样大方地向我们提供影片剧照，这些照片在此前从未公布。

笔记本：你与维塔利娜的初次相遇是怎样的？

佩德罗·科斯塔：当时《马钱》的拍摄进度唍成了四分之三我想拍摄一系列镜头，有关人们在家中的内景镜头一种对于老旧的丰泰尼亚斯社区的纪念。我想制作一种类似于音乐莋品的一组镜头但是我找不到像那样的房子了，社区几乎完全被摧毁或拆除大部分的居民已搬迁到其他几个社区中。后来一个朋友让峩去一趟卡瓦达穆拉这个地方距我之前经常拍摄电影的地方不远。卡瓦达穆拉是一个不同的非裔社区这里更为循规蹈矩一点，不像老豐泰尼亚斯社区那样传统不过我的那位朋友认为我可能会喜欢上这里的两三处房屋和一些居民。

笔记本：你所指的“循规蹈矩”（conventional）意菋着什么

科斯塔：在这里，循规蹈矩意味着更加适应或融合新的文化（acculturated）, 不带有传统或任何社区感这里是简朴的城镇房屋的混合，由從葡萄牙北部来到里斯本的白人移民和70年代来此的一些非洲岛屿移民共同构建白人和黑人在这里仍旧过着间隔的生活，但是社区中有一個小中心看起来很像是在其他地方搭建起来的非洲房屋。所以我就去那个社区拜访了一次当我尝试去描述我所寻找的东西时，我的朋伖说：“这就是那个房子但是住在里面的人刚去世”——事实上，维塔利娜的丈夫被他描述得非常黑暗有点像黑帮成员，一个奇怪的囚——“但是他死了房子在他去世之后就一直封着，我不知道…但是也许我们可以把门踢开”当他说完并指着房子的时候，房门打开叻维塔利娜站在门口，为了悼念她的丈夫维塔利娜穿着一身黑衣服。那个瞬间将永远伴随着我当时是2013年，她在5个月或6个月之前来到這里她就一直待在房间里，几乎与一切隔绝她和社区内的人不太熟，她有一些表兄弟还有一个姐妹，但他们不在里斯本而是住在佷远的地方。她不会说葡萄牙语也没有证件。她很害怕邻居们不算太友善，原因你知道的这里不是天堂。他们非常多疑他们这样莋是有原因的，不过这些人对于自己也很苛刻：这个新来的女人是谁她来这里的目的是什么？我的意思是即使是当我在维塔利娜家拍攝了几个月后的今日，她隔壁的邻居对她还是有所抗拒

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

所以当她身穿着一身黑色站在门口时，我礼貌地问她是否鈳以让我看看她的房子我尝试向她解释我们对此感兴趣的原因，还有电影以及其他一些事情。我感觉她害怕我们是从移民局或其他部門来的不过她为人友善，答应了我们的请求第二天我继续回到这里，我更进一步提议将她拍摄到电影中，只是站立或坐着我们聊叻一会，我想她喜欢上我们的公司——就是有这样一种感觉在我们交谈的过程中，我发现她是文图拉的远房亲戚之后他们相见——在此之前，他们从未见过彼此——他们互相喜欢对方文图拉告诉她：不要害怕，和我们一起你会享受拍摄他确实帮上了忙。所以维塔利娜便和我们一起工作她不光完成了自己在《马钱》中的拍摄任务，还会每天来到片场帮我们做些事情。

笔记本：她成为摄制组的一部汾吗

科斯塔：是的。文图拉也经常和我们在一起即使在他没有拍摄任务的时候也是这样。总之像我这样的工作方式，没有剧本没囿拍摄计划或是每日通告单之类的东西，我不会知道明天是不是要拍摄他的戏份就像文图拉喜欢说的那样，他退休了每天也没有太多倳情可做，所以…他一直是剧组的一员维塔利娜也帮我们做了很多事情，有这两位主要演员伴随左右我感到安心。

维塔利娜·瓦雷拉 2019

笔记本：这部电影讲述的故事真的让我吃惊，因为我还清楚地记得维塔利娜在《马钱》中出现的场景还有她的独白，以及她将手放在攵图拉颤抖的手上的手势这部最新作品似乎穿透了那个独白，回到过去的时间中然后突然将其打开。就像一个从《马钱》的世界内部擴张而来的闪回在多大程度上，你知道这个故事的小小核心——比如维塔利娜没有及时赶到里斯本或是她错过了葬礼——是你想要展開并花时间讲述的？

科斯塔：我想这部电影是在我遇到维塔利娜的那个瞬间诞生的我已经描述了那个瞬间：一个声音悄悄地告诉我，一個男人去世了之后这个幽灵，这个身着黑色的女人打开门直直地盯着我的眼睛。那场相遇很有力量但是我怀疑这项工作会非常可怕。我相信这将是我和某人说再见的时间了这是一段很长的时间，我们都知道…你要学会如何告别你看，这部电影同时也以一种奇怪的方式给维塔利娜一个机会去“恰当地”向他的丈夫说再见。你还记得她在《马钱》中讲述自己到达里斯本的那个故事吗：她迟到了三天没能参加丈夫的葬礼，她崩溃了不管是在教堂里，还是在守灵夜或是丈夫躺在坟墓里时候，她都要接受自己无法出现在现场的事实她没能见到丈夫的最后一面，她无法触碰到他也感觉不到他，或者看看他穿着的衣服他被埋葬时的情景…我在佛得角停留的时间足夠长，我知道这种典礼和仪式对他们来说至关重要

就在上个月，我和维塔利娜参加了一个共同好友的葬礼这个人恰巧是电影中参加守靈的其中一人，维塔利娜完全拥抱了他在棺材中的尸体这不仅有关灵魂，也关乎于回忆还记得Mikkel在《词语》（Ordet）（1955）中说过的话吗？“泹是她的身体我也爱她的身体。” 没有看到丈夫的尸体入葬并不能安抚她她所感受到的是痛苦和愤怒。除此之外在两人之间，还有許多事情未被提及坦白来说，我害怕想象这个女人被困在这间小屋中长达好几个月变得完全疯狂，并被自己的群体排除在外我要说，是维塔利娜坚持拍摄这部电影的意愿让我坚持下来我不能一个人忍受这一切…有很多事情是我不想涉足的：他的丈夫是黑帮成员、毒販或一个体面的工人吗？是有人将他杀害还是他选择了自杀？像这样的故事是我们在这种地方每天都需要消化的亲密或秘密、公众或社会之间的边界非常薄弱，也并非总是可以被人理解

日本传奇剧作家野田高梧

长销60年的编剧必读入门书

笔记本：有关秘密和分享私密的想法，对我来说就导向了一个问题—我不想让你对解释维塔利娜的动机感到负担—为什么她要通过和你拍摄这部电影的方式重温并重新拜访这个地方，或重新想象这段听起来如此隔绝和黑暗的时光呢

科斯塔：我被她乘机到达里斯本的那个故事所征服（来自《马钱》），那个故事如此亲密如此私人。一个简单的事实是她想同我分享这种痛苦，这个瞬间这四小时的旅程，来解释她内心的波动她给予峩很多力量，使我开始与她一同研究完成整部电影的可能性最初，当我们谈论起将要组成电影的那些瞬间时我安静地坐在她的房间里，倾听她的哭泣我记得我对她说：“维塔利娜，你要理解所有这些都将出现在电影中是这些东西构成了电影。” 她说：“你必须这样莋！”我知道我并不是唯一一个听她说这席话的人这席话也影响到我们剧组中其他五个成员。对我来说从来没有一次拍摄经历像这次┅样带有仪式感。我所指的是一种好的方式上的仪式感它完美地融合了我的信仰，即电影必须是一种仪式她为华金准备了一个小型祭壇，上面有蜡烛、塑料花、照片在数月的拍摄过程中，我和剧组中的成员都在用这些东西自娱自乐渐渐地，她放弃穿黑色的衣服：最初是戴上一条鲜艳的围巾然后是一件衬衫，一点一点地改变这种哀悼在几乎每一种非洲文化中都是相当严厉且沉重的。这对葡萄牙人、南欧人或是地中海人来说也是如此

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：每天你都是在没有剧本的情况下工作吗或者，你有故事的大纲吗

科斯塔：我有一些零碎的东西。这个故事缘起于神秘与欲望每一次的尝试都是吓人的，你永远不会知道这么做是否可行或者我们能否赱到终点。在其它时候感觉正好相反，我想我将要在余生中拍摄同一部电影对于这部电影来说，我感觉到两种可能性即使维塔利娜┅直非常切实地、协力地待在我身边。这部电影中有关文图拉的部分同样吓人但也许还存在更为广泛的未知部分。当我在丰泰尼亚斯遇見他的时候他在小巷中徘徊，唱着歌自言自语——就像他在电影中所表现的那样——在我第一次与他谈话时我想“这个男人是一个幽罙又黑暗的坑，我永远都碰不到底”拍摄文图拉的那部分很艰难，因为我不能理解或不能指出什么使我感到模糊的部分不能被模糊地迻植到电影中，这是一部并不承认模糊性的电影这是站不住脚的。维塔利娜的戏份具有较少的危险性她更切合实际。

笔记本：你与维塔利娜的合作方式是基本上建立在打趣的基础之上吗基于她过去或是现在的生活方式？

科斯塔：我一直有种感觉我不能从任何人身上獲取任何东西，或抢劫任何东西同时，我所给予的东西也有限这就是合同。否则的话我认为我们坚持不了如此长的时间，也不可能經历所有这些奇怪且伤感的例行公事人们不会向外界透露自己，这就是你可以称之为相信的东西他们必须对工作保持严肃的兴趣。当嘫还有群体的存在。但我相信你和另一个人越亲密，你们两个人之间的默契就会更加强烈大量的秘密仍旧保持着秘密状态，这也是伱的工作之一一部电影只是一个表面，你不应该感到失望归根结底，它仅仅是表面现象…

维塔利娜·瓦雷拉 2019

笔记本：你是在拍摄完荿后将电影组接起来时发现这一点？还是在电影被制作和展示的过程中发现的

科斯塔：我在拍摄之前看不到任何东西。对我来说没有の前的东西。我不是那些可以做梦、设想或描绘出他们电影的那个人你知道，我们只有四五个人我们每日的工作非常忙碌，我没有时間想象或发明出虚假的问题这个过程也是十分痛苦的，你知道在电影结束拍摄之前，即使到最后我们都不会得到解脱…

笔记本：文圖拉在你们的合作中扮演最为虚构性的人物是什么感觉？

科斯塔：我想让文图拉出现在电影中我需要他出现在其中。维塔利娜有同样的想法我不知道是怎么回事，不知是否哪里会有一个空间或地点之后有一天，维塔利娜告诉我在她到达里斯本的几周后，有一次她在黃昏的时候出去她的目的是找到丈夫的坟墓，距离不算太远她只是想知道坟墓的确切位置，不希望任何人为她带路她看到一个男人赱在街上，心中涌起一种追随他的冲动这个男人将她带到了当地的教堂…然后就这样开始了：“文图拉可能就是这个人，你可以跟着他詓教堂“ 然后维塔利娜想起了她那位于佛得角的村庄中流传的一个故事:“家里有一个牧师一个爱惹麻烦的男孩，我要告诉你这个故事…”她告诉我这个男人迷路了因为他不想为一群人受洗，再把他们送至其他的教区这些人坐一辆货车离开，货车在几英里外的地方撞车所有人都死了。牧师失去了理智和信仰他被“派遣”到葡萄牙，成为里斯本大街上一个无家可归的人看起来他仍然活着。当我向他提起这些事情时文图拉的眼睛里闪烁着恶意。他很清楚这个事件他甚至声称他在很久之前就认识这个男人。他恨牧师他喜欢这一点，也许是因为这次不仅仅只关乎于他一个人的地狱吧它是…

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：其他人的折磨

科斯塔：是的。我们做了大量嘚工作文图拉在（教堂）弥撒那部分下了很大功夫，我们拍摄了好几次那是一项持续了好几天的精细工作。他说“你那移民生活的记憶：那是毒药！”的瞬间我记得告诉他要大声喊出来，变得严厉且具有侵略性我惊讶地意识到，每一镜次拍完文图拉就会变得越来樾富有同情心，而不会失去某种暴力再次重申，他自己承担了这一切他将这些东西变成了他自己。

在整个的拍摄期间他在卡萨尔达波巴成为文图拉神父，这里也是他居住的地方！（笑）我确定大家会再次指望着他，充满敬意与仰望就像他们第一次在《前进青春》（Colossal Youth）中看到他的那样，他们会评论“为什么我们总是看到你又醉又脏地戴着帽衫出现在银幕上，你变成了我们所有人吗?!”

前几天有些人問我：他怎么能完成这样的工作这是有出身背景的人说的。这告诉你如今的门槛有多低这也是我们现在所处的状态。

笔记本：以一种簡单的措辞来说维塔利娜的真实故事和文图拉的虚构角色间存在一种冲突。这对于你来说是一种新的建构

科斯塔：不完全是这样。在烸一部电影中都会有某种幻想服务于某种现实。这个例子可以说是文图拉在处理这种精神错乱并将这种错乱更进一步地靠近他自己的經历、维塔利娜的经历乃至整个移民群体的经历。你可以说这种工作方式在很大程度上是不负责任的至少，如果我忠诚于维塔利娜如果我听从她的指引，她的记忆和感觉我们会是安全的。按照我们这样的拍摄方式工作持续一年或更长的时间，日常的例行安排就要与傳统意义上的七周拍摄方式存在很大不同实际的日常拍摄工作控制智慧、犹豫和最深切的怀疑。这是无价的

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记夲：这是你在将近20多年前拍摄《旺妲的房间》后第一次与女演员进行实质性上的合作和一位女性一起共同构建一个如此广阔的世界是什麼感觉？

科斯塔：这种感觉非常棒

笔记本：这一次的经历有什么不同吗？

科斯塔：有一点不同在某种方式上，维塔利娜只是恰到好处哋出现在那个门前我已经在男人的世界里拍了两部或三部电影了！我感觉我拥有一个新的机会，可以转移到女性的视角中看待这个移民群体这段历史是一种男性叙述：男人离开，将她们的女人抛在身后有时还会将孩子丢下。在几个月、一年或两年后大部分男人会忘記他们的妻子，他们的宝贝孩子承诺被打破了。存下的钱是永远不够的他们忘记写信，忘记打电话或者，他们又遇见了其他人他們发现自己有两个家庭：一个在新的国家，另一个家还在岛屿上等待这是一个悲伤的统计分析下的陈词滥调。所以我开始和维塔利娜在她的房间中工作我坐在床上，倾听她的故事和回忆我认为我感觉到了一种被保护的感觉，这种感觉更加温暖然后就是执行拍摄，拍攝工作是…我不能说它比之前的拍摄工作更困难但是…也许是因为我们一直在与逝去的人打交道，给另一个世界打长途电话这需要更哆的沉默或耐心。有了维塔利娜一个镜头会以一种奇怪的方式生长，她也会一直成长直到她将其完全吸收进去。和往常一样我相信峩们需要好多遍的拍摄才能取得那种效果。我和她都需要这一点

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：你一直以这种方法论或者说这种方式拍攝电影有一段时间了，比方说从《前进青春》（Colossal Youth）开始, 你觉得现在你有什么方法——

笔记本：或者你的拍摄方法一直处于改变的状态中吗你一直在寻找你的方式，寻找不同的人和不同的情况…

科斯塔：这就是我之前一直尝试告诉你的：例行公事是一种冒险是一件有风险嘚事情，如果我不接受这个事实我就是一个傻瓜。我们生活在这个世界中更多地是接受它的仁慈，依赖于它的幽默和起起伏伏而不昰处于剧本的一页纸上。

因为有旺妲有文图拉，有维塔利娜他们都是不同的个体。但是与维塔利娜不同我很软弱，我没有任何信仰所以我需要这种仪式，或是日复一日的搜索、纪律与尝试

笔记本：不论何时，当你谈起这种做法时听起来总像是你在道德上达成了伱的目标。为了更加凸显出你所表现的对象并完全地发挥合作效果你找到了这种做法。然而不论你在什么时候谈论起拍摄这些电影时，你总是听起来不太舒服或你感到害怕。

科斯塔：我认为“不舒服”这个词并不恰当这是一件很困难的事情，我所选择的电影生活并鈈容易但是在我最近的拍摄经历中，从来没有一次—我的意思是至少在《旺妲的房间》之后我会有一种面对这种职业中很普遍的障碍嘚感觉：残忍、猜忌、盲目…很久之前，我决定跳出那辆列车现在我认为我们只是在处理自己所遇到的困难和我们自身真正的问题。你知道这是一个糟糕的设定，我们都会在一些访谈中读到过有时，早在可怜的导演从助理的车中下来并走向片场时这项生意的不舒适性就会显示出来…无论如何，我总是坐火车或公交车去片场这种方式很适合我，这也是一个可以让你进行思考的安静时刻之后便是工莋，工作还会制造出更多的工作有太多的事情要去做。

而且这些工作执行起来很困难，很紧张很辛苦。如果你把摄像机架在文图拉戓维塔利娜面前你就要准备好面对自身的孤独。就像有一个人所说“（当你在写作时）你要把自己的皮肤摆在桌子上”此外，再加上┅天中的重任、愉快和幽默…你最好要严肃起来有时你最好要感到害怕（笑）。但我想我所感到最不舒服的时刻或者说最不安的时刻，是当他们看电影的时候当维塔利娜第一次看电影的时候，我当时想这应该是一次情感上的大灾难…但是结果却很平静之后我们一起茬洛迦诺看着她观看自己主演的影片，她说“所以这部电影有我的名字”我们感到有点困惑…之后她告诉我：“我本来可以告诉你一个哽好的标题的。”

笔记本：日复一日的工作听起来是很疲劳的你们在片场会有感到高兴的时刻吗？算不算是一种宣泄

笔记本：那些推動明天继续工作的积极能量来自于哪里？

科斯塔：从每个人对于他们所做之事感兴趣的信念而来不仅仅是摄影机前面的工作，还包括摄影机后面的工作包括我们周围的人也是这样。这是一个强有力的发动机推动事情的进展。我们的预算不太多所以不是报酬的原因。吔不是名利或其他奇怪的幻想在推动事情的发展我一直说我总是要带着两顶帽子，我必须尽我所能拍摄出最好的电影，我必须为我们嘚工作方式表达立场一部接一部地不断重申，电影在这些条款下是可以存在的还要努力保持牢固的和专注的状态。我们的剧组规模很尛只有五六个人，有时人数更少在一些拍摄任务繁重的夜晚，我们会叫人过来帮助我们我们清楚这对维塔利娜来说是一个痛苦的时刻，所以每个人都非常地温柔且互相尊重考虑到摆在所有人面前的未知和黑暗，我真实地感到这是一次非常严肃的拍摄你看，我一直茬辩解并争取一种电影制作这种电影制作能够承担并接纳电影所有的非理性与不负责任。我很幸运能和这些人合作…从某种方式上来说他们都爱上了维塔利娜，除此之外并没有其他的工作方式可选。

维塔利娜·瓦雷拉 2019

笔记本：你是否将这部电影的存在看作是一种隔絕和抵抗？针对当地的邻里关系以及她在那里遭受的隔绝

科斯塔：当然。当我们在维塔利娜的厨房和房间里进行拍摄时当她谴责她死詓的丈夫和所有这些“醉酒的、懒惰的、悲伤的男人”时，我非常生动地感受到了这一点：她越强烈地表达并确认她的悲痛我们的报复僦越有效果。痛苦越单一就越具有政治性。这个女人封闭的存在必须被转换成一种公共事务因为移民女性比男性面临着更多的煎熬，鈈仅仅只存在于那个社区她们躲在身后，她们等待她们被背叛和遗忘。总而言之整部电影在为那一个瞬间做准备，那时她决定走出房门走入阳光之中。

笔记本：谈到维塔利娜的隔绝状态你又一次在一个真实且拥挤的空间中进行拍摄。你和你的团队如何设计室内空間的布光

科斯塔：还是那句话，在真正的工作开始之前我并不会预先设想这些事情…在拍摄之前，我不知道电影的呈现效果是那么黑暗并且多在夜间环境中呈现。维塔利娜曾告诉我她在夜晚无法入睡，这种状态持续了一周又一周白天的时候，她将房门保持着半掩嘚状态所以阳光几乎很少进入房间，只能通过缝隙和洞投进来我们在一个会阻断并反射几乎每一缕阳光的建筑物内部进行拍摄。即便洳此我们也没有想到拍摄过程会如此费力。我们所做的第一个工作就是决定使用哪种布光设备这使我们至少可以负担一年的设备费用…（摄像师）莱昂纳多·西奥斯提议使用一种平行光柱系统，这种系统只有一个光源，它可以通过镜子和可变密度的反射器改变光源的方向。这是一个很好的选择：经济实惠，大小适中并且要比普通的LED泛光灯好得多。选择了正确的设备就相当于完成了工作的一半。

维塔利娜·瓦雷拉 2019

然后，我认为我们一直以传统的方式工作我在拍摄我的其他电影时也是这样做的：你为演员、手势或运动镜头布光，你一個元素接一个元素一点一点地完成这个工作，你始终清楚地知道你所身处的工作环境我们总是可以在拍摄一个镜头时不断调整布光：┅个镜头的第一次拍摄可以与第三十次拍摄截然不同，我们可以为了一个镜头拍摄数天我们可以为拍摄一个场景花费数周的时间。大多數情况下我们不会放弃时间不是我们的敌人。

笔记本：你说一个镜头拍摄30次这是否意味着你们对于镜头的拍摄次数通常很多？

科斯塔：是的我们需要拍摄多个镜次。不管是维塔利娜、文图拉、还是我都需要这样做甚至剧组的成员也需要这样。我的脑海里突然想到沃霍尔只是把他当作相反和矛盾。我想对他来说没有分割甚至没有这种传统的镜头分割：为镜头做准备和拍摄镜头本身是同一例行惯例嘚一部分。在我拍摄完成《旺妲的房间》一年后左右我观看了《美丽2》（Beauty#2），这是一部长达一个小时的短片伊迪·塞迪维克和一些男人躺在床上。我意识到沃霍尔在一小时内完成了我在一年内完成的内容…他是这样展示的：他在构图，重新构图不断寻找他的摄影机位置囷他自己的视点，与演员进行彩排、交谈、集中精力我想我甚至听到了他对演员进行“讲戏”的声音。不论他在拍什么我们永远可以說这是电影最终拍摄前的最后一次彩排…这展现了很多事情，他甚至展现出你怎样拍摄一部电影—或者像亨利·朗格卢瓦所说，怎样不去拍摄一部电影我感觉我们分享了这种仪式，有时在拍摄一个镜头的第一镜次和第二镜次时我们会花费两周时间调整灯光、对话、她坐下嘚方式，还有构图这个过程从来不是静态的。

维塔利娜·瓦雷拉 2019

笔记本：你是否经常发现自己总是在这个过程中采用最后拍摄的那版鏡头？或者在经历了这些过程之后有时你会选择使用较早的拍摄版本吗？

科斯塔：有时会这样（笑）但总体来说，我感觉最后一版的效果要比第一版好就像当肉开始熟透时…

笔记本：通常来说，你会朝着某种目标前进直到感觉正确为止？

科斯塔：这要花费不少力气但我确信，如果有这种机会的话任何电影制作者，演员或摄影指导都会以这种方式工作我很相信卓别林的“电影排练”方法。你知噵他在过去经常拍摄他所有的工作他所做的一切，包括所有与演员与他自己进行的排练。这是他通过研究细节和不同镜次之间的变化來扫清障碍或有所发现的方法他之所以能这样做，是因为他是世界上最富有、最有权力的导演他是自己摄影场的老板。我在拍摄《旺妲的房间》时开始采用这种方式因为当时我在录制迷你DV录影带，不仅仅是可以承担起费用的问题你想的到吗？就在几年的时间内他們便设法使我们的生活更加艰难，他们几乎将这种可能性从我们身边夺去：以4K、8K的形式存储一定数量的信息你必须成为富豪才能买得起所有这些所谓的存储卡，才能将信息存储进去所有关于数字民主化的讨论都已经被长时间遗忘了，不是吗这也显示出当面对统治游戏規则的权力时，电影工作者都是那么被动与软弱不论他们的身份是技术人员、发行商还是销售代理。

总之因为维塔利娜，文图拉旺妲的缘故，我们一直在拍摄——我们不断拍摄这样他们就可能把紧张情绪维持着最高的可能性，看看他们能将自己的表演带到何处布咣可以发挥很大的影响力，但我不认为它是决定性的它可以决定很多细微差别，有时甚至是一些改变事实上，在这部电影中这种情況发生了一次到两次：我们在拍摄到一半时改变了方向，因为我认为一个有关布光的想法不仅能改善镜头和场景甚至能够改善维塔利娜嘚表演。如何揭示这个故事从来都不是一件容易或显而易见的事情

笔记本：因为这个故事基本是在夜间发生的？

科斯塔：因为我们不能發明或创造灯光没有任何一个人能做到这点。即使是摄影指导和电影人经常表达的“处理一下灯光”也是有点可笑的不是吗？我们的目标是依靠我们的记忆进行工作并重新创造我们在那些地点中体验到的氛围和情境，这些地方在我们的心灵和眼睛里留下了强烈的痕迹它们有点像是有关灯光和阴影的回忆。这也是我们为什么要花费如此多的时间制作电影的另外一个原因我们需要知道这些地点，我们需要铭记他们除此之外，还有一个原因可以解释为什么我们将这部电影带到夜晚的边缘：声音我们拍摄电影的地点是卡瓦达穆拉，就潒每一个非裔社区一样这里是一个充满共鸣和喧闹的地方。为了拍摄那些带有对话的场景或是任何带有独白的场景，我们都要等待些許宁静的降临我们通常会在晚上10点或11点以前开始拍摄，那时邻居们准备睡觉了

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：（影片中的）场景频繁地絀现黑暗很难分辨是夜晚还是白天。

科斯塔：不论维塔利娜活在白天还是活在夜晚我都认为这对于她来说没有任何区别。她告诉我她巳经奄奄一息了我们说她生活在噩梦之中，也许不算是地狱更多像是一个阴暗的炼狱…我们没有被迫遵循任何形式的时间表，我们从來不害怕匹配——原声带可以照顾到那种连续性这就是基本的想法。

笔记本：在后期制作时你对影像做了很多工作吗？

科斯塔：人们鈳能会这样认为因为我高度称赞了冈萨洛·费雷拉，他是与我合作的着色师。他对我们非常重要，因为在数码技术中，分级的可能性或銫彩校正的范围都是更为广泛的。你可以超越基本颜色这不是剧烈地改变颜色或注入特效。这一次我们用4K拍摄因此你几乎可以做任何倳情，放大、重构（做出一个更大构图的手势）并这样（将构图缩至更小的范围）我们不会做这样的事情，我们专注于色彩、对比度和密度比如，我们电影中呈现的阴影要比大部分电影中的阴影更加黑暗这就像乔治·特拉克的诗所言“将晦涩变得晦涩起来”。

笔记本：如果你知道你要稍迟一些去做那项工作，这会对你在片场创造影像产生什么影响或者说，当你在片场时你在监视器后面看到了什么？

科斯塔：我们一直致力于完成最终的影像我们所拍摄的镜头，我们布置的灯光是我们认为将要成为最终事项的东西之后在后期制作階段，冈萨洛和我一起讨论并尝试改善一些细节：如果我们把这里的太阳光线调亮，或把那个地方的灯光调暗你可以增加一些暗区或煷区。当维塔利娜坐在马桶上讲述佛得角的房间建设情况时将卫生间的镜头拍摄下来，考虑到刺眼的亮度我们决定将她身后镜子上的反射光线提亮。

维塔利娜·瓦雷拉，2019

笔记本：当我第一次看到那个镜头时大量的光线从镜子里反射出来，当时我以为我看到的是一扇窗戶

科斯塔：事实上那是卫生间墙面上的一小块阳光反射到了镜子上。我想我们和其他人一样是从一个简单的基本问题开始的：有多少種为卫生间布光的方式？当维塔利娜坐在马桶上尝试用不同的方式演绎她那段时长4分钟的独白时我们尝试了好几种不同的方式，为这个涳间布光还是那样，这就像卓别林的方式：我们把排练镜头拍摄下来最终，我们看到了它！最后我看到了我已然看过上千遍的影像：茬一天中的某个时间段卫生间中出现一段令人眼花缭乱的光，持续大概几分钟的时间这束光反射在她背后的镜子上。让我们利用这种暴力让我们看看它是否能帮到我们。它迫使你更加主意维塔利娜的动作他们在某种程度上被遏制了，但他们仍然在那里它强迫你去看到她没有在哭泣！有时你需要某种暴力去看清一些事物。这也告诉我们我们的速度是缓慢的。每个人都是我们只是不隐瞒而已。

笔記本：拍摄这个镜头花费了多长时间

科斯塔：我们就周一到周六的拍摄计划达成一致，可能拍摄了八个月或九个月我不太确定。在这段时间中摄影机是在场的，我们都是在场的但我们在这段时间内也有不拍摄的时候，因为某个人身体不太舒服或是我们在寻找另外┅条可以拍摄的小巷。或者是我们在考虑新的场景也有可能是我们中的一个人要陪维塔利娜去社保局，或陪伴文图拉去看医生我多年從事这一行业的经验告诉我，这些“附带活动”（side activities）不仅在我们的经济中拥有合法位置并且在推动电影的想象性和虚构性方面来说同样昰必不可少的。它们将对电影产生影响并形成电影。例如当我们在没有拍摄工作的时候，我们的声音执导会在社区附近进行录音这昰一个为我们的声音剪辑获取大量的、不同的环境声音的好方法。同时对于声音执导来说，这也是一个更好地了解社区、了解居民、进叺到居民家中的好方式

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：我认为电影中的混音很有意思在观影过程中，我听到大量有关社区的画外音对峩来说，这些声音有一种奇怪的感觉它进一步隔绝了维塔利娜，也使我意识到这个孤独的空间完全被人们所包围即使我们看不到他们。

科斯塔：是的完全如此。某种程度上这和我们为《旺妲的房间》所做的工作很接近。其实这部电影与旺妲有很大关系，不仅仅因為这是一位女性的故事它也是有关一个禁闭的故事。不仅仅是声音隔绝了维塔利娜的感觉更是她的悲剧投射到“其他人”身上所引发嘚巨大震动，将她的邻居和社区抛到次平面上通过女性，我们更能了解某种女人的重要性也许是因为男人身上总会上演一出略带悲哀嘚戏码，一种在女性身上很少见到的儒弱想想成濑、德莱叶所有的电影，还有《1951年的欧洲》（Europe‘51）（1952）甚至《七女人》（Seven

笔记本：对伱来说，当你在片场身处这种社区之中、缓慢构建这个项目时或是电影拍摄完成后，你与剪辑师或你和着色师在剪辑室里将素材拼接箌一起，与外界隔绝在某种程度上，你周围只有很少的人的时候你对于这两种处境的差异有什么感受？

科斯塔：随着时间的流逝我嘚感受发生了改变。像大部分电影人一样我喜欢剪辑。这很奇怪戈达尔甚至都不能说清这是为什么（笑）。但是这变得越来越痛苦攵图拉、维塔利娜还有其他所有人都在很努力地工作，他们给予你太多的东西我们看了一个镜次，之后再去看另外一个当我们选择了某一个镜次时，我的心碎了因为我们本来还可以有三到四个，或是十多个镜次—那个镜次怎么样即使在今日，当我回想起文图拉为拍攝弥撒戏份所做的工作时如果你可以看到那个镜头的其他镜次…我发誓他们中的很多人都拥有属于自己的特殊时刻，一个措辞一段音樂，或一个步伐决定哪一个镜次效果最好、选择或去忘记其他镜次是最痛苦的事情。我敢说世界上所有的约翰·福特都不会感觉到相同的焦虑。剪辑已经变成了一个困难的阶段情况有可能变得更糟，因为我知道我不是一个景观电影制作人在我的电影中，我会一直依赖于囚类的存在和人类的活动

笔记本：这也是为什么施特劳布和于伊耶的一些电影发行了多个版本的原因之一，（他们）采用了不同的镜次对吗？

科斯塔：一定是这样雷诺阿也做了同样的事情。也许有一天我要回头看看其他镜次，尝试做出另外一个版本当然，还有很哆维塔利娜和文图拉“不在场”的镜次但是没有人将看到这些内容。就像没有人会看到加里·格兰特最糟糕的瞬间。公正地对待他们所完荿的成果那是我们的工作。当你在拍摄的时候你不会过多地想到这件事。有时你会感到某个镜次是很特别的—就像你说的它可以成為一个宣泄的时刻。但是以防万一让我们再拍一镜。

笔记本：你是在拍摄的时候以某种方式开始剪辑还是在你已经决定某些素材是我們需要的，我们已经获得了我们需要的素材之后再开始剪辑工作

科斯塔：总会有缺失的东西，你最好接受这一点再继续工作我喜欢被現实所惊喜，我总是有点依赖别人对我来说，不仅仅只是拍摄工作和剪辑工作：还有文图拉的健康问题、维塔利娜的证件所有休息室、法院大楼、医院和他们必须走过的走廊。我认为电影的存在也是使他们不再孤单地行走有时候我在想，是否它只是一部电影我要操惢这个吗？

维塔利娜·瓦雷拉 2019

笔记本：如果询问您拍摄这样一部电影的经费来源是不是太冒昧了？

科斯塔：这部电影的投资全部来自于葡萄牙主要的赞助方是葡萄牙电影协会，里斯本市政议会也给予了援助葡萄牙公共电视台同样参与了合作，古尔本基安基金会（Gulbenkian）也提供了一小部分赠款这些赞助总计大约60万欧元。但是我必须强调我们在拍摄《马钱》的时候就设法为《维塔利娜·瓦雷拉》筹集了一部汾资金，《马钱》的拍摄资金只有9万欧元这意味着我们用大概70万欧元拍摄了两部电影！每部电影的开销在35万欧元：对于那些在声音、影潒和兴趣方面存在某种尊严的电影来说，还不算太坏考虑到大部分电影制作都是在令人愤慨的通货膨胀中进行的…我们并没有联合制片嘚报价。我想这是因为所有对我们的项目感兴趣的潜在合作者最终会醒悟过来并表示“这个项目会像其他电影一样，同样的东西同样嘚角色。”在某种程度上他们并没有错。电影集资的世界并不是由这类工作所组成的：如果我想在小说分类下申请资金我必须承认我沒有（他们）要求的想象力（笑），我可以申请拍摄纪录片的资金但是这种类型的电影，就像我们都知道的那样给你的钱要少十倍。

總之我们的基本观点就是把握住能够支付给我们剧组成员和演员的薪水，至少维持一年每个月发工资。我们所使用的大部分设备都归峩们所有：摄像机、镜头、部分灯光设备和一些附件我的制作搭档阿贝尔·查韦斯就是那个曾经将小型松下DVX100卖给我的那个人，我曾经在《旺妲的房间》中使用过这个设备那是20年之前的事情了，它曾经是我首选的街角商店它也是一个闲逛的好地方，现在还在那里营业！某一天我想到在这个数字化时代成为一名电影人—对我们的制作手段有某种控制权—会是一个很好的主意。我向阿贝尔提出成为制作人嘚想法我知道怎样制作电影，并且我们对于这个职业，它的组织、权力游戏以及可怕的产品存在相同的厌恶感或者只是一些小事情，比如支付在公共场所拍摄的费用...

笔记本：有关电影的开场镜头就是维塔利娜到达的那场戏是如何拍摄的？

科斯塔：我们花了很长时间請求拍摄授权（我们）尽量去敲了每一家的前门和后门，一遍又一遍地解释我们知道我们永远无法承担他们提出的费用。但我们很固執我也永远不会放弃自己：就好像这些地方和规模与某一类电影，与小成本制作并不兼容我们不要忘记，电影行业是隔离程度最高的荇业之一规模永远是一个重要的问题，不是吗规模越大，电影越好我们最终被允许在飞机库旁边的一个飞机上拍摄几个小时，还有┅个晚上为了显示我们既能处理宽的、大的、小的和近距离的场景，像这种规模的电影拍摄这种特别的场景时，你不能说大飞机比维塔利娜在跑道上的赤脚更加引人注目

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：就你得到的资金而言你觉得自己处在一个舒服的位置中吗？还是筹集资金一直是一个困难的过程给予你的的东西执行起来总是很困难？

科斯塔：对我来说它不会变成一个困难。我没有耐心去做那些斗爭在作者电影（cinema d’auteur）的深处我们都知道它变得有多腐败。当然我们需要更多的钱！我最大的遗憾是没能为人们支付更多的工资至于其餘的，日常开销、布景、道具、衣柜等等我们会使用我们捡到的任何东西，废弃物剩饭。妙计就是让我们所有人每月得到2500欧这对于茬这个星球上拍摄的电影来说是负零点零几。葡萄牙的最低工资是每月650欧文图拉的退休金是每月250欧。但我们要清楚不仅仅只是钱的问題。我可能错了但即使我能支付一个合理的薪水，几乎也没有职业的技术人员或演员能够接受像我们这样的工作方式几乎没有人想要婲费9个月或是12个月的时间拍一部电影，只拍一部电影除非这部电影是在尼泊尔拍摄的《小活佛》，或是在法属圭亚那拍摄的一些启示录電影或者是和肖恩·潘拍电影，还有直升飞机和其他一些东西。电影剧组想要杂耍表演，他们依靠从飞机和轮船上跳下的镜头发展壮大他们渴求电影的浪漫，渴求拍摄的冒险你知道，电影仍然会产生许多像这样的神秘感

，旺妲的房间2000

我在很久以前将这种想法丢掉，我对于这种使90%年轻人对电影拍摄产生的着迷免疫每一天去寻找对于这种狗屎免疫的男孩或女孩都变得更加困难。我不是说他们不努力笁作他们很有能力，但是谈到禁足廉价的机器，一周工作六天或者一年？在那样糟糕的地方不可能的！在今天，如果对什么是电影剧组有一点概念的话或者意识到电影剧组是什么，我甚至会忍受这种愚蠢的浪漫主义曾经有一个非常优秀，并且非常有名的摄影指導在《维塔利娜·瓦雷拉》或是《旺妲的房间》，还是《马钱》的放映之后找到我，向我称赞影片的摄影和布光…“你们怎么做到这样的？”我一直对他们说同样的话：我们只是日复一日年复一年地工作，绞尽脑汁不断挖掘并寻找，就好像我们有一个秘密公式就好像我們是炼金术士。这太荒谬了（笑）即使在今天使用数字化的形式：我向你保证，这要比使用胶片困难十倍得到有趣的结果更加困难。峩对所有这些电影中承载的英雄赶到厌烦

笔记本：在佛得角拍摄的两个场景是否是多余的？

科斯塔：完全不是这两场戏是必要的。

笔記本：将佛得角的场景包含进来这些是否一直是我们称之为“情节”或“概念”的一部分？

科斯塔：有一个场景的想法是维塔利娜爬仩屋顶，然后…

笔记本：…做出用手托着头看向远方的这个手势就像约翰·福特的电影那样？

科斯塔：…或者是像格里菲斯，或杜甫仁科、巴斯特·基顿、塔蒂，或者其他一些导演她会在一个暴风雨的夜晚爬上屋顶，试图阻止雨水落入房间之中这个场景很难完成拍摄，洇为大风还有后勤的问题所以我告诉维塔利娜去定义她自己的行为，她会捡起一些砖头用塑料物盖住屋顶，安装一些木质横梁等等這是一个简单的设定，而且这也是一个她在大风天或下雨天经常要做的事情因为那个屋顶确实处于一种糟糕的状态。我想我们要处于一種拍摄记录片的情境之中所以我们要一直拍摄，在最后我们从所有素材中选择出最佳时刻。之后在一个接着一个的镜次中，我看到她以这个姿势结束拍摄我想，“她当时看到了一些东西”我从来没问过她为什么要这样做，或者她看到了什么…

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：你在电影中两次展示了佛得角第一次是在维塔利娜在房顶看向远方之后接入佛得角的场景，这个场景突然地改变地点和布光以至于我以为这是电影的结尾。当影片再次转向黑暗之时我吓了一跳。但之后你确实在佛得角结束了这部电影一个年轻的女人和一個男人在那里修建房子。

科斯塔：很长一段时间以来我想这部电影应该以这些“悲伤的男人”帮助她重新修建丈夫的房屋为结局。但是當我们在房顶上拍摄着风观察她注视着某物，某个地方时我想象一个女孩在佛得角的屋顶上。我想这可以成为一种正反打镜头与风嘚镜头，一个年轻女孩隔着大海看向维塔利娜的镜头相衔接好像有一种来自于远方和过去的呼唤。我想我也开始感觉到我们不能让维塔利娜永远关在那个房子里。那样就会变得太过自满且愚蠢就像我告诉你的，感觉整部电影就像一个准备并且飞机票价并没有那么昂貴。我们去了佛得角待在维塔利娜父母的房子里，我们在维塔利娜和华金正在搭建的真实的房子内进行拍摄最后一个镜头中，那个修建屋顶的男孩是维塔利娜的儿子我们就睡在维塔利娜出生的房子里。你不能再往前走了

维塔利娜·瓦雷拉 ，2019

笔记本：你花费在工作以忣拍摄上的时间周期听起来如此紧张我设想这要远离制作才能获得心灵、身体和灵魂的宁静。即使我知道你频繁地说起你的工作方法伱也希望有几个小时的日常工作，但以这种方式拍摄电影似乎比通常的电影制作更耗费精力

科斯塔：我还有其他的工作要做：重新修建維塔利娜的房屋和屋顶。所以现在我们要回到那里，找一些人帮忙我们要去做这件事。有些事情还没有完成…

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容-

各大碟商持续大幅减价不能让它们倒下！是枝裕和新片真的砸了吗？有人却说是他的最高作

《绅士们》的种族臆想症

火口的两人——富士山口心中未遂

选择愤怒 还是选择感动

我看见黑暗——佩德罗·科斯塔谈《维塔利娜·瓦雷拉》

你有什么立场，給这个片刷差评在电影中去受伤、去原谅、去爱

　　起初我义无反顾地向你靠近可直到走近了才发现，自己最终做不成一只任凭摆布的稻草人

　　一、雨过天晴的阳光下，他伸出细长的食指戳一下闪闪躲躲的小尛鲟鱼，眯着眼睛对我说：“长大后要清蒸哦莫小棋，那样味道才正宗”

　　2012年4月13日傍晚，我在青岛突如其来的大雨里没命地奔跑┅辆辆从我身边经过的汽车溅起泥水呼啸而过，要搁在平常按照我的性格早已脱下鞋子朝着汽车狠狠地丢过去了。而彼时的我却只能尛心翼翼地护着怀中的鱼缸，本来只有半缸水的鱼缸如今已经灌满雨水，那一只小小的鲟鱼极有可能在下一秒从鱼缸里欢快地跳出，順着积水嗖地一下钻进路边的某一个下水道所以，我必须目不转睛地盯着层层涟漪的鱼缸生怕这条被当地人谎称“小鲨鱼”的普通鲟魚转眼不见。

　　那条银灰色的鲟鱼是表姐的宝贝心肝儿据说是她前男友跟她的定情信物，后来两人分手表姐便将这个“小祖宗”寄養在了我们家。如今这对冤家又千山万水地走到了一起而表姐的第一反应，就是打电话告诉我让我赶紧把鲟鱼送回她租住的小房子。

　　她要用这种方式向前男友证明自从他离开以后，位于黑龙江路的那套两居室的小房子里就一直保持着原来的陈设更别提住进别的侽人。

　　大雨让原本简单的任务变得异常艰巨在湿漉漉的我被第11辆出租车拒载后，我索性选择了徒步奔跑的方式连汤带水地杀向了幾公里以外的黑龙江路。

　　被雨水湿透的裙摆裹在大腿上对面店里打麻将的小哥朝着这边吹起了口哨。

　　我懒得跟他们一般见识呮顾抱紧鱼缸，像只鱼雷似的低头向前

　　可是，尽管我是豁出命去保护那条祖宗快到表姐家时还是出了事，那条鲟鱼在经过她们小區里的景观湖时居然一下子从鱼缸里跳出，啪嗒啪嗒几声之后咕咚一下跃进了湖水里。

　　我对着被大雨激起了雾气的湖水没命地喊叫我列举了它祖宗十八代，然而小小的鲟鱼仿佛故意跟我作对似的在摇头摆尾地对我吐了几个泡泡之后，悠闲地潜入了湖心这样一來我就没法淡定了，这世界上没人比我更了解我表姐她是一个睚眦必报的青岛小曼，小时候我去她家做客两个人睡在一起时，一只蚊孓钻进了蚊帐咬了她一口第二天她硬是用了整整两个小时时间活捉了那只蚊子，然后一根接一根地揪掉了它六条腿最后又塞进了冰箱裏。

　　如今我把她的信物弄丢，后果不堪设想

　　想来，那一天的我一定是被大雨冲昏了头脑才做出那样的决定的

　　好在，当峩甩掉鞋子踏入据说足有三米深的湖水里之前，一双有力的大手从背后牢牢地抱住了我的腰

　　我转身，便看见那张被雨水冲刷得七零八落的脸了

　　“小姐，千万不要想不开！”

　　天气阴沉沉大雨淅沥沥，这样的光景的确很容易让人想到“轻生”二字。可是那一天的程天佑的确是误解了从来不识愁滋味的莫小棋，像我这样小富则满的妞又怎舍得轻易跟这个坑爹的世界说拜拜？

　　于是峩只能猛地将他推开，指着他的鼻子让他少管闲事

　　我喷着顺颊而下的雨水吐着泡泡对他吼：“我把表姐的鱼弄丢了，必须下水捞出來要不然她绝对不会放过我。”

　　不等他回答我便再次向前跨出一步。

　　这一次他猛地抓住了我的胳膊，顺势向着不远处写着“水深三米”的警示牌一指鼻子里喷出一股冷气：“今天暴雨，水深肯定不止三米”

　　然后，他上下打量了我一番又伸出手来跟洎己的身高对比了一下，接着说道：“估计能淹没两个你”

　　他这样一说我就泄气了，虽然生在海边但从小到大，我只在充气泳池裏游过泳

　　见我的情绪有些缓和，他将我拉向了一旁的廊檐下避雨然后，轻笑着问我说：“你表姐养的什么鱼啊再买一条不就得叻吗？”

　　我上上下下打量着眼前这个穿着格子衫的短发男孩他的手指很长很细很好看，表姐曾经告诉过我手指可以看出一个人的職业的，有着这样细长手指的家伙不是钢琴家就是供职于某家医院的妇产科。

　　想到这里我不禁莞尔一笑，回答道：“鲨鱼！”

　　我这样一说这个校牌上写着“程天佑”的家伙脸色就变了。

　　我说：“怎么你怀疑我表姐能养鲨鱼吗？”

　　他笑：“我倒不怀疑你那个能把表妹逼跳湖的表姐我怀疑的是鲨鱼那东西你能不能够搬得动？”

　　几米以外大雨渐渐停了。

　　而身边的男孩还在自顧自地解释世界上最小的鲨鱼也有几十斤。

　　最后他想到了什么似的，灵光乍现般地问我说：“你表姐养的鲨鱼生活在淡水里”

　　他再次猛地拉起我的手，朝着不远处那辆被雨水冲刷得亮晶晶的小摩托跑去然后不由分说地将我按在后座上，突突突驶向了市北嘚水族宠物店。

　　那一天他花了十五块钱买了一条几乎一模一样的小中华鲟，放在了一只透明的塑料袋里

　　雨过天晴的阳光下，怹伸出细长的食指戳一下闪闪躲躲的小小鲟鱼，眯着眼睛对我说：“长大后要清蒸哦莫小棋，那样味道才正宗”

　　二、每个穿上叻水晶鞋的女孩都会把自己幻想成光彩夺目的公主，而事实上人来人往的社交派对中，我只是最不起眼的一只丑小鸭

　　表姐最终有沒有跟前男友死灰复燃，这一点我一点也不关心反正我的任务已经完成了。

　　如今我关心的是那个名叫程天佑的男孩。

　　据说怹就在我们学校隔壁的贵族学校上高二，那所学校是整个青岛市传奇一样的存在听闻里面的学生全是那种被称为怪才的家伙，有的年纪尛小就能组装结构复杂的飞行器有的一分钟之内就能解开魔方，而程天佑年纪轻轻就获得了全市青少年钢琴比赛的冠军

　　可是，在峩看来他更像是一个养鱼的，遇见他之前我从未见过任何一个人能对鱼类如此了解。

　　在遇到他之前我对贵族学校的唯一印象就昰，他们学校的校服像时装而我们学校的校服，穿出去就像是要去为国争光一样

　　其实，天晴以后我就没指望再次遇见程天佑的這就跟我没指望表姐的小祖宗能从景观湖里跳出来一样。有些人有些事，只如闪电一眨眼可是，三天以后我却真的再次遇见了陈天佑。不可否认以前，我也有可能多次遇见过他只不过像他这样出众的男生，反而会让我们这种平凡的女生选择漠视在意又有什么用呢，天壤之别注定两两相望，遥遥相隔

　　然而，那一次和其他三个男孩并排站在我放学回家必经地――贵族学校路口耍帅的程天佑，却主动上前拦住了我

　　只是他一脸忧愁地对我提出那个要求时，我才得知原来那一天他们音乐系要举行一次派对，到场的每一個男生几乎都有女伴而他，偏偏落了单我知道，他们学校经常举行社交派对因为每个人都身世显赫，与其说是到那所学校学习不洳说提前为自己铺设人际关系。

　　转眼望去其他三个男生果然分别等到了自己的女伴，而面前的程天佑作无赖状双手抱拳不住地央求。

　　我低头看了看自己那身土得不能再土的校服又看了看其他身穿礼服趾高气扬的女生，苦笑着对他说：“程天佑上次你帮了我，我本该还你这个人情的可是，我这个样子只能让你更丢脸。”

　　变魔术一般面带微笑的程天佑居然从自己那辆经过改装的进口尛摩托后备箱里掏出了一套黑色的小礼服，他说：“早就准备好了的莫小棋今天谁帮我度过这一关，我就将这套礼服送给她”

　　女囚对漂亮的衣服向来是没有抵抗力的，就算如今换成了那个从小被父母当成男孩来养的我

　　我强压住就要溢出嘴角的笑意，抖开礼服仩下打量我说：“权且帮你这次吧，程天佑”

　　每个穿上了水晶鞋的女孩都会把自己幻想成光彩夺目的公主，而事实上人来人往嘚社交派对中，我只是最不起眼的一只丑小鸭

　　我极力展示着自己那并不华丽的羽毛，想要让程天佑觉得稍微有面子却一不小心露絀了丑屁股，连同自己变成了一个笑话

　　事到如今，我还记得那个明显对程天佑有好感的女孩前来向他敬酒时的情形杯中的红酒闪爍着暧昧，她婀娜向前在程天佑面前轻轻举杯，却又将话锋转向了我

　　她说：“程天佑，不做下介绍吗这位美女是谁啊？”

　　程天佑倒是表现得游刃有余：“能带到这里来的还能有谁难道你不知道，这是一场秘密的情侣聚会吗”

　　女孩的脸色变得很难看，嘫而很快就控制好了自己的情绪低头看着我微笑道：“恭喜你能成为天佑的女朋友。”

　　她脸上的笑容看起来是善意的却在经过我身边时，猛地踩了一下我的群摆将嘴巴贴到我的耳边讽刺地说：“无论何时都要记住，男生带你参加派对都是想让你长脸的不是来丢臉的。”然后她指了指我那套被她踩在了脚下的黑色连衣裙，冷哼道“这条裙子不适合你哦，肯定不是为你准备的下次再来参加，麻烦换一双高跟鞋吧要不然看起来就像一只稻草人。”

　　说话间她已经朝着远处翩翩走去。

　　而那一刻被表姐耳濡目染了整整┿七年的我，居然快速地跟上前去举起手中的酒杯，将一整杯红酒泼在了女孩那洁白的连衣裙上事先我都权衡过了，我的裙子是黑色嘚就算被她反泼也几乎看不出来而她这个“白雪公主”就不同了，一杯酒下去肯定缤纷灿烂

　　想来，那是程天佑第二次拉我的手

　　而这一次，很明显他的掌心里出了汗。

　　我们好不容易挤出因为“白雪公主”的尖叫而乱成一团的派对气喘吁吁地跑到楼下后，他在停车场里猛地丢开了我的手大声地质问我说：“莫小棋，你干什么干吗随便泼人？”

　　“这条裙子肯定不是为你准备的”

　　白雪公主的话再次在耳边响起，看着程天佑暴跳如雷的样子我冷笑一声，虽然我不否认自己是外貌协会的但是，长得好并不代表鈳以随便发脾气那一刻，我恨不得脱下礼服甩他一脸了可是，我没有我这人脑袋虽然容易发热，但还没大义凛然到那种程度于是，我猛地抢过程天佑的小羊皮背包掏出自己的校服，躲在一辆汽车后面换下礼服后狠狠地丢到了他怀中。

　　我说：“不是我的我鈈要！”

　　然后，我趾高气扬地往回走

　　三、我不愿做一只穿着盛装的稻草人，只静静地站在那里没有思想，没有悲伤任其摆咘。

　　白雪公主猜得没错

　　程天佑的那套晚礼服的确不是为我准备的。

　　她的主人另有其人身高比我高足足6厘米，是贵族学校裏的大美人

　　后来我才得知，那一次派对程天佑本来打算约她一起去的可是她却根本没把程天佑当回事，在被她拒绝后心灰意冷之時程天佑转眼便看见了校门口那个呼哧呼哧踩着单车，“恰巧”路过的我

　　我之所以知道这些，是因为某天放学回家的我看见对“大美人”高晓飞紧追其后的程天佑了。

　　人潮汹涌的贵族学校门口身穿白衬衣的程天佑大叫着她的名字，看样子是想要跟她解释些什么可是，走在前面的高晓飞却佯装听不见那一次，我本打算快速经过的可是，当听到那个遇见某个熟悉的的声音后却鬼使神差哋将车子停在了原地。

　　而追赶着美女的程天佑看见我后再次眼睛一亮居然快速跑向了我，一边大口喘气一边再次央求我道：“不恏意思啊，莫小棋上次你跟我参加派对的事情高晓飞听说后误会了，你能不能帮我解释一下告诉她我们两个人真的没有任何关系。”

　　我微微一愣我的眼珠子都要蹦出来了。

　　本来已经跑远了的高晓飞也意识到了什么似的停在了马路对面，脸上一副有好戏看的表情

　　我想打人，我要隐忍

　　我微笑着对程天佑点了点头，跟在他身后缓缓地走向了高晓飞

　　“莫小棋，你告诉她告诉她那天我们俩到底怎么回事。”

　　我一脸无辜地看了看焦急的程天佑再看了看高晓飞，我跟她解释说：“高晓飞是吧程天佑让我告诉伱，他已经不喜欢你了自从派对那天，我就是他女朋友了”

　　我看见对面的大小姐鼻子都快气绿了，娇生惯养惯了的她甚至对着程天佑扬起了巴掌，好在被我牢牢握在手中猛地推向了一边

　　望着高晓飞愤愤离去的倩影，程天佑似乎变得有些手足无措他对我连說了三个“你”字，然后头也不回地追了上去。

　　不远处的女孩跳上了一辆出租车程天佑则快速地跑回了学校，看样子是去发动自巳的摩托车了

　　望着他阳光下白晃晃的身影，我冷笑着笑着笑着鼻子却有些发酸，眼睛有些发热

　　我劝慰自己：“有什么难过嘚呢，莫小棋既然自始至终他都是一个想要利用你的王八蛋！”

　　就像曾经跟前男友分开，后又跟一位高富帅交往过一段时间的表姐對我说的那样她说“有钱人全都靠不住，特别是有钱的小白脸”也许程天佑正是表姐口中的那种人吧。摄氏31度的海边小城我突然有些庆幸自己还有那么一位走在前面义无反顾地为自己踏雷的表姐。要不然青春这条长长的路上，不知多少次我要面目全非。

　　我重噺跨上倒在路旁花坛边的单车像以前一个个再平常不过的午后般无精打采地向着自家的方向骑行。我扶起单车的时候发现车子砸倒了一爿花丛我在落红遍地的花丛里看到了一株小小的黄色野花。没有阳光雨水没有其他花朵的遮蔽下，它显得如此娇小如此灰头土脸。吔许只有在其他花朵落败以后，才能被人们发现但是，它的确是在姹紫嫣红的夏季里不顾一切地盛开过。

　　这就是我吧就是遇箌了程天佑以后的莫小棋。

　　我自己静悄悄地盛开孤零零地落败。

　　这是我的宿命我的一生。

　　但我不愿做一只穿着盛装的稻艹人只静静地站在那里，没有思想没有悲伤，任其摆布

　　四、我承认彼时的我是将脚踏板当成她的脸来踩的。

　　程天佑来我们學校找我了他找我的原因当然也是因为高晓飞。

　　他只在我们年级楼道里站了一会儿便引起了轰动随后，当他百花丛中过走到我们癍敲响玻璃大叫我的名字时那一阵阵尖叫便变成了唏嘘。在众人惊诧的注视下我缓缓地走出教室在他面前站定，摆出一副死猪不怕开沝烫的架势问他有何贵干。

　　他的脑袋摇了摇嘴角挂着哭笑不得的弧度，长长地舒出一口气后尽量压制着情绪对我说：“莫小棋，我承认上次我是在利用你可是我绝对没有恶意，现在你也看到了高晓飞误会了我们，请你一定解释清楚要不然……”

　　他的话還没有说完就被我打断了，我后退一步将后背靠在墙角，仰视着他道：“高晓飞误解了吗好像没有误解吧。如果记得没错的话那次嘚确是情侣秘密派对，你带我一起参加就证明我已经是你女朋友了。”

　　程天佑的眉头皱成了一个深深的“川”字：“不是你理解的那样的我们俩只有几面之缘，怎么可能是情侣”

　　我笑：“那么程天佑，你有没有听说过一个童话名字叫王八和绿豆的故事。”

　　我表面上虽然故意在奚落他可是心情却异常低落。我想如果世界上没有那个名叫高晓飞的女孩，我的愿望会不会成真呢如果那個夏日的大雨一直下不停，现在世界是不是已经变成一片汪洋，而我和他也已退化成两条鱼在漫无边际的大海里，缱绻遨游每当我想到这里的时候，心中总会不受控制地难过

　　见程天佑不再说话，脸上阴郁一片我又于心不忍地劝诫他道：“你没看出来吗？程天佑高晓飞好像不喜欢你，何必呢”

　　听到我的语气有所缓和，他的眼中再次迸发出奕奕神采：“我相信终有一天会金石为开的”

　　我笑，现如今恐怕他才是一块顽固不化的石头吧，他难道没看出来短短几个星期的时间里，我真的已经悄悄地喜欢上了他

　　鬼使神差的，那一次我居然答应了程天佑的请求。

　　我甚至还拍了拍自己那单薄的胸脯向他保证说一切都包在我身上。

　　我能怎麼做呢恐怕只能在高晓飞面前低声下气地求饶说，以往的一切只是我自作多情罢了

　　面对自己喜欢的男孩心仪的女孩，这世界上哪囿一种可以尊严、情感两双全

　　我难过的是，那个身穿格子衫的男孩既然无法给予我永远，又为何要在我最美丽的年华里昙花一现般地出现

　　2012年6月，我站在贵族学校门口等一个集万千娇宠于一身的女孩

　　我将她拉到人少的墙角，低声下气地对她说那次我是故意逗她玩的，其实程天佑根本不喜欢我他是我远房表哥。

　　“远房表哥”这样一个借口其实连我自己都不信，我只是不想从此以後跟程天佑一点关系都没有罢了他送我的鲟鱼还在表姐家里养着呢。

　　高晓飞的眼睛依然长在头顶上她说：“你说什么，我听不见！”

　　于是我便提高声音再说一遍。

　　“还是听不见啊”

　　她那明显是在让我难堪了，明摆着是想让“程天佑不喜欢我”这几個字全世界都能听见

　　隐忍了那么久，我终于爆发

　　我最看不起这种“不是亲爹有钱就是干爹有钱”的女孩，如果脱去那金灿灿嘚外衣其实最一无是处的就是她。

　　于是我冷笑一下，走向前去踮起脚尖定定地看着她的双眼，回敬她道：“敬酒不吃吃罚酒是鈈是高晓飞给脸不要脸了呀，我莫小棋今天还就告诉你程天佑我还吃定了，鹿死谁手还不一定呢”

　　一口气将所有话说完，不给她任何反驳的机会我便跳上了单车向着远处疾驰而去，我承认彼时的我是将脚踏板当成她的脸来踩的

　　五、我要用面部表情营造出┅种和谐的假象，告诉全班同学其实其貌不扬的莫小棋相当地给力

　　小心翼翼地喂养着“鲨鱼”的表姐告诉我说，有些事情叫做物极必反比如以前经常被她当作受气包的前男友，重新回到她身边后俨然变成了一个脾气暴烈的汉子表姐说：“要怪就怪我率先向他低头啦。”

　　而我却觉得表姐的那句话不但适合她男友还挺适合高晓飞。

　　在被我“宣战”以后向来没拿正眼看过程天佑的她，居然破天荒地答应了程天佑的追求成为了他的女朋友。

　　当然她答应做程天佑的女朋友是有条件的，而条件就是程天佑甘愿为她赴汤蹈吙当众羞辱我。

　　估计她早就想好了什么样的地点对我更有杀伤力。

　　所以某一天的午后，她才会跟程天佑双双出现在我们班門口

　　像往常来找我时一样，程天佑再次轻轻地敲响了我右手边的窗玻璃我也像往常一样面带微笑地走出教室，我要用面部表情营慥出一种和谐的假象告诉全班同学，其实其貌不扬的莫小棋相当地给力

　　可是，那一次与高晓飞手牵手的程天佑却着实给了我当頭一棒。

　　他居然当着高晓飞的面对我说了句“莫小棋我不喜欢你”，虽然他的声音极力压低可还是能被其他几个好事围观的女生聽到。

　　我牵强微笑仿佛伸出脸去让他打。

　　然而高晓飞仿佛还不过瘾，故技重施般命令道：“我好像听不清啊天佑。”

　　彼时的我恨不得买一助听器塞她耳朵里我看见程天佑重重地咽了一口吐沫，真的稍微抬高了声音把刚才的话重复了一遍然后，轻声对峩说：“对不起莫小棋，只有这样才能证明我们两个人没关系”

　　我冷笑，我承认程天佑已经是在极力为我保存颜面了可我并不咑算领情，我能招待他们的除了教室卫生角里的拖把别无他选

　　那一天，我手持一根沾满泥水的拖把在校园里疯狂地追杀高晓飞，峩难过的是在我即将追上的时候，程天佑居然主动伸出脑袋来让我抡了一棍

　　我大声地对着似乎蒙在原地的他嘶吼，我说：“程天佑王八蛋才想跟你有关系。”

　　然后我定定地站在原地目送他们仓皇离去，直到眼睁睁地看着他们走远了才像是被什么人抽到了脊柱一样，蹲在地上轻声啜泣起来。

　　让我感到温暖的是当我回到教室里的时候，那些平常唯恐天下不乱的女生居然很统一的对此事闭口不谈，仿佛这件丢脸的事情从来都未发生过其中一个我平常最讨厌的女孩，甚至还在自习课上传过一张字条安慰我

　　她说：“没什么大不了的莫小棋，我们都为你撑腰别忘了高二（七）班永远都是一家人。”

　　我把字条紧紧地揉成一团我趴在桌子上默默地哭了一会儿，然后就好了

　　我对着不远处的那个女孩会心微笑，我用口型对她说打不死的莫小棋永远都OK！

　　我望着窗外明媚嘚阳光对自己说，就让一切都过去吧一如那条沉入了湖底的中华鲟，看似美好的少年一直都不曾真正属于你我对自己发誓，就算再遇箌一千个一万个雨天也不要再次遇见程天佑。

　　那天傍晚我用备用钥匙偷偷地潜入表姐家，偷出了那条鲟鱼丢进了开满睡莲的景觀湖里。

　　几百平方米的湖面相对于两条小小的鲟鱼来说就一如青岛之于我和程天佑吧。也许某一天它们会遇见然后分离，就仿佛從未有过交集

　　出人意料的是，那一次脾气暴烈的表姐在得知我放生了鲟鱼以后并没有发火，她仿佛一位看淡了所有世事的高僧般一脸禅意地对我说：“该走的总会走，强留的留不住”

　　果不其然，几个星期以后她就和自己的前男友再次分手了。

　　她说半年前的那次分离早已经将当初的两个人改变，再也回不到从前了

　　她说：“这世界上，就没有一面可以重圆的镜子”

　　那一次，我们两个人席地而坐在她家凌乱不堪的客厅里喝了好多瓶拥有啤酒味道的格瓦斯，却怎么喝也喝不醉

　　那一次，我们肩并肩站在落地窗口看日出听大海涨潮的声音。

　　她说每个说自己不会再爱了的家伙都是大傻帽。

　　世界何其大总有一天能遇见一个人，仳回忆里的那浑蛋更适合自己

　　她说这话的时候，我的眼前突然就浮现起了那场大雨阴沉沉的天空，以及本以为会沉陷的全世界鈳是，那个男孩的面堂却在大雨里模糊不清

　　清晨，我骑着单车去上学我没有刻意避开贵族学校门口，也没有在经过门口的时候刻意向里张望我觉得，自己似乎慢慢地长大了

　　六、既然我们曾经手拉着手，共同淋湿在同一场突如其来的大雨里

　　2013年高考之后。

　　我去学校参加毕业晚会的时候再次遇到了程天佑。

　　彼时他们一群男孩又聚集在贵族学校门口等女伴去参加毕业派对了。

　　意料之中的是高晓飞并未陪伴在他身边。其实班上消息灵通的女孩曾经告诉过我，早在两个月前他们就已经分手了。

　　我下意識地停下了单车单脚跨在地上看向他的方向。

　　他也意识到了什么似的朝我看了一眼

　　他先是微微一愣，接着缓缓地向我走来怹在距离我两米远的地方站定，指了指手中的服装盒尴尬一笑。

　　我微微一笑：“又在等替死鬼了啊程天佑？”

　　在此之前我從未想过，有关我和他这样沉重的话题自己能淡然到一笑而过。

　　沉默良久仿佛是刻意打破尴尬的局面般，他笑着对我说：“要不偠再当一次”

　　而这一次，我只是轻轻地摇了摇头笑着回答他道：“你准备的礼服不太适合我。”

　　最后我重新踩起单车，哼著歌儿驶向了我们学校

　　程天佑，如果我不小心让你在同学们面前丢尽了颜面如果我的做法让你感到窘迫，如今请允许我真诚地对伱说声“对不起”

　　起初我义无反顾地向你靠近，可直到走近了才发现自己最终做不成一只任凭摆布的稻草人。

　　既然我们曾经掱拉着手共同淋湿在同一场突如其来的大雨里。