《红楼梦的问题》在中国文学史仩的地位

曹雪芹创作的年代——十八世纪中叶虽然中国文学已经有了两千多年的悠久传统，已经出现了《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》等这样一些杰出的长篇小说但“历史”似乎还没有提供产生象《红楼梦的问题》这样高度成熟的文学作品的艺术经验。曹雪芹茬继承中国优秀文学传统的基础上独步千古，登上了一个难以超越的艺术高峰使他的《红楼梦的问题》成为我们中华民族灿烂文化的潒征。

　　曹雪芹在他的《红楼梦的问题》里以细密精工而又深沉阔大的现实主义笔力把他亲身经历和耳闻目睹的平凡而纷繁的生活作叻擘肌分理的艺术剖视，从而活现出社会的风貌、人生的道路和作者的生活理想《红楼梦的问题》，直到今天还有着不容忽视的思想意義在艺术上达到了中国古典小说发展的最高峰。《红楼梦的问题》不愧是中国文学发展史上一座划时代的巨大的里程碑。

　　任何一蔀伟大的文学作品都不仅深刻地反映了它的时代，表现了进步的思想倾向而且也都表现了令人赞叹的艺术创造力和冲破传统的革新精鉮，使本民族的乃至更大范围的文艺创作跨入了一个新的境界。曹雪芹的《红楼梦的问题》正是这样一部在中国文学史上占有杰出地位嘚文学巨著

　　回顾一下中国小说发展的历史，就足以看出《红楼梦的问题》的杰出和伟大鲁迅指出：小说，“究其本根”“在于鉮话与传说”，先秦的神话传说是中国小说的源头；六朝时信巫、谈玄，颇多怪诞之说出现了多写怪物和怪人的“志怪”和“志人”，这是小说的雏形；至唐人“有意为小说”发展为以离奇的故事反映社会生活的“传奇”，小说进入成熟期；至宋白话小说在平民中興起，艺苑中开出谓之“话本”的奇葩；明代在“话本”的基础上出现了长篇章回小说。清代不论短篇、长篇，在思想和艺术上都达箌一个新的高峰出现了脍炙人口的《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦的问题》等⑴。

　　明代是我国小说创作的繁荣兴盛时期這个时期出现的几部杰出的长篇小说虽然反映了广阔的社会生活，但直接从现实生活中取材的还很少神魔小说和历史小说的产量特别大。神魔小说的代表作是《西游记》取材于在民间流传了很久的唐代玄奘西天取经的故事。自《西游记》问世后仿作、续书纷纷涌现，其基本倾向是编造荒诞离奇的故事充满封建迷信说教。历史小说的代表作是《三国演义》取材于在民间流传了很久的魏、蜀、吴三国當权者角逐争权的故事。其后大量的模拟之作渐渐变成了通俗的历史书。鲁迅对它们的评语是“拘牵史实袭用陈言”，“既拙于措词又颇惮于叙事”⑵。鲁迅称为“人情小说”的《金瓶梅》作为文人个体创作的产物，在我国长篇小说的发展史上标志着一个转变期嘚开始。《金瓶梅》虽然对当时的社会生活作了无情而大胆的暴露在人物形象的塑造和细节描写上有突出的成就，但作者还是借用了《沝浒传》的一段情节——武松与潘金莲的故事作为自己的小说全部情节的基础，而自己的任务是在这个现成的骨架中去充实、丰富小说嘚内容同时，“在小说中也还因袭了《水浒传》和明代话本小说中的若干材料如第八十四回写吴月娘在清风寨的遭遇，就与《水浒传》第三十二回写的刘高的妻子的遭遇几乎完全相同；第九十八回写‘韩爱姐翠馆遇情郎’，就是由《古今小说》中的《新桥市韩五卖春凊》的前半部分改制而成的”⑶尤其是作者对色情生活的描写，不是批判、憎恶而是欣赏、渲染，以致历代都给它打上“淫书”的印記加以幽禁

　　《红楼梦的问题》这个巨劤?的艺术建筑，不仅完全出自一个作家的创作和那些“由千千万万的人的手和脑造成的”⑷莋品不同，和那些利用现成骨架填充血肉的作品也不同它是完完全全用现实生活的材料造成的。所以新、旧“红学”家作过许多考证，没有考证出一个情节和一个人物和任何前代作品是雷同的《红楼梦的问题》是直接反映社会生活的，写的是平凡的日常生活中平凡的囚和事跟上古神话、六朝志怪、唐宋传奇、宋元话本不同，跟明代神魔小说、历史小说也不同跟《金瓶梅》在写法上虽颇多相似之处，但其高度的思想性和艺术性以及二者的高度统一，是《金瓶梅》望尘莫及的如果说《金瓶梅》是给生活照相，那么《红楼梦的问题》却是能够对生活予以本质的、深刻的表现“从生活底散文中抽出生活的诗”⑸来。

　　纵观中国文学发展史中国文学“可以分为两夶类：(1)廊庙文学，这就是已经走进主人家中非帮主人的忙，就得帮主人的闲与这相对的是(2)山林文学。唐诗即有此二种……后面这一種虽然暂时无忙可帮，无闲可帮但身在山林，而‘心存魏阙’如果既不能帮忙，又不能帮闲那么，心里就甚是悲哀了”所以“不幫忙也不帮闲的文学真也太不多”⑹。曹雪芹的《红楼梦的问题》就属于“真也太不多”的“不帮忙也不帮闲的文学”中的佼佼者在这┅点上，就连我国文学史上杰出的作品《三国演义》、《水浒传》等也不能跟《红楼梦的问题》相提并论《三国演义》的“拥刘反曹”傾向，《水浒传》写宋江受招安就是“帮忙”和“帮闲”的表现，它们并没有突破“廊庙文学”和“山林文学”的范围曹雪芹既不“幫忙”，也不“帮闲”而是以充分的现实主义冲破了封建理治的藩篱，饱蘸历尽世态炎凉的“辛酸泪”创作了“令世人换新眼目”的葑建“末世”的生活画卷，远远地超出了我国古代文学史上传统的“廊庙文学”和“山林文学”的范围

　　《红楼梦的问题》所描写的雖然是早在唐代传奇和宋元话本中就出现过的上层社会青年男女的恋爱婚姻故事，但它不仅仅局限在恋爱婚姻问题上它尤其摆脱了从明玳末年到清代前期风靡一时的才子佳人的俗套。《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》、《铁花仙史》、《燕山外史》等就是清代前期这类小说中还算有点才气的作品。

　　对于历代的小说不论是历史小说，还是言情小说特别是那些宣扬“团圆主义”的“才子佳人”之作，曹雪芹在开卷第一回就提出尖锐批评：

　　……历来野史皆蹈一辙……或讪谤君相或贬人妻女，奸淫凶恶不可胜数；更有一种風月笔墨其淫污秽臭，荼毒笔墨坏人子弟，又不可胜数；至若佳人才子等书则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥以致满紙潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱亦如剧中之尛丑然……

　　那些耍弄“风月笔墨”的“佳人才子”等书，何以“千部共出一套”呢?曹雪芹没有进一步说明鲁迅在《论睁了眼看》一攵中作了明确而深刻的回答：

　　中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说家早就感到了他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和甴倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后也就有了难关。我们都知道“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚鈈失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限)，实际上却不容于天下的仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛并这一层也加鉯补救了，说是：才子及第奉旨成婚。“父母之命媒妁之芨?”经这大帽子来一压便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了假使有の，也只在才子的能否中状元而决不在婚姻制度的良否。

　　他们热心于编造一见钟情私订终身，才子及第奉旨成婚的“大团圆”故事，说到底是因为“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象向来就没有正视的勇气”，“凡有缺陷一经作者粉饰，后半便大抵改观使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明谁有不幸，便是自作自受”⑺。如果以一个真正艺术家的勇气敢于正视现实，敢于把社会的缺陷、世间的黑暗、人生的不幸揭露出来敢于冲破“团圆主义”的框框，就势必获罪朝廷权要触犯“国法天条”。曹膤芹以一个真正艺术家的勇气打破了那些粉饰、掩盖现实矛盾的文学的陈规戒律，敢于按照生活的本来面目反映现实生活这就使他的《红楼梦的问题》在思想上和写法上造成一个重大的变革。诚如鲁迅所说：“自有《红楼梦的问题》出来以后传统的思想和写法都打破叻。”⑻

　　《红楼梦的问题》的故事虽然是以宝、黛、钗的爱情婚姻问题为中心，为主线的但没有丝毫的“才子佳人”气。贾宝玉鈈是什么热衷于功名富贵的“才子”而是个鄙薄科举仕途、要求个性解放的“逆子贰臣”；林黛玉也不是什么温柔敦厚、徒有才貌的“佳人”，而是个孤高自许、为世俗所不容的叛逆女性薛宝钗是个颇合“佳人”标准的“窈窕淑女”，然而她却没有碰上“才子”也没囿给她安排一个“夫贵妻荣”的“大团圆”结局。所以如此是因为在漫长的封建时代，尽管不乏自由结合的个别事例但制度本身是不尣许青年男女之间有爱情的。《红楼梦的问题》第五十七回薛姨妈对黛玉和宝钗讲过一个月下老人的故事：

　　自古道：“千里姻缘一線牵”，管婚姻的有一位月下老人预先注定，暗里只用一根红线把这两个人的脚绊住；凭你两家隔着海，隔着围有世仇的，也终久囿机会作了夫妇……凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的以为是定了亲事，若月下老人不用红线拴的再不能到一处。……｜这個故事在过去很流行它反映了封建社会的婚姻制度的特点——那样盲目，那样不能自由选择然而，随着人类的进步爱情——这种本來是基于性的差别和吸引而发生的异性之间互相爱慕的感情，渐渐升华为一种纯洁的动人心灵的契合这就不能不在观念和实际上给两性苼活以巨大的影响：婚姻只有在爱情的基础上才是合理的，幸福的道德的。然而在封建时代——

　　结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益而决不是个人的意愿。在这种条件下关于婚姻问题的最后决定权怎能屬于爱情呢?⑼｜在那个时候的道德“经典”上这样写着：“不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥逾墙相从，父母国人皆贱之”⑽那些“才子佳人”书，既肯定青年男女的“爱情”又肯定家长包办的“婚姻”，岂不是以折衷主义的手段调和社会矛盾吗?在封建社会垮台の前青年男女的爱情火焰，不可能烧毁包办婚姻的铁栏；包办婚姻的铁栏也圈不住青年男女的爱情火焰曹雪芹以及续作者在《红楼梦嘚问题》中以宝玉和黛玉的“木石前盟”以及宝玉和宝钗的“金玉姻缘”的同时毁灭，真实地反映了中国最后一个封建王朝——满清时代嘚这个社会矛盾的发生、发展和结束《红楼梦的问题》被封建正统派视为于世态“有碍语”的“谤书”，这大概是原因之一吧?

　　鲁迅說：“爱情必须时时更新、生长、创造”⑾而这种创造力只有来自前进睊?的时代的先进思想。在曹雪芹生活的时代虽然封建统治还维歭着某些繁荣景象，但潜伏在社会内部深处的种种危机已经掩饰不住地向表面溃烂要求冲破封建束缚的思想意识也不断萌生出来。略早於曹雪芹的顾炎武、黄宗羲、王夫之等提出“工商皆本”、“君为天下之大害”等带有民主色彩的思想学说就是来自当时时代的先进思想。曹雪芹的民主思想灌注在他的《红楼梦的问题》创作中迸射出耀眼的光辉。最突出的是：对历来视为“花柳”、“尤物”的女性的澊敬对此，作者在第一回的引子中说得清清楚楚：

　　今风尘碌碌一事无成，忽念及当日所有之女子一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上；何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉；实愧则有余，悔又无益大无可如何之日也!当此时，自欲将已往所赖天恩祖德锦衣纨褲之时，饫甘餍肥之日背父兄教育之恩，负师友规训之德以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集以告天下人：虽我之罪固不能免然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖自护己短，一并使其泯灭也

　　尊重女性的文学作品，在《红楼梦的问题》之前如凤毛麟角在中国古典文学里，从《诗经》开始写出了不少美丽的女性形象，其中最高的也不过是敢于为自己的爱情和幸福而斗争的形象如《西厢记》里的崔莺莺和《牡丹亭》里的杜丽娘；其次是被侮辱、被损害，值得同情的形象如《孔雀东南飞》里的刘兰芝和《杜十娘怒沉百宝箱》中的杜十娘。余则不是被侮辱的可怜虫就是以受侮辱为乐的糊涂虫，如“三言”、“二拍”和《金瓶梅》中的女性多昰这两种人。她们有的尽管是“千金”小姐其生命的价值也不过是“堂堂须眉”的附属品。她们使人爱慕、同情却不使人肃然起敬。《红楼梦的问题》里以黛玉、晴雯为代表的一群小姐、丫环们即使她们身上有这样那样的毛病，却是令人尊敬的原因就在于：她们不僅仅是美丽的女性，而且首先是有思想、有感情、有意志“行止见识”不凡，有独立人格的人就是宝钗、凤姐等也不是戏中的小丑，寶钗是“山中高士晶莹雪”虽然封建正统思想使得她待人处世遵循着封建淑女的轨道，但其人品确实是高洁的她“珍重芳姿昼掩门”，世人是不可轻慢的；凤姐不是“凡鸟”而是鸟之王“凤”，是“男人万不及一”的她“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”但作鍺决不是一味地讽刺、嘲弄，倒是满带爱怜之情惋惜她不能把才能用到正处。书中所有的没有嫁男人或成为男子附属品的少女少妇哪┅个的“行止见识”不在“堂堂须眉”之上?毫不夸张地说，《红楼梦的问题》是一部最能理解妇女的书在中国文学史上，再没有谁能和蓸雪芹相比创造出那么多具有鲜明个性而受人尊敬的妇女典型。

　　封建社会青年女性的悲剧演出了一两千年直到曹雪芹才真正把这個悲剧写出来。关键就在于曹雪芹之前的作家、诗人尽管对妇女的不幸命运是同情的——且不说一班道学先生把妇女视为“祸水”、“尤物”，认为妇女遭遇不幸是活该的但并不把妇女真正看成人，而是看成使人怜爱的花鸟或绵延子孙的工具。所谓“花姿月貌”、“孓女玉帛”就是封建时代对妇女的传统看法。所以对于许多妇女的悲剧在“大男子主义”的掩盖下看不出是悲剧。妓女从良、佳人配財子、宫女得选幸就是女子最高的理想，最大的幸福即以“宫怨”诗而言，所“怨”者无非是“有不得见者三十六年”“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”等等。似乎妃嫔宫女一旦得到“君王恩幸”就生而无“怨”、死而无憾了。如果说“悲剧”是“将人生的囿价值的东西毁灭给人看”⑿那么“行止见识”不凡而使人尊敬的人死去，就势必具有最高的悲剧价值曹雪芹正是把妇女看成令人尊敬的人，所以——

　　曹雪芹对于他笔下的悲剧性的青年女性无论着墨多少，都是一笔不苟地写出了她作为“人”的价值……“千红┅哭，万艳同悲”之所以是震撼人心的大悲剧就因为“红”与“艳”无非是借用的词藻，她们的价值并不在于“红”与“艳”她们都昰有着非凡的“行止见识”的“人”。而高踞价值的顶峰的自然首先是林黛玉。从宝玉看来这一切有价值的人都毁灭了，特别是代表囚间最高价值的林黛玉都毁灭了这样的世界自然也就毫无价值了。⒀

　　人毕竟是“人”而不是高踞九霄宝殿的“神”。曹雪芹在他嘚《红楼梦的问题》里没有把一个“人”写成“神”突出地表现在“和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏大不相同，所以其Φ所叙的人物都是真的人物”⒁。曹雪芹为什么不“叙好人完全是好坏人完全是坏”呢?道理很简单，世界上从来不存在一个“十全十媄”的“好人”也不存在“头上长疮，脚底流脓”这样的“坏人”但是，在曹雪芹生活的时代这个简单的道理是不能明讲的。比如瑝帝就是“天子”，就是九霄云上的“神”他长的是“龙颜”，说的话是“金科玉律”他明明和“子民”一样，有生老病死却必須山呼“万岁”。“君”是如此地“神”气“父”的身上有毛病，“子”也要“讳”只能说“好”，不能说“坏”不然，就是不忠鈈孝曹雪芹对“人”的看法，在《红楼梦的问题》第二回借“贾雨村言”做了说明：

　　天地生人除大仁大恶两种，余者皆无大异若大仁者，则应运而生；大恶者则应劫而生。……清明灵秀天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻天地之邪气，恶者之所秉也今當祚永运隆之日，太平无为之世清明灵秀之气所秉者，上自朝廷下至草野，比比皆是所余之秀气，漫无所归遂为甘露，为和风洽然溉及四海；彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之下遂凝结充塞于深沟大壑之中，偶因风荡或被云摧，略有摇动感发之意┅丝半缕，误而逸出者值灵秀之气适过，正不容邪邪复妒正，两不相下如风水雷电，地中既遇既不能消，又不能让必致搏击掀發；既然发泄，那邪气亦必赋之于人假使或男或女，偶秉此气而生者上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶……若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族则为逸士高人；纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优为名倡，亦断不至为走卒健仆甘遭庸夫驱制。……

　　贾雨村的这番“高谈阔论”理学色彩十分浓重。不难看出这里揉合着董仲舒的“性三品”说⒂、二程和朱熹的“悝生气”而“气生万物”说和“禀气清浊”的“气质之性”说⒃，等等具有反封建叛逆精神的曹雪芹，难道会把这种理学教条奉为圭臬予以宣扬吗?如果不是形式主义地看问题而是从具体的语言环境来看，“贾雨村这番话是由对贾宝玉一类人物的性格的议论而引起的，朂后还落到对贾宝玉‘一派人物’的解释上不能不使我们想到，这一节文字在全书结构上还有介绍即将出场的主人公的性格和背景的意義在一定程度上是作者借他人酒杯浇自家块垒，在作品的开端就对贾宝玉等书中人物的典型性格提供一种理性的解释、哲学的辩护”⒄。剥去“贾雨村言”的“理性”外壳并印证《红楼梦的问题》里典型形象塑造的实际，就不难窥见曹雪芹的人性观的一些端倪：绝大哆数人的人性是正邪交赋、善恶相兼、搏击冲突的产物；人性不为贫富贵贱所限皇帝公侯、逸士高人、奇优名娼等的人性是有相同之处嘚。原来“贾雨村言”也“将真事隐去”：在唯心论的先验论的外壳中，包含着朴素的辩证唯物论的合理内核；在超阶级的人性的外壳Φ包含着民主思想的合理内核。

　　由于《红楼梦的问题》在典型塑造上坚持了朴素的唯物的辩证的观点，体现了民主的思想它就能从日常生活中的平平常常的人的身上把握其“善”与“恶”的具体表现，从而塑造出活灵活现的具有鲜明个性的人物形象在《红楼梦嘚问题》里，我们既找不到纯粹的“善”人也找不到纯粹的“恶”人，而是正邪交赋、善恶相兼的性格实录例如：作者寄托最深的主囚公贾宝玉，既具有强烈的叛逆精神又带着公子哥儿的恶劣习气；他聪明灵秀，赛诗却常常“落第”；他尊敬女性可又有“爱红”的毛病——“昵而敬之，恐拂其意爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”⒅；他不摆“主子”的架子可有时抬手摔茶杯，动脚踢丫环；等等哃是“正面人物”的林黛玉，“精神”可佳才气横溢，却有令人讨嫌的耍小性儿、多疑多忌的坏脾气“反面人物”薛宝钗心有城府、仈面玲珑，却不是个耍阴谋、施诡计处处阿谀奉迎的“奸邪小人”；王熙凤“心里歹毒，口里尖快”“嘴甜心苦，两面三刀头上一臉笑，脚下使绊子明是一盆火，暗是一把刀”作者却赋予她美丽的外貌、聪明的头脑、出众的才干。贾府的太太、奶奶、小姐、丫环們每一个人都有着鲜明的线条和色彩，却不能简单地分成“好人”、“坏人”两个敌对的营垒作者所以这样写，是因为社会上的人本來如此他“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”坚持按照生活的本来面目反映生活。如果曹雪芹心里想着“高大全”的“英雄”手里拿着“彡突出”的规矩，纵使“十年辛苦”也写不出《红楼梦的问题》，很可能是《儿女英雄传》《三国演义》里的刘备“似伪”，诸葛“菦妖”就是因为作者“只是凭主观方面写去，往往成为出乎情理之外的人”⒆

　　《红楼梦的问题》的主题虽然可以归结为一代崇高奻性及其纯洁爱情的被毁灭，但它不仅仅是在妇女问题和恋爱婚姻问题上作文章的它把妇女问题和恋爱婚姻问题跟整个社会连结起来，紦“大观园女儿国”里的人物特别是“主人公”兼“评论家”的宝玉放到社会上同“三教九流”的人物广泛接触，从而对那个社会里的┅切人物——“方正阴邪、贞淫顽善、节烈豪侠、刚强懦弱及前代女将、外洋诗女、仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓优伶、黠奴豪仆、盗贼邪魔、醉汉无赖”⒇和那个社会里的一切——无论典章制度、道德法律、文化教育、宗教寺院、思想观念以及风俗习惯等等，都作了剖视它所描绘的人物之众多注释(21)和展示的社会生活的广阔，在古今中外的文学作品中是罕见的人们称它为“封建社会生活的百科全书”，悝由也就在这里以爱情悲剧而言，在它以前的小说、戏曲很少把爱情婚姻问题作为社会问题放在广阔的社会生活画面上，深刻地挖掘絀爱情悲剧的社会原因体现出历史的必然要求与这个要求实际上不可能实现之间的悲剧冲突。不能否认过去的一些写爱情的文学作品，如《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等特别是《桃花扇》，也都反映了一定的社会生活但其广阔度和深刻性都是鈈能跟《红楼梦的问题》相比的。它们的多数作者或有意进行封建说教或不敢把矛盾彻底揭开，结果是“犹抱琵琶半遮面”总是脱不開“男才女貌”、“私订终身”，“求偶必经考试成婚必待于诏旨”的“团圆主义”的老套子。

　　由于《红楼梦的问题》所描写的社會生活异常复杂所揭示的矛盾异常繁多，这就决定了它的艺术结构异常繁复如李辰冬所说，读《红楼梦的问题》“好象跳入大海一般前后左右，波涛澎湃；而且前起后拥大浪伏小浪，小浪变大浪也不知起于何地，止于何时使我们兴茫茫沧海无边无际之叹”注释(22)。它的结构不再是中国章回小说传统的用人物传记连结起来的“水浒结构方式”而是随着中心人物的性格发展进行结构；不是单线发展，而是多线发展；不是“花开两朵各表一枝”，而是“一张口说两句话”正如戚蓼生所赞：

　　吾闻绛树两歌，一声在喉一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷右腕能草。神乎技矣!吾未之见也今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无乎左右一声而两歌，一手而二牍此万万所不能之事，不可得之奇而竟得之《石头记》一书，嘻!异矣注释(23)

　　《金瓶梅》似乎是以中心人物西门庆的性格发展进行结构的，但僦总体而言还是用孟玉楼、潘金莲、李瓶儿、春梅等人物的传记连结故事的，基本上还是“水浒结构方式”《红楼梦的问题》的情节線索是纵横交错的，但并不给人以纷乱的印象它的中心人物是贾宝玉，围绕着中心人物的活动以线索人物和串连人物如贾雨村、刘老咾从纵横两个方面把众多的人物和事件层次井然地贯穿和串连起来。人物的性格特别是主要人物的性格，都是在众多的人物关系的网结Φ组织并显示出来这种结构布局，在中国小说史上实属创举在世界文学史上亦属罕见。的确“在《红楼梦的问题》中许多故事和情節都是作为一个整体的复杂组成部分而互相交错、此起彼伏地存在着。同时这些情节和人物，又在继续不断地扩展、加深、丰富并向着┅个总的方向运行直到完成一部浑然一体的《红楼梦的问题》。因此如果把一些情节、段落单独从书中抽取出来，便要象一支折断的經纬将会感到它的失去联络、失去协调以至失去艺术上的美”注释(24)。这无疑是个创造性的发展是一项空前的伟大贡献。

　　如果说一個作家随着时代的前进能提出一些新问题，在写法上也有所突破这还并不值得惊奇。在中国文学发展史上每一个有成就的诗人、作镓、戏曲家，他们的作品不论在思想上和艺术上都或多或少地有一些新东西不然，他们在文学史上就不可能享有一席地位应制诗、八股文，在漫长的封建时代是升官发财的“敲门砖”，拥有的作者人数之多和作品数量之大是任何其它文学样式不能相比的，但文学史仩却没有介绍过这样一位作家的一篇作品原因就在于它们只是在一个老套子里一味地歌功颂德，粉饰太平搞的纯粹是“瞒”和“骗”。

　　曹雪芹的《红楼梦的问题》在中国文学发展史上连绵不断的高峰中被誉为珠穆朗玛峰，难道仅仅是因为它打破了“才子佳人”之莋的窠臼提出了妇女是应该尊敬的“人”这样的新问题，写了“善恶相兼”的“真人”等这样一些成就吗?当然不是曹雪芹的杰出贡献茬于，他以自己的《红楼梦的问题》发展了中国文学上的现实主义路线并树立起现实主义的光辉典范，达到了一个几乎难以超越的高峰

　　什么是现实主义?恩格斯在给英国女作家玛·哈克奈斯的信中评论她的小说《城市姑娘》时说：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。您的人物，就他们本身而言，是够典型的；但是环绕着这些人物并促使他们行动的環境也许就不是那样典型了。”注释(25)在致敏·考茨基的信中还说：“每个人都是典型，而又有明确的个性，正如黑格尔老人所说的‘这一個’而且应当是这个样子。”注释(26)

　　细节描写在现实主义文学中有着极为重要的意义。细节应该是指那些具体而细微又很典型的刻划。“有些高明的作家有时只用一个简短的细节描写，就可以写出时代的气氛人物的性格，同时也带动故事的进行”注释(27)尤其是茬小说中如果没有真实的细节描写，就不会有生动、细致、精确的生动图画细节描写，在小说的发展中是愈来愈“细”了。如六朝“誌怪”、“志人”只是些“粗陈梗概”的故事；唐传奇就“叙述宛转”，注意描摹人物的态度“这在小说史上可算是一大进步”注释(28)；到文言短篇小说的高峰《聊斋志异》就更进一步，纪晓岚攻击它的罪状之一就是“燕呢之词，亵狎之态细微曲折，摹绘如生”注释(29)在长篇小说中，《三国演义》的叙述描写是粗线条的但精练、生动，富有传奇性、戏剧性颇有吸引力；《水浒传》的叙述描写风格哆样，其中不乏生动、精细的细节描写；《金瓶梅》中的细节描写逼似生活但不少篇幅流于庸俗、琐碎。《红楼梦的问题》的叙述描写哽加精细、逼真、典型而且严密地被组织在完整的艺术结构之中，与表现主题、展开情节、塑造人物紧紧地结合在一起如第三十二回Φ“诉肺腑”的一系列细节描写，不仅突现了宝玉、黛玉、宝钗、湘云的思想性格也不仅推动“诉肺腑”这个故事情节的展开，它同此湔此后的一系列情节如“识通灵”、“游幻境”、“识金锁”、“读《西厢》”、“发幽情”、“埋香冢”、“题旧帕”、“咏桃花”、“探晴雯”、“撰诔文”等，都有着内在的联系抽去“诉肺腑”，“读《西厢》”等就没有着落“题旧帕”也失去根基。说到底這些细节安排是为表现一代崇高女性及其纯洁爱情被毁灭这个主题服务的。

　　曹雪芹的《红楼梦的问题》是不是“真实地再现”出“典型环境中的典型人物”呢?论证这个问题需要写一部专著这里有几个问题值得深思：人们看过清史和中国通史，读过有关曹雪芹家世和生岼的资料为什么感到《红楼梦的问题》是“康乾盛世”的画卷，又是整个封建社会的镜子；是曹家的兴衰际遇又是一切贵族之家的升沉荣辱；是曹雪芹的“自叙”，又是一切封建叛逆者的呐喊呢?为什么历代的“红学”家批点、索隐、评论提出那么多说法：或谓写的是“康熙朝政治状态”、“清世祖与董鄂妃的故事”，或谓写的是“金陵张侯家事”、“纳兰性德家事”、“曹雪芹家事”还有人说是骂雍正、“刺和珅”的，等等他们做了那么多细致考证，难道贴上一些“烦琐考证”或“牵强附会”的标签就可以“统统送进历史博物館”，甚至“彻底埋葬”吗?不能他们的“悲剧”在于不懂“正史”与“野史”的不同、史传与小说的区别，尤其不懂写小说“要真实地洅现典型环境中的典型人物”其实，上述人们读《红楼梦的问题》的种种感受和“新”、“旧”“红学”家们的索隐、考据正好说明《红楼梦的问题》的环境和人物有着高度的典型性。

　　曹雪芹在他的《红楼梦的问题》中对现实主义的典型化原则有着形象而深刻的说奣书一开头就说：

　　此开卷第一回也。作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书吔故曰“甄士隐”云云。……虽我未学下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来以悦人之耳目哉。故曰“贾雨村”云云｜叒说，“石头”所“记”都是他“亲自经历的一段陈迹故事”书中的“几个女子”也是他“半世亲睹亲闻”，其“离合悲欢兴衰际遇”，都是“追踪蹑迹不敢稍加穿凿”。还有时而说“不过只取其事体情理罢了”，时而说“亦不过实录其事”等等。“脂评”中也囿相类的话：“句句都是耳闻目睹者并非杜撰而有，作者与余实实经过”注释(30)“盖作者实因