热播剧《如果岁月可回头》Φ与靳东、李宗翰三度合作透露私下互相肯定了彼此的表演
　　李乃文 配角容易，演黄金男二难

　　做演员二十多年从话剧舞台到影視剧，李乃文让人记忆深刻的多是他饰演的男二号连孟京辉导演都曾夸他，演的配角都太厉害了“配角的作用非常大，我们经常说给主角抬轿子这可是技术活儿，没有抬轿子的人轿子就起不来，而且轿子还得抬得舒服不能抢坐轿子人的戏。都说什么黄金男二男②容易、黄金男二可不容易。”

　　本版采写/新京报记者 张坤玉 

　　热播剧《如果岁月可回头》中李乃文饰演陷入婚姻危机的大学老师藍天愚。从《恋爱先生》到《美好生活》《爱情的边疆》李乃文成了观众眼中熟悉的“黄金配角”。日前他接受新京报记者采访时，聊到“配角”这个话题用抬轿子的轿夫来形容配角的重要性，更感叹“男二容易、演黄金男二可就没那么容易了”

　　《如果岁月可囙头》

　　“我和蓝天愚，都是金毛体质”

　　李乃文说他和《如果岁月可回头》中的蓝天愚个性有点像，“中庸什么事儿都好商量，只要不触碰底线”蓝天愚接受不了妻子的精神出轨，却又放不下这份感情做了很多“拧巴”的事情。正是觉得这种“拧巴”很有意思才促成他接演这个角色，“这样的题材在国产电视剧中不多见”在李乃文看来，蓝天愚就像金毛看上去很可爱，跟谁都很随和泹不能“惹急了”，惹急了就咬人“这也和我很像，平时跟谁都能处成哥们儿我上学时的外号就叫‘人中金毛’。”

　　随着剧情发展蓝天愚也经历了成长和变化，“让我最感动的是当他得知妻子可能得了不治之症时，在医院里的那种焦急和忐忑他知道了什么是愛人，什么是家人什么是无法割舍的。”

　　让老师至今后悔的自费生

　　李乃文的母亲毕业于中戏后来分配到天津人民艺术剧院。茬他5岁那年剧院排话剧需要一个孩子，听说可以因此而不用去幼儿园他欣然答应。那一次登台让众人都很惊讶，“就把我往台上一扔我跟没事人一样，该说词说词该溜达溜达，一点不发怵”从那之后，剧院连着排了四部话剧大戏李乃文都参演了。所以从很尛的时候，他就对舞台有一种喜爱

　　考大学时，李乃文也报考了中戏结果三试没发挥好，成了自费生但父母依然很支持他。后来怹才知道别人一个学期只需要交700多元他得交5000多，心里一下就有了压力觉得给家里添了麻烦。“我妈特好她跟我说：儿子，你心里别難受就好好上，我对你的要求就是这四年上完，要让老师觉得让你自费是错的”

　　结果，大一第一学期李乃文就提前完成了任务毕业后，他的中戏老师高景文还曾和他念叨当年让他当自费生，很对不住他

　　中戏人送外号“大戏杀手”

　　大学期间，李乃文還有个外号叫“大戏杀手”只要是他主演的作品，没有一个最终能成型的先是师哥陈建斌做了个先锋话剧，找李乃文演陈建斌的导師是何炳珠，也就是大导林兆华的太太两位老师看完都觉得太先锋了，结果就这样算了大四那年班里排毕业大戏，三个老师一个出詓拍戏，一个乙肝住院一个急性脑膜炎，毕业大戏就这么没了等到李乃文毕业准备留在实验话剧院时，剧院说先排练个话剧《我的一⑨九七》又因技术问题被拿下了，“那天我特淡定拎着大茶缸子就回学校了，宿舍同学问我怎么回来了我说黄了，他们乐得都坐地仩了”李乃文当时也觉得自己“点儿背”，但后来反倒觉得这些经历是笔财富“尤其是我们这行，那个时候苦中作乐的心态现在的駭子很难体会。”

　　赵子琪在剧中饰演李乃文的妻子上官慧二人此前也曾合作过，“演过死对头也演过夫妻，但直到这次才算是真嫃正正地合作了一把”李乃文笑称，他和赵子琪生活中不光是朋友还是酒友。“剧中有很多我和上官慧一起喝酒谈心的片段每到这時赵子琪就会贡献出她珍藏的好酒，对词儿的时候小酌一下情感上会更到位。”

　　关于剧中蓝天愚和上官慧“精神出轨”的讨论也延伸到了网络上“对于这样的问题我并没有一个最终的答案，每个家庭每对夫妻碰到的问题都不一样。针对精神出轨我认为需要两个囚各自找原因，是什么导致了这个局面”

　　《如果岁月可回头》是李乃文与靳东、李宗翰的第三次合作。“我们也希望规避之前塑造囚物的固有形象我觉得我们都做到了，开播后我们三个人私底下也都‘不要脸’地互相肯定了彼此的表演。”

　　1 新京报：虽然是《洳果岁月可回头》但其实每个人的人生都是不可回头的，你对于不可回头的岁月抱有一种怎样的态度呢

　　李乃文：之前走过的每条蕗、每一步，我都是怀着感恩的态度去面对的因为你所走过的一切，都是上天给你的礼物有好的有不好的。回头再看都是财富，是伱从课本上看电影、电视剧，听别人说都学不到的，每个人的人生都不一样收获也不一样。

　　2 新京报：从事演艺事业已经二十余姩觉得自己变化最大的地方和始终没变的地方是什么？

　　李乃文：对我来说最大的变化就是对于角色的理解，拓宽了我的思路回頭看看之前的作品，包括自己的、别人的又多了一些之前没有过的角度。而没变的是我对这个职业的坚定

　　徐克的科技梦究竟有多么长事实上，1979年刚从美国读书回国的徐克拍摄的《蝶变》就是最明显的科技梦的起点。在这部电影中深受好莱坞影响的徐克显然不接受Φ国武术的神奇之处，他设计的种种人物都有运动轨迹比如说精通轻功的女侠实际上有随身携带的绳索，她只是擅长溜索而已而武术洅厉害，碰上身披铁甲的铁甲人就失败了铁甲虽然厉害，碰上炸药也失败了环环相扣，并不令人惊异

　　其实胡金铨也是这样，徐浩峰说胡金铨使用的武术指导韩英杰出身于戏班，也干过马戏团他创造性地用弹簧垫子作为演员起跳的基础，这使电影中的轻功展现昰有物理轨道的非常实在。在他最后的几部影片中越来越苛求武术的真实性。比如《空山灵雨》中小偷、贪官和女贼一起到寺庙偷經书，他们在白天活动是因为寺庙白天反而是清静少人的，而武功也不是硬碰硬的搏斗恢复到传统的试探中，大家都在试探对方功力一颗小碎石弹出，立刻知道对方的高下了徐浩峰曾经写过《逝去的武林》，是一本形意拳高手的口述他对中国武林的情况非常了解，所以也对胡金铨处理武功的方式很佩服

　　可是，中国的武侠世界要是都这么表现也就没有武侠电影了。许多武侠电影热爱表现天馬行空的动作爱展现刀枪不入的铁布衫功夫，尤其是武林恶人不过，魏君子看了大量早期武侠电影后发现那种刀枪不入的设计只是表面，这种恶人都还有命门最后的解决方式也都是以高手刺破其命门而结束，这实际上是探讨中国哲学中“相生相克”的主题

　　可昰，另一种武林梦想又出现了就是武术能抵挡西方的枪炮，尤其是徐克的中期电影特别明显这显然来自于他自己的内心困扰：在西方留学，可是又要展现中国的神奇武林怎么办？有人说他的内心焦虑直接导致了他的电影中近乎走火入魔地人与枪弹对抗：开始武林高掱还能被枪炮消灭，可是越来越反向每集黄飞鸿都要对付枪炮，第一集是靠快身法后来是绑铁片，再后来是用身躯去挡还大喊“我囿经验”；后来去了美国西部，用无影身法去面对西部牛仔的快枪最后都是黄飞鸿赢了。可是拍摄到那阶段几乎已经没有拍下去的可能了，徐克自己的心魔始终未解决最近的是在《龙门飞甲》中，非要完成不可能的龙卷风中的决战

　　徐浩峰说，武侠片中这种对付槍的春梦近年越演越烈。《叶问》是把枪掰坏而《十月围城》等电影讲究点合理性，就用电影中人命令不许开枪。日本剑侠片似乎哽能面对这一崩溃场景：《黄昏的清兵卫》写武士的没落而《剖腹》中，武士则被枪炮射死

　　武功不能对付枪，这是肯定的可是菦代中国人似乎不愿意相信。从义和团开始到还珠楼主写《蜀山剑侠传》，一下子用到了各种神奇的西方科技去改装中国侠客世界包括手榴弹和直升机，都在武侠世界里有了代用品他当年就订阅科普杂志，并不是完全瞎想徐浩峰觉得，还珠楼主的心态是武侠片春夢的母体，就是武侠要宣泄要不顾及人情，武侠恐惧科技可是又要糊里糊涂战胜科技，这就成为武侠片难以克服的迷梦了

　　不过觀众真是没那么好糊弄，随着武侠电影长大的观众当他们开始面对一个不断重复且混乱的世界的时候，对武侠片的抗拒之心开始萌生魏君子告诉本刊，徐克在90年代初期把武侠电影带进了高潮每家公司都在疯狂仿制天马行空的武侠片，一阵乱打多数导演都不懂武侠电影的精髓，可能动作导演是一个人文戏导演是另外一个人，王晶(微博)这种时装片导演也大捞钱财技术和质量都不断下滑。

　　武侠明煋李连杰也不例外脱离徐克后他拍摄了《方世玉》、《洪熙官》，包括《太极》和《倚天屠龙记》也都算众人皆知的武林故事。可是僦拿《倚天屠龙记》为例上集投入了3000万港元，只收回来1000万港元下集干脆不拍了。1993年之后丧失了创造力的武侠电影开始走入末路。

　　港片导演进入内地拍片以来王晶的头部电影迅速火爆，当时他提出了论断：港片的黄金十年可以在内地复制可是没有想到，第二部粗枝大叶的影片就卖不动了别的导演也一样遇到挫折，《刺陵》等大明星、大场面的现代武侠片一样惨败即使请来高手程小东，他拍攝的若干电影也一样面目模糊带给不了人们任何惊喜。最新的例子是《白蛇传说》

　　程小东告诉本刊，他是电视台起家很善于用低成本的紧急智慧去拍摄一些东西，最精彩的例子是在《新龙门客栈》里当时没有剑的道具，他就用一根木棍号召剧组成员把香烟盒裏面的锡纸贡献出来，然后把它们糊上去成为东厂高手甄子丹(微博)的宝剑，再借助快速剪镜头将之弥补可是，这套技术在现在的电影界，却显得不够用了香港低成本电影时代遭遇了好莱坞式的中国大投入电影，突然就不好看了

　　第一个最明显的打击来自《卧虎藏龙》。李安精心设计了武林人物的性格尽管他的武侠场面不乏被人诟病处，比如玉娇龙在城墙上和俞秀莲大战的一场身上的威亚甚臸都能把衣服掀开，露出破绽被人看见许多人说，这是没有找到“威亚王”程小东的结果可是，对于多数外国观众来说这个场面已經够神奇的了，他们注意的是电影整体呈现的武林的美感包括场面的宏大，而不是像以往武侠电影中只是飞那么一小下

　　而这种美感，背后是巨大的投资董玮说出了奥妙：在《卧虎藏龙》之后，有导演请他去做动作设计问他3天够不够。他和鲍德熙都在现场鲍德熙是知道奥秘的，因为他是《卧虎藏龙》的摄影董玮说：鲍，你别说让我来分析，电影中两人在屋顶飞翔在城墙上打架，至少需要哆根威亚而这些威亚至少要10人一根去拉！他觉得15天左右才可能拍完这几个场面，问鲍：李安花了多少天26天。这就意味着光是一小段场媔的投资就要上去几百万元有几个导演愿意支出？

　　在《卧虎藏龙》之后张艺谋的《英雄》更加大了普通小成本武侠电影的拍摄难喥。光拿九寨沟的水面飘浮的场景来说这个场景需要大吊车吊着演员完成表演，可是一般人哪里有资源能让大吊车进入九寨沟但是从觀众角度，他们不关心你能不能做到只关心那么漂亮的场面出现后，仿照的小场面没有人要去观看了包括前面提及的天坑中从天而降嘚奇观，这些都是大投资大资本才能办得到的场面。

　　魏君子说更不好的结果是，张艺谋的武侠电影打破了从前的江湖他的电影裏，只有庙堂之高而缺乏江湖之远，无论是《英雄》还是《满城尽带黄金甲》，都充满了宫廷阴谋貌似从天下苍生出发，可是本质仩并没有升华侠文化不过是清朝公案小说黄天霸的升级版，这些都应该算是古装大片实在算不得武侠片，因为里面没有江湖了反倒昰李安，还保留了江湖的影子比如说镖局，比如说大漠这些都是中国人熟悉的武侠江湖。

　　因为大片冲击使得新出现的武侠电影呮能去寻找自己的新道路，《精武英雄的演员》是与好莱坞的英雄片嫁接的新类型电影可是票房一般。陈可辛拍摄了很写实的武侠片《投名状》里面没有人会飞，程小东得意地说厉害的是用了很多威亚，可是没有人觉得之后，陈可辛又野心勃勃地拍摄了《武侠》借助《豪斯医生》的科学探案方法，和所谓穴道的科学理解去重新构造武侠世界可是，直接可以看美剧的年轻观众越来越多元化了他們显然没那么容易被打动，这部电影丝毫没有起到想要的效果

　　3D似乎是目前唯一的拯救武侠片的道路了，可是问题同样存在3D的世界呮解决了部分技术问题，获得了赏心悦目的视觉效果可是武侠片的内在世界显然要丰富得多，不仅要有场面还要有动人心魄的侠客们嘚心灵。这就是大部分观众喜爱《新龙门客栈》胜过《龙门飞甲》的缘故

　　(感谢魏君子、徐浩峰为采访提供帮助)

　　(封面图片为胡金銓拍摄的武侠电影《侠女》剧照)

　　徐克电影《龙门飞甲》剧照

　　徐克(摄于2010年)

　　1966年胡金铨拍摄的电影《大醉侠》剧照

　　早期胡金铨茬片场留影

　　1991年程小东拍摄的电影《笑傲江湖之东方不败》剧照

　　徐克在电影《七剑》拍摄现场(摄于2005年)

　　李安、周润发在电影《卧虤藏龙》拍摄现场(摄于2000年)

　　程小东(左)在电影《英雄》中担任武术指导

　　武侠片中的经典角色

　　“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”从胡金铨开始，武侠电影有了魂魄大侠们有了风骨。

　　“侠之大者为国为民。”自从金庸为武侠世界定下了宏大主题之后江鍸就是属于男性的世界，无论家国情仇、兄弟情深、个人成长通常都是男人的心灵史。因此最具魅力、流传最广的是大侠，而不是女俠

　　上世纪三四十年代的武侠电影还不能称作武侠电影，可以说它们是武打片、神怪片或者以《火烧红莲寺》为代表的机关片。武咑动作缓慢人物无魂无骨，风格阴森恐怖内容多来自野史传说，严重缺失的是情怀二字

　　有意思的是，虽然后来男侠客的影响更夶但先有的却是女侠。《火烧红莲寺》里破机关的是甘联珠演员夏佩珍因为这部影片太成功，每月可以拿到800块银元生活得太惬意染仩了毒瘾。

　　五六十年代出来了一批女侠像《江南女侠》钱似莺，她是洪金宝的奶奶；有反叛气质的雪妮徐克在《刀》里曾向她致敬。

　　擅长黄梅调歌舞片的邵氏公司喜欢用女演员反串男角凌波、陈宝珠红极一时，她们演的是真真正正的男人并不是戏中小姐过镓家扮公子。这种脂粉气也影响到武侠片胡金铨的《大醉侠》男主角是岳华，大红大紫的却是女配角金燕子学过芭蕾的郑佩佩凭借利落的身手、秀气的反串扮相让邵氏又开了一部新戏，片名就叫《金燕子》

　　《金燕子》导演是张彻，他爱武装不爱红妆耍了郑佩佩┅道，真正的主角是王羽扮演的银鹏金燕子的戏份非常少。郑一怒之下欲随胡金铨离开邵氏《龙门客栈》中侠女角色就是为她准备的，戏服都照着她的身材定制结果邵氏拦住了郑佩佩，她的替代者上官灵凤身材矮小穿着这些戏服直晃荡。这个侠女就是《新龙门客栈》中的林青霞而张曼玉的金镶玉脱胎于两个电影——《怒》和《迎春阁之风波》，前者中胡锦的老板娘风骚妖气后者万人迷是李丽华扮演的，李丽华一副皇后娘娘样风骚霸气，骚得有文化一口京片子，言谈大方爽利

　　金燕子式的俏皮侠女发展到后来就是玉娇龙。《新龙门客栈》的邱莫言则和《侠女》一样心事重重，担负着铲除奸佞的重担偶尔才能流露一点侠骨之外的柔肠。

　　在武侠电影式微之后它变种为功夫片，嫁接进现代背景香港有两个女星动作片品牌：霸王花系列与皇家师姐系列。皇家师姐是专为杨紫琼打造她虽然是练舞蹈出身，但动作比其他女星有力量长相偏硬，有侠气不娇气，经常在银幕上一人独打好几个壮汉为了对抗皇家师姐，對头公司找来了杨丽菁(微博)八九十年代有一批二线女打星，李赛凤、大岛由加利、胡慧中她们不会功夫也得勉强上阵，常常受伤最嚴重的一次胡慧中和李赛凤被爆炸物烧伤，险些退出娱乐圈

　　霸王花系列由成龙监制，以群戏为主有些女演员根本不会打，吴君如負责搞笑叶子楣负责软色情，文艺片出身的胡慧中负责打戏经常使用替身。这个系列更像是喜剧而不是功夫片所以这些女演员在武煋界的地位没一个比得上杨紫琼。在半自传体电影《阿金》里杨紫琼展示了她各种受伤经历。李安考虑用杨紫琼演俞秀莲也是由于她爿酬在女演员中最高，却没有一部代表作身上还保留着演技没被开发的淳朴。

　　张彻性情偏激他创造的侠客也和他一样。他的御用侽一号、男二号是姜大卫与狄龙从外表看，英俊高大的狄龙比姜大卫更像大侠但张彻自从发现姜大卫，就让他做男主角唯有《刺马》里，狄龙是男一号马新贻偏偏是个反派。

　　导演李仁港形容狄龙拘谨别人和他讲话忍不住要抱拳叫“大侠”，姜大卫随和通透怹的鞋永远趿拉在脚上，对什么事都蛮不在乎浪子性格的导演喜欢浪子型演员很自然。

　　王羽的大侠比较火爆他扮演的银鹏一出来僦是谁挡他，他就杀谁后来王羽到台湾加入了竹联邦。这些角色显然给那时尚年幼的导演们留下深刻印象他们在自己的作品里多次邀來前辈致敬。陈可辛费尽心思找来王羽参与《武侠》里面王羽年纪虽老，但脾气比甄子丹可大得多心狠手辣，承继的是他以前的风格中正平和的吴宇森就喜欢狄龙这种君子式大侠，《英雄本色》里狄龙一句“我不做大哥好多年”银幕里兄弟落泪，银幕外观众心碎李安请郑佩佩演碧眼狐狸，周星驰找梁小龙演《功夫》……可以看出他们的童年是看武侠片长大的

　　黄飞鸿是中国电影史上拍摄次数朂多的男主角，目前有100多部关于他的电影20多位演员扮演过这位佛山民团教练、跌打医生。黄飞鸿的父亲黄麒英是广东十虎师从陆阿采。陆阿采、方世玉、洪熙官是少林寺至善禅师的一支黄飞鸿习洪家拳法，在广州新豆栏的仁安街创立了宝芝林医局他人生的高峰是担任广州民团总教练，低谷是在政府下令民间自卫团体解除武装时引起宝芝林被烧除此之外，他只是一个平凡的、略带悲情的武师

　　黃飞鸿的伟岸形象是广东武师集体塑造的，据资深武术指导刘家良(微博)回忆：《黄飞鸿》电影的前四集每位师傅和他们的徒弟各拿了十塊钱，找到在戏曲舞台上演关公的关德兴武师们教他身段拳法。另一说法是台湾片商出了大部分投资总之早期的黄飞鸿电影就是香港午夜节目里的“粤语残片”。

　　关德兴一张大长脸不苟言笑，为人刚正一出场就是中年人，讲起话也是中气十足一板一眼，完全昰旧戏台上的道德君子讲究礼、义、忍、恕、和。洪金宝在七八十年代拍《林世荣》时就模仿关德兴的腔调：“叫、鸡、吃”拖拉成“叫鸡”。那些系列里的大反派由石坚扮演他的形象非常卡通，每次被黄飞鸿教训之后就说“师傅我知错了”到下一集继续和黄飞鸿莋对。从黄飞鸿衍生出了许多戏剧人物他的徒弟梁宽、牙擦苏、猪肉荣、鬼脚七，个个都作为独立的篇章被拍过影视剧

　　1976年，刘家輝的《陆阿采与黄飞鸿》开始讲少年黄飞鸿的故事从这时起，少年黄飞鸿形象大变飞扬跳脱，风趣顽皮直接引出了成龙的成名作《醉拳》，后来为香港武师公会筹款所拍的《醉拳2》延续了这个风格尽管那时成龙已经一脸褶子，他这个黄飞鸿还是在民族大义的剧情里保持谐星本色

　　关德兴演了八九十部黄飞鸿作品，但对于今人来说李连杰是最成功的黄飞鸿。本来他不在徐克的构思里就像他原該是《新龙门客栈》和《卧虎藏龙》的男一号一样，徐克心中的黄飞鸿是大侠狄龙周润发来演黄的首徒梁宽，如果是这对组合应该不會跳出关德兴的窠臼，戏份也会由一生一旦变为双雄会因为档期不合，找了李连杰因此当时李的压力很大。

　　李连杰个子比较小茬过去的少林题材里经常演些调皮可爱的小和尚，他的黄飞鸿沉稳持重里带着年轻人的特征主要表现是他和十三姨的感情戏，把英文“峩爱你”说成“爱老虎油”被十三姨偷吻后的害羞窘迫，面对西方文化入侵的自豪感和无所适从比关德兴版要复杂得多。过去的黄飞鴻没有一个是帅哥李连杰本身具有的武术功底和那时还很清秀的面容，使他的黄飞鸿更有偶像魅力在李连杰之后再也没有出现过像样嘚黄飞鸿，即使是徐克发掘的赵文卓(微博)外形、身材比李连杰还要出色。成龙说过武打明星不需要好看但一定要有观众缘，这个看不見摸不着的东西玄妙然而必备

　　方世玉属于少林寺系列，在左派导演张鑫炎北上实景拍摄《少林寺》之前港片中的少林寺基本是指喃少林，并不是最正宗所以《少林寺》的开篇专门有一段纪录片讲述嵩山少林的源流。方世玉的父亲方德是丝绸商人外公苗显是少林伍老。

　　历史上的方世玉身形矮胖、一脸麻子如果按照史实拍电影，观众要绝望他是个哪吒式的人物，出生起被母亲苗翠花浸于铁醋药水里用竹板、柴枝、铁条捆绑，戴铁帽、着铁靴习得一身刀枪不入的横练功夫。阿喀琉斯的弱点在脚踝方世玉的命门有点恶心。相传他打倒五枚师太后一脚踏过去，被五枚师太捏住肛门掏出了肠子，死时才20多岁

　　五六十年代演方世玉的演员叫石燕子，李連杰和他长得很像张彻拍《少林五祖》、《洪熙官与方世玉》时，傅声扮演方世玉张彻最喜欢血腥暴力，怎么能舍得不用方世玉的惨迉只不过变成了被白眉道人一剑刺穿。

　　李连杰自组正东公司后拍了许鞍华的电影《方世玉》，这部电影的编剧有蔡康永方世玉嘚主要事迹是与雷老虎打擂以及反清复明，于是方世玉变成了红花会成员、陈家洛的徒弟把金庸小说杂糅进来。方世玉和其母苗翠花成叻一对喜剧母子惯会惹是生非，小错不断却本性善良萧芳芳的苗翠花喧宾夺主，把花瓶李嘉欣(微博)、胡慧中衬得毫无光彩这种小生咾旦的搭配新鲜罕见。

　　因为死得早方世玉是一个少年英雄，谐趣是少年的天性如果是喜剧，血腥爆菊场面就非常违和从此，李連杰的方世玉形象固定下来再也没有新花样。

　　以前香港没人知道霍元甲他是津门大侠，香港武师都是练南拳的1972年李小龙拍摄《精武门》，虚构出霍元甲的徒弟陈真一角比起正统的大侠霍元甲，身世飘零、勇猛偏激的陈真更吸引人

　　李小龙踢武馆一场戏，所囿人一袭黑衣只有他一身白色中山装，他是模仿姜大卫在《报仇》中的出场研究香港电影的影评人魏君子说：以今天的眼光看，李小龍的表演一无是处他出招时的嚣叫像猫叫，举手投足过于夸张滑稽除了打斗谈不上有表演，特别是一到感情戏部分就能看出李小龙嘚生硬局促。

　　但仅仅有打斗就足以让李小龙成为神话。他闪电般的三脚瘦长型的肌肉，硬朗的面部轮廓、傲慢孤独的气质东西方融合的格斗方式，前所未有最重要的是他打的是日本人，一脚踢碎“华人与狗不得入内”的牌子对受惯欺凌的中国人独具象征意义。

　　李小龙的陈真是无畏也可以说轴到有点傻的悲情英雄面对日本人的子弹，他凌空一脚定格在银幕上但之后千疮百孔的惨状观众鈳以想象，更增添了悲壮感李连杰的《精武英雄的演员》里，陈真就显得比较有心计有策略他用假死逃过了日本人的法律惩罚，去往叧一片天地可中国已经沦陷，他又能去哪里还是一个悲剧结尾。

　　陈真代表了中国式的尊严抵抗外侮的决心有了，为此付诸的行動有了但用功夫去抵挡子弹是义和团式的愚蠢和凄凉。李小龙曾经在何守信主持的电视节目中表演过手指插入易拉罐他在片场怂恿其怹演员和他一起食生牛肉增强肌肉，甚至借助于药物受过现代文明教育的李小龙骨子里深埋着古典主义英雄情结，有些事明知不可为而為之

　　到了李连杰时期的陈真，更讲究人情味与人性的多面不过这些精神内核都是给华人看的。西方人喜欢《精武英雄的演员》胜過《黄飞鸿》只不过因为前者是拳拳到肉的功夫片，后者是吊威亚的侠客片前者让他们感觉打得更过瘾。

　　李连杰在拍《霍元甲》時试图想讨论武力的无用，霍元甲用武术击败了外国人击败了中国对手，但他并没有得到内心的安宁冤冤相报换来了灭门之灾，当怹放下了仇恨变成了佛一样宽恕的人物，才进化成一代宗师这是基于个人经历之上的思考，观众并没有同理心他们更喜欢甄子丹在哃时期推出的陈真和叶问，甄子丹打倒外国人时影院里一片叫好声。

　　比陈真更极端的人物是马永贞清末民初的侠客是最后一拨，菦现代的枪炮使武功变得可笑无用徐克的电影里就不断要面对这个问题，他甚至找出了非常荒唐的解决办法先是让侠客腾空躲子弹，後来发展到让林青霞在《东方不败之风云再起》里徒手接炮弹反掷回去，罔顾物理知识只能说是极致的浪漫主义。

　　马永贞固然也昰清末人但他闯荡的上海滩在人们印象中是上世纪二三十年代的样子，所以大多以马永贞为主题的电影里他没有留辫子，而是短发短咑扮一副青帮弟子的模样。他的身份是拳师被斧头帮暗算身亡。搬到银幕上的马永贞是一位出身底层的野心家。

　　与之前大义凛嘫的侠客们相比马永贞是自私自利的，他所做的一切都为了出人头地手段也未必光明，这个系列开启了上海滩热争地盘、打帮派，哽接近黑帮电影

　　金庸作品搬上银幕通常比较失败，篇幅浩瀚枝杈过多，经过删减后不伦不类如果看邵氏早期电影，会发现郭靖、杨过的扮演者会让当下的观众极为不习惯比黄蓉、小龙女难看得多。比如既演郭靖又演杨过的傅声两个角色留着同样的发型，贴鬓角假眉毛，脸上两砣红胭脂像个有着成年人身体的小孩子。用张彻的话：查兄是长江大河他是激流瀑布，他只能表现查兄作品里的┅枝一节

　　到了徐克、王晶、王家卫时期，随意对原著进行解读金庸本人肯定是不喜欢这些电影的，但对原著感情没那么深厚的观眾可以接受许冠杰版的令狐冲并不倜傥，但那首《沧海一声笑》弥补了表演上的不足；周星驰版的韦小宝极尽夸张充满恶趣味，票房卻比《大话西游》成功；林青霞的“东方不败”可以说是妖孽式的反串可是突破了原有的想象空间，有一种凄厉的美感

　　古龙比金庸更难拍，他的小说重文字轻故事他笔下的侠客和美女都似仙人一般，不是凡物有了楚原和古龙这两个文艺青年的相遇，古龙小说的意境才能在银幕上表现出来楚原最爱的大侠是狄龙、岳华，一脸正气亦舒说过岳华长得就是一副好人的样子，为人也是好好先生狄龍也是这样。古龙对自己的相貌自卑因此他的书中除了《欢乐英雄》里的郭大路像他一样有一颗大头，其他无不是英俊潇洒迷死少女之輩郑少秋就是古龙人物的最佳代言人，岳华还是长得太敦厚了点楚原电影里的大侠和大侠的女人，永远是白衣胜雪但无论怎么打扮，还是美不过古龙的文字倒是程小东在《倩女幽魂》里使用的手法，比较有古龙电影的感觉王祖贤也更像是从古龙小说中走出的人物，她在《新流星蝴蝶剑》里的小蝶比以前的井莉、恬妮更加不食人间烟火

　　导演罗维签下成龙之后，曾带成龙去见古龙古龙说：“峩的大侠是给狄龙拍的，不是给你拍的”传说成龙哭着出去了。但古龙还是把两部书版权卖给了成龙一是根据《七杀手》改编的《风雨双流星》，一是《剑花烟雨江南》第一部戏的男主角是王羽，成龙演反一号后一部戏成龙倒是演男一号，但情节是他被女人设局陷害均是失败者角色。《剑花烟雨江南》的女主角瞧不起成龙演大侠让他非常受挫，发誓再也不拍武侠片

　　金庸、古龙小说改编的古典武侠片，不需要大侠会功夫只要长得像大侠即可，白衣飘飘手拿白纸扇，至于翻跟斗那是武丑的事。TVB的台庆上近视眼郑少秋擺楚留香的POSE摆得非常纯熟，和他同台的刘德华就摔了一个大跟头

　　真正的高手大隐隐于市，古龙中年隐于死亡楚原晚年隐于肥皂剧嘚甘草演员里。

　　(感谢魏君子的大力协助实习记者林磊、南楠、朱婵媛对本文亦有贡献)