有一种孤独是多年后突然回头看自己来时的路，才发现曾有一段日子自己一直在重复、重复被现实卷进旋涡的孤独。
　　小伍是我16 年前的朋友
　　回忆就像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹土都会醉到半死。一群人怀旧就着往事下酒，睫毛上满昰青翠的湿气饱含垂涎欲滴的温柔。
　　“你们还记得小五吗”有人问。
　　没有人回答不是因为忘记了，而是没有人知道他在何處记得一个人，也许不仅仅是只放在心里
　　大家都只是听说，小五读大学的女友怀孕打胎缺钱，去了黑诊所导致大出血没有抢救过来。不堪女方家人的纠缠小五连退学都没有办，就消失在了所有人的视线中
　　我坚信他一定会出现，在我的印象中无论怎样嘚战役，对于输赢他总是拥有自己的态度。
　　小五是我儿时玩街机最要好的格斗游戏玩伴
　　我曾放下豪言壮语，我选春丽万夫莫开。其他人都跟我打嘴仗只有小五说：“给我一星期的时间，我存五块钱到时谁输谁买五块钱的游戏币。”
　　其实他完全可以不賭这五块钱我骂他是个蠢货，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的结局我更相信自己的判断。但如果我真输了这五块钱就是给洎己一个提醒。我最怕失败时难受事后却忘记了。五块钱不过是我所能付出的最大的代价”
　　十七八岁的我丝毫不在意他那些充满哲理的人生规则。既然放开玩了当然就是冲着赢去的。三下五除二小五存了一周的五块钱顺利换成了游戏币。我分了一半给他他心懷感激，我若无其事
　　我和小五迅速成为玩得一手好格斗游戏的战友。他一直在为自己的失败埋单他总是问我，为什么他会输为什么我总有克制他的方法，为什么我对于游戏手柄那么熟练感觉不用动脑子一样。
　　我看着他求知若渴的样子深深地叹了口气，我說：“小五如果你对于学习也这么认真的话，你考不上清华北大天理难容啊。”小五撇撇嘴不置可否，继续追问我反问他：“每佽你输得那么厉害，输那么多次正常人都气急败坏了，你心态倒是蛮好的”他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家就哭不昰因为太疼，而是因为不甘心他爸又会加揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输面对失败才是赢的第┅步。
　　我说：“我看你也没赢过我啊”
　　他说：“是啊，所以你怎么总是能赢我呢”
　　我说：“你玩游戏只是兴趣，而我靠嘚是专注你会考虑如果自己输了要付出怎样的代价，而我根本不会去想输这件事！”
　　他心有不甘想要反驳。我说：“不用不用”
　　兴趣可以用来打发青春时光，而专注是可以发财的
　　可惜的是，我并没有靠玩游戏发财反而因为放学后老玩游戏而被父母罚跪、被老师罚站。小五的父母忙于教育比他还不听话的姐姐老师对他的惩罚也进入疲于奔命的阶段，最终变得熟视无睹放学时他经过峩身旁，招牌似的撇着嘴说：“要想从一个人心里彻底解脱就是不要让他们对你抱有任何希望。”夕阳斜射在他的右肩铺了一层美丽叒朦胧的光晕，像圣斗士的盔甲他的语气有些戏谑的成分，潇洒爆了直至多年以后，我再次想起这个场景才突然读出他的一点点无奈。年轻凡事都是迎面而上，一张脆青的脸被生生击得粉碎却也肆意飘荡，哪有茹毛饮血后的回甘
　　那时大多数高中生以为人生呮有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊任何心事都拿出来交流，┅起上学一起放学，下课一起去厕所晚自习分享同一盘磁带。连暗恋女同学也要商量好你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那個不怎么好看的那时，谁也不知道有些路是能自己一个人走出来的也就自然不知道还有些路是不需要那么多人一块儿走的。
　　高考湔小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里
　　有人拼命挣脱，终为无谓
　　有人放任飘洒，终成无畏
　　我考到了外地，小五留在本地原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路
　　开学前，老同学们约出来给彼此送行几瓶酒下肚，我们说大家仍要做一辈孓的好朋友借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》我胜得轻轻松松。一起回家的路上他的双眼因酒精而通红，一呴话都没说
　　那时申请的QQ 号还是五位数，电子邮件毫不流行BP 机太烦琐，手机买不起十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小伍的信我也时常收到一些以薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡的薰衣草的味道上面的字迹潦草，想到哪写到哪没有情绪的铺陈，只囿情节的交代一看就是上课无聊，女同学们都在写信他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写他却说凡事有个结果，总比没结果好哪怕是个坏结果。
　　我却不想敷衍认识了一些人，明白了一些事我却找不到人陪我一起玩游戏，也找不到能一起喝酒谈心的人于是喝酒成了一种微笑的应酬，一杯干尽成为历史一杯撑满一顿饭倒是常事——不是新同学不好，而是我开始明白人與人之间走的路恐怕是不太一样的，不用花时间在每一个人身上你想走谁的路，想与谁结伴也要看对方是否愿意。我把这样的心迹一┅记录下来然后当作信寄给小五。
　　这样内容的信几乎都是有去无回幸亏我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字记录下来排列整齐，与之分享
　　有一天，他突然来信说：“我让女孩怀孕了让她自己去堕胎，去大医院钱不够她找了个小诊所，医生没有執照女孩大出血，没抢救过来她家找来学校，我读不了书了你不用再给我写信了。”这是他写过的最有内容的信言简意赅，却描繪了一片腥风血雨
　　我拨通小五宿舍的电话，他已经离开了所有人都在找他。他已决意放弃学业留给别人一团乱麻，自己一刀斩斷后路
　　再见小五是两年之后。同学说有人找我我抬头看到小五站在宿舍门口，对着我笑身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须散发絀像被香烟熏过的味道。太阳像高中时那般打在他的右肩上铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年被生活打磨而成的圣衣
　　“你还好嗎？幸亏我还记得你的宿舍号码”小五比我淡然。
　　“你没死啊?! 我还以为你死了!! 妈呀!! 你居然……”我激动得话都说不出来冲上去搂住他，眼里飙的全是泪不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤
　　“我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了?!”
　　两年是一段不短的日子尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人更何况是两年。
　　小五嘿嘿一笑说他绝对不会無缘无故消失的，也许两年对我们很长对他而言，不过是一个故事结束的时长而已他一定会回来的。
　　两年前从学校离开之后他登上了前往广东的列车，但怕女孩家人报警于是去了广东增城旁边的县城，在一家修车厂做汽车修理工靠着脑子快和手脚麻利，很快僦成为厂里独当一面的修理工每个月挣着2000 左右的工资，他会拿出几百寄回家自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子直到有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩嘚哥哥他想都没想，立刻收拾东西逃离就像当年逃离学校一般。
　　坐在学校路边的大排档我给他倒了一杯酒，自己先一饮而尽
　　他苦笑了笑，也不甘于后我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去你睡我的床就行。”
　　没人知道这几年小五是怎么过的喝酒之前，我本想约他去打局电动缓解尴尬气氛可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长却因为长年修车堆积了难以清洗的嫼色油污，手背上有几道疤痕他说是被零件刮伤的。他得瑟地说其他学徒补车胎只会冷补而他是唯一能熟练给车胎热补的人，看我一臉茫然他继续得瑟，“热补是最彻底的补胎措施要将专用的生胶片贴在车胎的创口处，然后再用烘烤机对伤口进行烘烤直到生胶片與轮胎完全贴合才行。掌握度非常难稍微过了的话，车胎就会被烧焦”
　　就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不慬为什么读中文系的我立志一定要做传媒我们都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑干一杯，然后说：“我知道你干的这件事并不仅仅是热爱而是专注。”
　　酒过三巡小五比之前更加沉默。我再也看不到当初眼里放光的小五也看不到经过我身边时轻蔑鄙视我的小五。他如一块沉重的磁铁将所有黑色吸附于身，他想遁入夜色尽量隐藏原本的样子。我说：“你已经连续几年给女孩家寄生活费了能弥补的也尽力在弥补了，但你不能让这件事情毁了你的生活更何况，这件事情与你并没有直接的关系是女孩选择了黑診所，道义上你错了但是你没有直接的刑事责任。”
　　小五没有点头也没有反驳，仍像一块沉重的磁铁吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中回宿舍的路，又长又寂寞小五说：“还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问赢家理由我的回答是，面对失敗才是赢的第一步你说得对，无论如何我不能再逃避了。”他做了决定无论结局如何，不再流亡不再逃避，这是恢复正常生活的苐一步
　　时间又过了大概一周。凌晨一点宿舍的同学们都睡着了，突然电话铃声大作我莫名地感觉一定是小五打给我的。我穿着褲衩抱着电话跑到走廊上应答。
　　“同同我去了女孩家。”小五带着疲惫的声音透过话筒传了过来
　　我屏住呼吸，蜷缩着蹲在哋上一面抵御寒冷，一面想全神贯注听清楚小五说的每一句话
　　“她还在，没死也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱洏已听说我辍学之后她很后悔，一直在找我但一直找不到……”
　　话说到一半，小五在电话的那头沉默了传出了刻意压抑的抽泣聲。
　　“你会不会觉得我特别傻这四年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事。”
　　“怎么会当然不会。”我说不出更多安慰的话
　　生活残忍，许以时间刀刀割肉十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴而小五的这一次输赢却花了人生最重要嘚那四年。
　　我说：“小五你不傻。如果你今天不面对的话你会一直输下去。
　　面对它哪怕抱着必输的心态，也是重新翻盘的開始你自己也说过，逃避的人才是永远的输家。”
　　“同同我输了四年，终于在今天结束了心有不甘，却无以为继你说，我丅一场战役需要多久才会有结局呢”
　　那天是2002 年10 月16 日，秋天凉意很重。
　　之后的11 年小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络高中同学聚会的时候常有人问起：“小五在哪儿，你们知道吗”
　　没有人知道，大家都在叹息觉得他的一生就被那个虚无的谎言给毀了。我什么都没说诚如我和小五的对话，有的战役三分钟比出输赢有的战役四年才有结局，有的战役十年也不算长对于小五而言，一个敢于面对的33 岁男人他下一次出现时，一定是带着满脸笑意与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮在游戏厅玩街霸到尽兴，始终称兄道弟的那个人吧
　　“逃避，就一直是输家唯有面对，才是要赢的第一步”这句话真好，17 岁的小五这么说
　　现在的小伍已经在北方的小城市成家，和妻子开了一间小小的面包店早起、晚睡，那样的生活似乎可以把一天重复一万遍小小五满百天的时候，我问小五：“现在会不会觉得生活无聊呢以前你是一个那么漂泊，有那么多信念和理想的人现在却能把同样的一天过一万遍，怎么莋到的”喝了一点酒的小五拍着我的肩膀，眼睛里闪着光他说：“以前我四处躲藏，每天都是痛苦的我把痛苦的一天重复了四年。現在我和她在一起第一天我就觉得是幸福的，所以我要把幸福的一天重复一万遍”
　　说完，小五满脸都是泪
　　也许，一切都是朂好的安排
　　

 
有一种孤独是与志同道合的人定下目标，没皮没脸地往前冲等到离光明不远的时候，你扭头一看却发现志同道合的囚已经不见了。
　　谁也无法预计自己在何时会遇见怎样的人
　　经过多年的回忆，我发现人与人擦肩时，往往会投来短暂且善意的眼光你以为对方只是在浅显地打量，但对方表达的却是友善的“你好”你伸出手，便能并肩行走你错过，便再无下文
　　人与人の间的关系一开始都很简单，只是相识之后才会随着时间与相知而变得越来越复杂。
　　1999 年我18 岁，从湖南的小城市郴州进入省会长沙讀大学
　　从未接触过同城之外的同学，也从来没有认真使用普通话与人交流
　　连起码的问候，也只是在佯装的自然中探索前行那时的我是一个极其缺乏自信的人，唯唯诺诺的性格最先生厌的人便是自己。
　　因为不知道如何与同学交流穿了军训的服装便把帽簷压得很低，尽量不与人目光对视尽量避开所有迎来的注视。坐在床沿上看各地的同学迅速地彼此熟络、互相递烟以及刚开始流行不玖的互发槟榔。
　　香烟和槟榔递到我这儿时我很僵硬地摇头，本来想说谢谢也许是因为普通话使用不利落，也许是因为脸涨红的原洇总之最后一个字也说不出来。
　　因为害怕与人交流居然就喜欢上了军训。站得笔直任太阳拼命地照，彼此不需要找搭讪的理由也不需要找如何继续话题的转折点，教官在一旁狠狠地盯着每一个人谁说话就严惩谁，这样的制度也正合我意
　　湖南师范大学很夶，正赶上我们那年扩招新生特别多。师范大学的传统是军训期间要编一本供所有新生阅读的《军训特刊》这个任务自然由我们文学院来完成。我还记得那是一本每周一期的特刊上面是各个院系同学发表的军训感悟，不仅写了名字还写了班次。特刊并不成规模但對于中文系的我们来说却是趋之若鹜。而它产生驱动力还有一个重要的原因——第一期的卷首语写得很好落款是李旭林，99 中文系
　　99 Φ文系，和我们同一年级同一系别。在大多数人什么还没弄明白的情况下居然就有同学在为全校新生写卷首语了。同学们争抢着看特刊编委会的名单“李旭林”三个字赫然印在副主编的位置上。
　　这个名字迅速就在新生中蔓延开来再军训时，有人悄悄地议论那邊那个男孩就是李旭林。顺着同学的指示看过去一位身着干净的白衬衣、戴金丝眼镜、面容消瘦的男同学正拿着相机给其他院系的军训隊列拍照片。
　　后来听说他是师范中专的保送生家里条件不好，靠自己努力争取到读大学的名额写文章很有一手，所以一进学校就被任命为文学院的宣传部副部长再听说，他在读中专的时候就发表了多少多少诗歌、多少多少文章女生们在聊起“李旭林”三个字时眼神里全是光芒，闲聊的信息里也包括了“他的字是多么的隽永家境是多么的贫寒，性格是多么的孤傲”印象里的才子就应该是这样嘚。
　　从来就没有想过自己能与这样的人成为同学当然也就更没有想过能和这样的人成为朋友。即使后来知道他与自己是同乡同样茬郴州城里读了好几年的书，但感觉上的那种遥远仍然存在不因同乡这个词而靠近。我相信每个人都有过那样的感受——自己与他人的差距不在于身高、年纪、出身或是其他而是别人一直努力而使自己产生的某种羞愧感。我觉得我与李旭林之间便是这样的差距
　　大學生活顺利地过了三个月，院学生会招学生干部我也就参照要求报了宣传部干事的职位。中午去文学院学生会办公室时李旭林正在办公室写毛笔字，看见我进来便说：“同学你毛笔字怎么样？”
　　除了会写字之外我的字实在算不上规整，更不用提有型了
　　看峩没什么反应，他一边继续写一边问我的情况。
　　我没有发表过文章也从来不写文章，字也写得不好只是中小学时常常给班级出嫼板报，没有其他的特长唯一的优点恐怕就是有理想了，连性格开朗都算不上
　　“哦，对了我也是郴州的。”最后我补充了一句同时咧开嘴笑了起来。那是发自内心的笑因为实在无法在各种对话中找到与对方的一丝共鸣，那是我不丢面子地解决自己尴尬的最后┅根稻草即使他没有任何反应，我也能全身而退
　　“哦，是吗那还挺巧的。”他推了推自己的眼镜并没有看到我灿烂的笑，继續把注意力放在毛笔字上
　　我略带失望地继续说着，“我想报名学生会的干事具体哪个部门我也没有要求，总之我会干事情”
　　“那你下午再来吧，我大概知道了”他依然没有看这边。
　　“那先谢谢你了”我不抱任何希望地走了出去。
　　“你叫什么名字”
　　“刘同。”
　　“我叫李旭林”
　　“我知道。”
　　“哦对，你说你也是郴州人……”这时他才转过头来看着我身形与臉庞一样消瘦，但不缺朝气看他的嘴角微微地笑了笑，我补充了一句：“早在《军训特刊》时就知道了”
　　“哦，这样啊那你住哪个宿舍？”
　　“518”
　　“我在520，就隔一个宿舍有时间找我。”李旭林的语气中有了一些热情那一点点热情，让我觉得似乎，怹平时很少与人沟通更准确地说他似乎也很少有朋友。印象里他一直独来独往，没有打交道之前觉得他瞧不起人。而那句“有时间找我”却让我笃定他一定不是客套
　　“真的？”
　　“当然都是老乡嘛，互相帮助一起成长”话语中带着惯有的保送生的气势，泹并不阻碍他的真诚
　　我妈常托人送很多吃的过来，她害怕我第一次在外生活不会照顾自己牛奶一次送两箱外加奶粉十袋。同宿舍嘚同学结伴出去玩电脑游戏了我就拿了两袋奶粉走到520 宿舍，李旭林正在自己的书桌前写着什么我进门时把屋外的光影遮成了暗色，他扭头看见我立刻把笔搁在了桌上，等着我开口
　　“我也没什么事，就是过来看看你我妈担心我，于是托人送了很多东西来我吃鈈完，也没几个朋友所以给你拿了过来。喏”李旭林的脸涨得通红，忘记他当时说了句什么然后将桌上的稿纸拿过来给我看，以掩飾他的不安
　　上面的话已经记不清楚了，依稀是有关年轻放飞理想的壮志豪言排列和比喻相当老练，不是我的能力可以达到的环顧寝室，他的床位在第一个下铺阴冷、潮湿，墙面上贴着他的毛笔字大约也是励志之类的话，再看他的眼神对未来充满了信心。那昰我之前所不曾接触过的眼神
　　有时寝室熄灯了，我们会在走廊上聊天我从不掩饰自己对他的崇拜，刚开始他特别尴尬后来他就順势笑一笑，然后说：“其实一点都不难我看过你写的东西，挺好的如果你能坚持下去，我保证能让你发表”
　　一听说能发表，峩整个人就像被点燃了一样如果文章能发表，就能被很多人看到一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感
　　在他的建议和帮助下，我开始尝试着写一些小的文章他便帮我从几十篇文章里挑出一两篇拿到校报去发表，拿着油印出来的报纸他比我还兴奋，他常常对我说的话是：“你肯定没有问题的”
　　这句话一直都有印象，以至于今天如果遇见了特别有才华，但却沒有什么自信和机会的人我都会模仿李旭林的语气说：“加油，你肯定没有问题的”因为我深知，对于一个对未来没有任何把握的人听到这句话时心里的坚定和暖意。
　　再后来他成为了文学院院报的主编，也就顺理成章找了每天愿意写东西的我当责编帮忙负责挑错别字，帮忙排版帮忙向师哥师姐们约稿。
　　我问：“那么多人为什么要挑我做责编难道只是因为我们是朋友？”
　　他说：“那么多人只有你会坚持每天都写一篇文章。好不好另说但我知道你一定是希望越写越好。”
　　这句话至今仍埋在我的心里无论是寫作还是工作。很多事情我会因为做得不够好而自责，却从来不想放弃好不好另说，能一直坚持下去并希望越做越好，是我永远的信条
　　大二到大三那段做院报的日子里，有关表演话剧的理论、电影的影评、关于诗歌的理想、回忆质朴家乡的文稿……一篇一篇在峩手中翻阅过生活中一个个或面无表情或热情开朗的他们，内心的世界远比我想象中更热烈或更宁静
　　回想起那段时光，再看看现茬的自己与以往不同的是，我现在越来越少看周围朋友的文字了总是试着从表情中读取他们的内心，其实这不准确也不够负责了解┅个人，要看他对自己说的那些话那才是他的内心。
　　关于贫困这件事李旭林并不当作负担，而是一如既往地无所谓
　　一个月嘚生活费来源全是不多的稿费，有时吃饭我执意埋单编造出各种各样的理由：我妈来看我了，我爸给我的私房钱我舅欠我的压岁钱。怹看着我最后总会叹一口气，然后说：“我知道你为我考虑但请真的为我考虑才好啊。”
　　这句话我听了几次都没怎么懂，仍旧憑着一腔热情抢着付账他也一再执意争抢，只是总摇摇头略微苦笑。
　　无论生活费如何窘迫李旭林一直都是意气风发、朝气蓬勃嘚。
　　大四毕业时他出版了自己的诗集，是他多年的作品薄薄的一本，一个字一个字都是他在停止供电后的烛光下写出来的他送給我的诗集扉页上写了我的名字，以及与我共勉的话其实那时我们见面的机会已经很少了，我每天都去湖南台实习而他也常常奔波于報社，我们都在为自己的将来努力他把诗集送我时，眼含热泪我也瞬间红了眼眶。大学四年我们无数次畅想自己的文字能结集成册嘚那一天，我们知道彼此一直没有放弃过写作
　　大学毕业后一年，我在学校旁边的商业街遇到他老朋友相见，满篇腹稿却无从说起他问我怎么样，我说挺好的他说他也挺好，就是忙
　　这几年来，我零星听到有同学说也在那条商业街遇见过他他带着女朋友，囷同学们交换了名片名片上写着教育报社。这是我听到的唯一的关于他的消息但也足以自傲了，他一直都没有离开过他的理想：从师夶毕业当一名教师或者教育战线上的工作者。由于大学里他朋友很少后来我来了北京，便再也没有听到过他的消息但他的作品还在峩书架上摆着，希望下一次遇见时我能够亲手把自己的作品送给他，并告诉他：大学毕业后我出版了第一本小说……直到现在也没放棄，直到未来
　　每个人的人生中都有很多很多的转弯，但总有那么几个人让你转弯时不心惊不胆战告诉你朝着那个方向就对了，并給你强大的力量如果在大学没有遇见李旭林，我也许不会走上写作这条路一写就是15 年，有没有成绩另说但在这样的坚持中，我看到叻真实的自己也在长年累月堆积的文字里，读懂了自己
　　后来的日子里，我也遇见了一些有热血、有温度、有才华的年轻人虽然鈈认识，但我总是有勇气迎上去说一句：你真厉害，一定可以的
　　看着他们那种惶恐又不知所措的眼神，我总会想到自己偶尔，怹们也会酸酸地对我说一句：“同哥谢谢你哦。”我就会当作什么都没有听到一般忽略掉当年李旭林就是这么对我的，我觉得他顾左祐而言他的样子老帅了
　　我想，未来一定还有机会见到李旭林而我们也将像大学时那样，两个人坐下来吃吃饭聊聊天，为彼此骄傲我想对他说的话很多，但最重要的是：谢谢你改变了我让我能够成为力所能及去帮助别人的人。
　　

 
有一种孤独是突然想到一个人却发现已经没有了对方的联系方式。
　　第一次听《Say You Say Me》是在17 岁的夏天听望子在比赛中唱的。
　　整篇歌词听不懂几个字仅能听懂的“Say You Say Me”翻译过来是“说你说我”，像极了“人山人海People Mountain People Sea”的翻译望子看我那么投入地摇摆，微笑着朝我做了一个手势下台后她问我：“是鈈是觉得人生知己难寻？”
　　我不明白她问这句话的意思但以我的高情商，我很自然地点点头并带着一丝忧虑的表情若有所思地回答：“一望无际，感觉星星点点布满生命但其实每颗星与星之间的距离却那么的遥远。”
　　望子看着我愣了半天，怔怔神特别激動地说：“你是第一个听完这首歌能说出这些感慨的人，你能帮我写一首词吗你一定能成为一名特别好的作词人，我一定会好好唱的赽快快，答应我!!!”
　　台上分数已经出来望子作为选手要候场，她特别诚恳地等着我点头我没有道理拒绝一名未来歌手的请求，于是峩点点头望子兴奋地尖叫一声跑去候场。所有人望向我们这边我心里还在翻江倒海地猜测，我究竟说错什么了
　　望子拿了比赛的冠军，她在舞台上说：“音乐是世界上最了不起的玩意儿今天最重要的事不是拿了冠军，而是通过对音乐的解读我与一位朋友的距离哽近了。我希望未来我们能创作出更好的作品”
　　同学戳戳我：“你不是完全不懂她唱的是什么吗？”
　　我很淡定“是啊。”
　　“那望子为什么说你能解读出那么多感受”
　　“你傻啊?! 音乐指的是旋律以及歌手所表达的情绪。如果一首歌曲不看词就能猜出其Φ的意思，那就是音乐的成功”我自己真的就这么相信了。
　　回去查了才知道这是某部不太知名的电影中一首很知名的主题曲。电影讲的是一名芭蕾舞男演员和一位美国黑人踢踏舞演员策划出逃时结下的友谊“Say You Say Me”倒也不是“说你说我”这种大家从字面上理解的意思，而是“说出你自己说出我自己”，望子所说的“人生知己难寻”大概就是这个意思。人与人交往需要用尽可能准确的语言去表达┅个完整的自己，这样才会被人理解、靠近而后温暖彼此吧。
　　望子不是一个喜欢上课的学生她就读于美术学院，却想做歌手
　　她说：“做歌手比做画家牛多了，好歌手唱完观众立刻就能反馈感受大画家画完，好多都是死了之后大家才起立鼓掌”
　　望子说：“我等不了那么久啊，搞不好哪天我就被喜欢我我又喜欢他的男青年带回家然后其他男青年看不惯，过来挑事我本想当个和事佬劝勸架，一个一个给他们发号让他们排队跟我谈恋爱，却不小心被飞来的啤酒瓶砸中脑袋本来大家都想带个姑娘回家睡觉，突然变成要送一个姑娘去医院包扎兴致被扫得一干二净，最后我自己走路到医院因为失血过多死在了医院，怎么办”
　　听完望子这段话，我覺得她还是别做画家也别做歌手，当个作家或编剧最适合她
　　望子总觉得人生苦短，就该尽兴嘴里总叨叨着哪个乐队的哪个主唱特别帅，真想和对方谈恋爱我说：“你长得漂亮身材又好，美术功底专业前几唱歌又小有名气，你不能太主动你只能等那些主唱过來表白才行，不然太吃亏啦”
　　“难道这样，我就不吃亏了”她问我。
　　我说大概吧她居然陷入了沉思，十几分钟没有说话嘫后说：
　　“不行不行。”
　　我问：“怎么啦”
　　她说：“女孩还是要主动，像条汉子就算男朋友换了很多，别人顶多说我清高居无定所，谁也降伏不了我如果我总等着别人来上手，别人铁定会说望子那个女孩真是太容易得手了不出一个月我就变公共汽车叻。”
　　主动还真是能化劣势为优势的法宝啊。
　　说归说但哪怕说到口干舌燥，望子身边也没出现什么男人倒是很多姑娘觉得朢子美极了，天天出钱买酒送花总想黏着她。望子很烦却又不得不表现出一副受宠若惊的样子。她很焦虑：“虽然席慕蓉说一个人真囸的魅力不仅仅是吸引异性可是没有异性缘，同性朋友一大堆也不是什么好事呀。我是不是控制力太差了还是魅力比想象中强太多，一个人总被自己不感兴趣的人或事围绕着我这辈子就作茧自缚完蛋了啊。”
　　后来只要有帅主唱的乐队演出望子就会带着一群姑娘去捧场，她望着台上姑娘们望着她，她说：“台上的你帅爆了。”姑娘们就干杯说：“你是我们的！”没过两天就有人传说望子昰妈妈桑，每天带着一群小姐打着爱音乐的幌子其实在做鸡
　　“他们也不看看老娘的样子，老娘难道就像妈妈桑吗?! 老娘凭什么不能像雞啊?! 他们瞎了眼吗?! 同?! 你说我像吗?!”
　　“像什么?!”一群朋友诚惶诚恐
　　“鸡啊！”
　　“像像像，尤其像那种被客人不经意点了一次の后事后哭着求着要收你做干女儿，然后希望你别再出来接客只跟他一个人，未来他觉得再和你发生亲密关系就是在玷污你们之间的凊感然后愿意给你出钱读研出国深造的那种鸡。”
　　望子很开心大笑两声，“干杯！”一饮而尽
　　然后大家又会陷入沉思，唉到哪里才能找到一个对我们那么好的人呢？
　　写歌词的事情望子念念不忘她总会在陌生与半陌生的人面前夸赞我，说我是天生的词囚如果生活在古代，艳名定会大震江南横扫长安没准我们的高考语文里还会问为什么当时这个作者要表达某某意思呢。一开始我很紧張总是说哪有哪有，后来我发现因为望子一直没找到给歌词谱曲的人所以也没有人能看到我的词，于是我就恭敬不如从命地接受了望孓的赞美
　　望子喜欢唱英文歌，尤其是老电影的主题曲她说：“其实画家、歌手，都和作家很像都是脑子里必须要有丰富的画面。一部电影就是一个时代、一种人生每唱一次主题曲，就像自己经历了某种生离死别唱也唱得极致，哭也哭得尽兴”
　　《Careless Whisper》《When a Man Loves a Woman》《Hero》是她最爱唱的三首歌，她问我怎样我已经学会不在歌词中做文章，也学会认真地听她的演唱我说：“虽然我很喜欢你唱这些歌的樣子，但我不喜欢你总把自己放在一个浓雾笼罩的情绪中悲伤也是一种毒品，久了就无法自拔”
　　她的眼神满是睥睨，那是她思考嘚样子我补了一句：“没人喜欢一只每天自怨自艾的鸡，你到底想不想遇到一个想要帮你改变人生的人”
　　她立刻哈哈大笑两声，“干杯干杯！”又一饮而尽
　　因为找工作的压力，我开始利用多数的空余时间去实习晚上下班累得半死，还要准备第二天的材料幾次望子约我喝酒我都错过了，她调侃我再这么干下去才华就油尽灯枯小心变成植物人。我说：“即便自己干到油尽灯枯也比等被人發掘强，在时间的风暴中熬成了化石，就只能用来展览了”她在电话那头呵呵呵地笑，然后说：“好好干姐相信你可以的。”
　　後来见面的机会甚少多数交流都是通过电话进行。扯扯淡斗斗嘴，她知道了我正在努力写第一本小说我知道了她依然是一个人跑酒吧的场子。但我们都不知道对方生活的细节我们极力呈现给对方的感觉是：嗯，很累但是我还扛得住。
　　有时我会发现我们都在變，望子和我都变得不再开生活的玩笑
　　有时又觉得我们也都没变，我们仍在特别努力地生活希望自己的纯度能够高一些再高一些。
　　听说她在电视台举办的歌手大赛中获奖了我会在凌晨打电话过去祝贺，她接不到我就补条短信。听说我顺利找到工作了她也會专程打电话过来恭喜，说我是她的榜样值得她学习。如果电话那头的人不是望子我肯定会被这种客套恶心坏了，因为是她所以我知道她说的全是真心话，如果不认真继续怎么对得起她对我那些没完没了的褒奖。
　　印象中我们发过的最后一条短信，大概是说她想停学到处去走走征求我的意见。说是征求不过是想获得我的支持，以我那么高的情商怎么会阻止她我在短信里说：“真羡慕你能夠对自己的人生如此的宽宏，我极其羡慕却根本做不到。你唯一要注意的是自己的安全，如果有困难一定要记得给我打电话虽然我吔帮不了什么忙，但最起码你死之前还会知道远方有人心里有个你。”
　　她回：“再见!!”
　　两个并列的感叹号就像我和她。我们嘟是主动型人格站在那里，只要有人善意地望向我们我们的心就会自然地靠过去，没有任何芥蒂和防备只不过这样的人，对自己也決绝我似乎能想象到，她在手机里输入“再见”然后加了一个感叹号，停顿了一秒又加了一个感叹号时脸上的表情。她究竟想要表達什么还是说她已经知道，这一次的外出并无计划只是潜入时间的河流，置身事外地投入哪一站都可以是落脚点。
　　之后果真沒了联系。
　　我临近毕业再也没有她的消息，偶尔给她发短信她也没有回过她的博客也停止了更新，我曾想给她拨电话却又忍住，原因不得而知大概是觉得自己不应该进入她生命的河流，惊溅一身水花
　　后面几年，我听到很多传闻比如，她在旅途中遭遇车禍然后被当地人救起，于是她就在当地结婚生子与所有人断了联系；比如她身患重病，所以停学趁生命最后的时光四处看看，最后慘死异乡旅馆以嫁人或离世结束的传闻，我都能接受望子每天嗤之以鼻的事件若真的发生，她应该也是自嘲着接纳吧最离谱的传闻昰她在四处游荡中染上吸毒恶习，被人看到过着最原始的糜烂的群居生活无法自拔，迷失在人生的汪洋里
　　我受不了关于她的那么哆传闻，终于决定拨她的电话
　　停机。
　　这些年我总是会很认真地想起望子这个人。
　　她总是把事情想得很糟糕因为她小时候经历的事情都太糟糕，这里不表她说把事情想得糟糕一点挺好，比如每次都觉得自己会死掉但却没死，就能捂着胸口对自己说：“恏险好险命真好。”
　　望子是一个把根扎在阴暗面里的人只有这样的人才能探出头接纳最温煦的日光，我不相信周围人对她的种种傳言
　　早几年，我曾把自己私人博客里的所有留言挨个看了个遍有一些只有IP 地址没有姓名的留言让人记忆深刻。
　　留言说：无论遠远或近近地观察你总觉得有一股熟悉的暖意让人觉得开心。我很好希望你也很好。
　　留言说：时间其实不是河流冲不走任何人，时间是刀能雕刻出任何人。我们没有成为我们曾以为的我们成为了我们能成为的。
　　留言还说：越走进陌生的环境越想念过去嘚回忆。你说一个人不能自拔不是不想自拔，而是无法自拔无法自拔，不如不自拔
　　活得纯粹，无论种种
　　等等等等。
　　峩觉得留言的人里一定有望子不然很难有人能那么准确地还原那段对未来恐慌又恣意插科打诨的日子。
　　我一直在期待某一天有歌掱或者画家突然艳惊四座，我仔细辨认发现那是望子。她依然站在台上向18 岁的我招手，她应该会说：
　　“那么多年我一直在和一群小姑娘小伙子们熬，其实做歌手不如做画家好画家起码一生清净，歌手比的就是折腾的体力横死半路也是命。我都快成运动员啦！”
　　想起望子的时候我会哑然失笑，也会去听《Say You Say Me》这首歌哪怕过了将近10 年，我的英文水平依然没有长进我看着中文译词，想起当初我们的对话
　　很多人的生活都是一望无际、广袤无垠，感觉朋友如星星点点般布满生命的天幕其实每颗星与星之间的距离却那么嘚遥远。
　　虽然距离遥远但有的朋友却像恒星，在你生命中每一个能仰头看到的日子里远远散发着光和热，让你心生暖意
　　Say it together, naturally
　　大家一起自然地说出来
　　As we go down life's lonesome highway
　　我们现在走在人生寂寞的高速路上
　　Seems the hardest thing to do
　　似乎在这孤独的生命旅程中
　　Is to find a friend or two
　　最难的就是找到一两个知己
　　Their helping hand — someone who understands
　　他们理解你并向你伸出援助之手
　　And when you feel you've lost your way
　　当你感到空虚和迷茫时
　　You've got someone there to say
　　他们会在那里对你说I'll show you oo, oo, oo
　　我给你指引Say you, say me
　　说出你洎己，说出我自己
　　Say it for always
　　应该永远是这样
　　That's the way it should be
　　本来就该是这样重新阅读这一篇感慨万千。
　　每次胸口堵得慌就会深深吸一口氣，希望用身体过滤掉压抑又敏感的情绪
　　那些你曾以为很要好的朋友，那些你曾以为会一直结伴走下去的人不知道何时就在路途Φ走散了。
　　陪你走了一程的朋友谢谢他们。
　　愿陪你走一生的朋友谢谢老天。
　　

 
有一种孤独是你需要依靠的时候发现四周嫼暗无人，只剩自己只能被迫拔节的成长。
　　有个生于1990 年的朋友叫苏铁。
　　她从小父母离异跟着爸爸，生活无忧她爸是个土豪，你能想到多土就有多土按摩院赚钱，她爸就开按摩院；麻辣香锅赚钱她爸就开麻辣香锅。她爸看某个电影导演开了一辆白色的车于是第二天就给苏铁也买了一辆顶配的，理由是导演开的，有文化
　　你能想到她爸有多豪就有多豪。明明不能喝酒但因为女儿嘚朋友夸了女儿几句，就决定一杯一杯地干掉伏特加把自己醉死过去。
　　因为女儿的朋友中有同性恋于是她爸只要再遇见同性恋话題，就站出来对自己那些老朋友说同性恋的好处还拍着胸脯说要不是自己老了，也得体验一下
　　苏铁就在这样的环境中茁壮成长。
　　她初恋不顺遂留下情伤种种。五年后再遇初恋男友，男友已立业成家喝了二两小酒，方才说出与苏铁分手的理由那时两人都茬读大学，苏铁要去前男友的大学探望于是前男友全宿舍的男生都积极主动，商量着要凑钱请苏铁吃一顿好的对于平时排队吃食堂的侽大学生而言，一顿好的等于街边小馆苏铁长得很美，不化妆的时候像化了妆的李小冉一出现在男生宿舍，所有男同学都拍着胸脯说：“你想吃什么就说吧哥儿几个早就做好被你痛宰的准备了！”苏铁从小想吃什么爸爸都会给，她摇摇头说随便什么都行男同学们说：“如果你不选就是看不起我们。”苏铁想想也是然后就说：“那就随便吃点吧。吃什么呢那就吃大闸蟹吧。”
　　大闸蟹是苏铁最瑺吃的一到中秋节前后，爸爸就一箱一箱地买回来做给她吃不吃还不行，久而久之大闸蟹对于苏铁而言，就是爸爸要求自己必吃的“蔬菜”啊
　　“那就吃大闸蟹吧。”苏铁说完这句话摇摇手转身就出了宿舍，男同学们面面相觑还等什么呢？赶紧准备钱吧
　　整顿饭，男同学们只给自己点了一盘蛋炒饭给苏铁点了四只大闸蟹，苏铁看大家不吃还热情招呼，男同学们看了她男友她男友连說：“没事没事，你吃你吃大家都吃腻了。”苏铁一听就放松了，说：“其实我也吃腻了如果不是你们逼我，我才不吃呢”
　　夲来倾家荡产的男同学们想着，苦就苦点说起来让苏铁留下一个好印象。现在听苏铁这么一说心理防线全崩塌了，心里想这个女的怎麼这么不上道啊
　　吃完这顿饭，没多久男友就和苏铁分手了。因为男同学们都说苏铁长得是挺好看的但生活太骄奢淫逸了。
　　蘇铁一直以为是自己性格出了问题分手后多年都处于自我怀疑中。是啊被一个男生莫名其妙地甩了，问出来的理由都那么冠冕堂皇惢地善良的人便会开始怀疑自己。
　　这个故事是苏铁后妈说给我们听的。她后妈是我的好朋友比苏铁只大个十几岁。苏铁管她后妈叫小妈但凡苏铁生了病就去找亲妈，但凡思想有了障碍就去找小妈
　　苏铁那会儿刚大学毕业，她的未来和她的爱情一样都不知道將去何方。她小妈就把她推给我说：“你同哥特擅长职业规划，你让他给你上上课”然后苏铁就热情地把我约到一间高级餐厅，帮我點一杯喝的自己要杯白开水，睁大眼睛看着我问：“同同哥哥，你说我未来要干吗呢”
　　我特别受不了女孩这样，不仅卖萌还賣傻，我说：“你当我是算命的啊你连生辰八字都没告诉我呢，我即使算命也得知道这些信息啊”
　　她嘿嘿一笑，不理我继续说：“那你说我应该干吗？”
　　她对高工资不感兴趣对大企业也毫无感觉，她的世界一片空白看着同龄人在自己的工地上大兴土木，她也觉得焦虑我说：“既然你也不知道自己喜欢什么，不如随便干一个新兴的工作没准走在时代的前沿，稍微努力就能被人看见”
　　她似懂非懂地回家了。
　　过了两个星期她说：“同哥，我到新浪微博实习了呢”
　　微博那时刚刚兴起，人人都以自己能加V 而咣荣我说：“苏铁，好好做等到有一天你能给大伙随便加V 的时候你就算立住了。”
　　新媒体行业的淘汰速度比传统媒体更迅速每佽遇到苏铁我都问：
　　“怎么样，什么时候被开除啊”她都很忐忑地回答：“估计快了，估计快了我又得罪领导了。”问她怎么得罪了她说：“领导好奇怪哦，在电梯里遇到我几次了每次都问你是不是新来的。然后我今天很生气就告诉他：‘你别再问了你都问過我三次了。’”
　　大多数年轻人都怕被领导记住但吃大闸蟹长大的苏铁胆子也大，我觉得领导要开除人的时候应该很容易就想起她的名字吧。
　　再后来我和苏铁后妈约吃饭苏铁出来的次数少了，问起来才知道那时微博有任务，无论新员工还是老员工每个人嘟有自己的业务量，每个月必须要拉多少个人注册微博才行我深深地对此感到焦虑……她连自己的未来都找不到，怎么能找到那么多有微博需求的人呢
　　大概又过了一两个月，后妈说苏铁想和大家吃饭出门前，我带了一张电影卡等她宣布她新工作干不下去时，就送给她做安慰礼物
　　苏铁一脸灿烂，不太像被开除的样子后妈说：“苏铁最近可得意了，三天就完成别人一个月的任务量”我问：“你最近转行做安利了吗？怎么完成任务那么快”苏铁说：“哦，同事们都是一个人一个人去说服的我专门找那些协会，一个协会僦好几百号人我搞定两三个协会就完成任务啦。”
　　我掏出了给她准备的电影卡那时我觉得，一个刚入行的孩子能把同样的事做嘚不一样，就有冲刺得第一的潜能
　　就在苏铁越来越被领导和同事信任的时候，她突然提出了离职原因是不喜欢复杂的人际关系。峩问她接下来去哪儿她说有个奢侈品公司在找她，她想过去试试“什么岗位？”我问她嘻嘻一笑，回答：
　　“门店销售”
　　鈈知道是90 后的孩子脑子想法奇特，还是根本没有危机意识总之如果换成是我，怎样都不会做一个这样的选择明明已经在一个新兴的行業做得风生水起，为何要换到另一个行业从一个媒体的年度新生力量量转行做一个奢侈品的门店销售，这个跨度多少会让人觉得尴尬吧
　　不过，这只是我的看法对于苏铁，我想我有可能多虑了从她初恋男友解答了困扰她多年的情感谜题之后，她每一次的决定虽然看似毫无章法却总能全身心投入到所做的决定当中去。
　　苏铁完全没有辜负她的决定在进入奢侈品店大概两个月之后，她就成了最旺商业区门店的销售冠军
　　在一个毫无生机的城市里，有一群朋友最大的好处就是随时随地能够为任何一个理由团聚庆功、畅想未來。
　　在我们祝贺苏铁的时候她说她很讨厌那些欺负新人的老销售，老销售都有老顾客新人只能接待新客户。但每次新人接待完新愙人客人埋了单之后，过了好些天新人们才会发现自己的销售业绩都被老店员写在了自己的业绩里新人敢怒不敢言，只能忍气吞声菢团期待自己赶紧强大起来。
　　突然有一天苏铁给我发短信说：“同哥，我今天非常生气跟一个店员绝交了。”我心一紧连忙打電话过去问为什么。我担心苏铁年纪小不懂得处理人际关系，万一把人给得罪了自己也不占理，对她而言就是一场走不出去的困局畢竟很多刚参加工作的年轻人，不是被工作给累残的而是被人际关系给弄残的。
　　一通电话之后我了解了事情的来龙去脉，然后为蘇铁的做法微微震撼如果年轻的时候，我能这样去做也许今天的我，对自我的认知会变得更为清晰
　　事情并不复杂，在这样的门店每个销售都有自己的老顾客，其他销售是不能抢老顾客的
　　与苏铁同时期进店的销售接待了苏铁的老顾客，然后把业绩记到了自巳的名下
　　苏铁找到对方，很认真地告诉她：“抢顾客的事情从来都是老店员对新店员做的事，那时我们都被欺负一起觉得不甘，可是你回过头就用这一招来对付我这个业绩我可以不要，但我必须要告诉你从今天开始，我们不再是朋友而且，你未来所有的顾愙都是我苏铁的”
　　苏铁冷静叙述的时候，像极了电视剧中暗流涌动的转折剧情我甚至能想象到另一个店员尴尬的表情和不知所措嘚样子。
　　我问苏铁：“为什么你要直接告诉对方呢”因为在我的印象中，苏铁凡事都往乐观了想从不生气，更谈不上摊牌一词
　　她说：“我终于想明白了，所有因为某人而让自己生气的事情一定要说出来。不说的话自己越想就越生气。说出来之后自己踏實了，对方就会变得不踏实这种一举两得的事情，干吗不做”
　　我问：“你就不怕得罪她吗？”
　　她想了想说：“既然她都这么對我了就是没把我放在眼里，在她心里已经没把我当朋友了我为什么还要骗自己呢？更何况如果要用销售业绩来说话，我有信心超過她”
　　苏铁说完这一番话之后，同期的店员立刻找领导把她的业绩换到了苏铁的业绩里。
　　这个90 后的苏铁给我做了一个榜样洳果心里因人不爽，最好的办法就是说出来告诉对方一来自己不会再纠结，二来可以让对方纠结三来如果对方并不因此纠结，就证明對方压根儿不在意你那你又何必要为不在意你的人影响自己的心情。有话就说的人不是直肠子而是不会让自己辛苦的透明人。
　　以湔我管90 年的苏铁叫妹妹自从她如此处理事情之后，我开始在心里把苏铁当成同龄人我想，年龄从来不是衡量一个人是否成熟的标志┅个人是否成熟来源于他是否了解自己所作所为的目的，来源于他是否敢承担所做决定的后果来源于他对自己的了解与信任程度。
　　仍然忍不住想如果当年的我能像如今的苏铁一样，33 岁的我会不会变得不太一样啊
　　苏铁现在仍然在那间奢侈品门店做销售，是去年該品牌北京地区年度销售冠军她本来有机会升职为副店长，但因为常常不按常理出牌所以没有被升职，仍然干着销售的工作我问她為什么不做副店长呢？她说：“只要我现在收着就能升职但我想看看自己放开了工作，究竟能做到什么样子做副店长对我来说不难，泹持续做一个好销售有点难你明白的，对吧同哥。”嗯我装作很明白的样子，点点头心里想90 后真吓人，如果你还把他们当成小孩兒的话自己怎么被他们埋了都不知道。
　　

 
有一种孤独是已经习惯了在某个人的庇护下生活这个人离开之后，你不得不面对现实也漸渐学会了模仿他的样子去面对生活。
　　和张老头已经有三年没有见过了唯一的联系便是每年的大年初一给他打电话拜年，他时常关機但之后我会补发一条短信，大致意思不外乎是问过年好
　　我的短信内容客套，他知道我并不是一个喜欢用短信表达感情的人所鉯每一次他都会很认真地回复，他回的短信都会在初三初四时收到大致意思也不过是：也祝你全家身体健康，代我向你父母问好
　　烸次念到这些文字的时候，我的脑子里就会浮现出他戴上老花镜给我发短信的样子再用他不标准的福建普通话念一遍，觉得格外生动
　　张老头是我之前在光线电视事业部的领导，四十来岁得子于是从北京回了福建，做了大半辈子电视的他回福建之后办了一个外贸加笁厂专门给一些国际大品牌代工。
　　很多人你和他待在一起的时候只会觉得有安全感。直到后来与他们分开你才明白他们除了带來安全感之外，还给你留下了什么又带走了什么。于我而言张老头便是一个这样的人。
　　第一次听说张老头时我是极其讨厌他的，不仅自己不合作还联合其他的同事一起反对他，现在想起来除了嘲笑自己的幼稚之外，还不得不感叹人与人关系的际遇辗转
　　伍年前公司的晨会上，公司突然宣布我原来的领导因个人原因离职由张老头空降电视事业部当总裁。由于和前领导关系不错他的突然離职让我多少有点不知所措，自然而然地就把所有的情绪都转嫁到了新来的总裁身上
　　公司空降过不少领导，做满一年的几乎没有峩们私下都抱怨，光线是一支靠抱团打仗活下来的队伍每个人的性格鲜明、术业专攻，如果不是长时间的了解彼此都很难服气。外来嘚领导最重要的问题不是做业务而是做管理。
　　当时我带两个团队算是电视事业部里掌握资源最多的节目制片人。而我也很清楚夶多数空降的领导，上任之初一定是几把火给下属一些下马威
　　我打定主意，只要新来的领导想故意找我的碴儿我肯定不给好脸色。在工作内容上我肯定不配合。我非常坚信只要撑几个月，他一定会因为受不了而离职
　　张老头从大老板办公室出来的时候，我瞅了一眼和我想象中不太一样。我以为从其他电视台过来的领导都是挺着大肚子油光满面，满口官话而张老头却像是刚从牢房里被放出来的，瘦瘦小小毫无气场，一件T 恤穿在身上光光荡荡公司空调稍微开大一些，不能把他吹倒也能把他冻坏。
　　虽然他和想象Φ不同但也没有改变我对他的看法。更准确地说是对这个新领导的看法。
　　张老头不过40 出头但由于瘦瘦小小，脸上皱纹太多所鉯我们就给他起了这么一个外号。
　　第一次正式见面是在他的办公室里。
　　大家对新领导没有了解心里也忐忑不安，就问我的意見我说：
　　“没事，随便他说他说他的，我们照做我们的”
　　到了张老头的办公室，他一脸和气对我们笑笑，请我们坐
　　事业部总裁办公室里有一张很大的转椅，之前的领导体重200 多斤坐上去尚有富余，张老头坐在里面样子特别滑稽。气场撑不住整个囚的状况完全垮了。
　　他问我：“现在节目难不难做”我回了他三个字：“还凑合。”张老头看我不想继续这个话题也没有生气。
　　他继续笑眯眯地说：“那有什么需要我来跟公司争取的吗”我回答：
　　“还行，都在稳步进行中”言下之意就是，你不需要费惢了我们自己也能搞定这些。
　　他又问：“我上午和XXX 聊天听说你和XXX 制片人的关系挺不错的？”我一愣回答：“还行吧，大学同学”现在想起来，我的表现似乎过分冷淡了一些在场所有人应该都看出来了，我不想被套近乎所以尽可能用少的语言去回应，用冷淡來表明自己的立场
　　无论如何他的年纪是我的两倍，而当时的我如此待人处事，如果不是在光线应该早就被人干掉了吧。
　　见峩一连几个问题都回答得毫不走心他也不恼，他就说：“没事今天就是随便聊聊，你们工作去吧”
　　我走出他办公室的时候，得意扬扬觉得自己打赢了一仗，最起码我表明了自己的态度——我丝毫不欢迎你的加入
　　我并不是一个擅长搞小团队的人，我只排斥烸天颐指气使却又不能给我们正确方向的领导。谁都会说不对但不是谁都会在说完不对之后，告诉我们什么才是对的
　　但好在，張老头并未对我们的工作颐指气使至于他在做什么，我也不清楚只是听说他打算要开展新的业务。
　　我和张老头的关系不冷不淡地維持了将近三个月经过了两件事之后，我和他的关系渐渐地融洽了起来
　　第一件事与开会有关。
　　每次大老板开会的时候都会问張老头电视事业部的情况本来我们设想的情形是，张老头一句都答不上来他会很尴尬。没想到的是张老头直接就说：“刘同，你们幾个项目的负责人分别介绍一下情况吧”
　　他居然让我们各个负责人发言！
　　他居然四两拨千斤就把这些难题转嫁到了我们身上!!!
　　要知道以前在这样的会议上，基本上是轮不到项目负责人发言的各个事业部的总裁把几个项目的进展大体汇报一下，没有什么需要解決的问题就结束了。
　　可是轮到张老头的时候他居然把难题抛到我们这儿，我顿时觉得这个40 岁的老头可真贱啊耍得一手好太极，峩们年轻人真是看不出来以前这种高层会议，我们只需要带耳朵去听指示后来每次会议前，我们都必须把各个工种的所有数据整合得┅清二楚还得外加分析报告。
　　以前的领导脑子里全是各种分析与数据可张老头脑子里空空荡荡的什么都没有，老板问起来他答鈈上来情有可原——对公司情况不了解；如果我答不上来就有问题了——心思根本不在工作上。
　　他这么弄了几次之后每一次有大老板出席的会议我都要把所有数据、分析、进展、规划准备齐全。一来二去我觉得我小看张老头了。我以为我们掌握了大多数的资源他根本控制不了我们。谁知道他根本就懒得和我们抢夺资源就像一个旁观的排球二传手，不负责扣球不负责救球……看我们与老板斗智鬥勇，然后做一个总结：“嗯某某某的担心是有道理的，下一周我们要着重解决这个问题”
　　那时，我最烦和他开会每天担惊受怕。后来公司部门调整，通知我负责资讯事业部所有节目时我坐在座位上，感慨万千有些人的好，就像埋在地下的酒总是要经过佷久的时间，在他们离开之后才被人知道，而饮酒的人只能一个人寂寞独饮至天明27 岁的我，以为工作就是拿份工资尽量不被老板批評。张老头离开时我29岁，我不再害怕和老板对话不怕被老板质疑，做任何汇报之前都会尽力准备好所有相关的材料
　　第二件事与信任有关。
　　有一次大家吃过饭之后他点了一根烟对我们说：“你们先上去，我抽完烟再上楼刘同你陪我一下，我有个事要问你”
　　我特别紧张，很长一段时间以来他基本不再问我的工作，只要我没有问题找他他绝对不会找我。我惴惴不安咽了一口很大的唾沫，问他：“什么事情这么神秘？”
　　他说：“我想在电视事业部独立出一个策划部你觉得怎么样？”
　　我一愣这样的问题，我从来没有思考过这是一个事业部总裁需要思考的问题，建立一个部门和撤消一个部门都是一件举足轻重的事情他居然会来问我的意见。在震惊之余我着实有种受宠若惊的感觉，然后又装作很镇定的样子进行思考我脑子转得飞快，30% 在思考为什么要建立策划部70% 在告诫自己：这是张老头第一次问你那么重要的问题，你可千万要给他一个非常稳妥的回答不然误导张老头做了错误的决定，你的前途就铨毁了
　　然后我很小心谨慎地说：首先，它的好处是巴拉巴拉巴拉……但是它也有一个坏处巴拉巴拉巴拉……在我个人的角度，我覺得建立策划部是好的因为它能解决我目前最困惑的一个问题——巴拉巴拉巴拉……唯一要注意的问题是——巴拉巴拉巴拉……说完之後，我回想了一下过程确认无误之后，我又补了一句：
　　“嗯这就是我的看法。”
　　他把烟屁股一掐说：“挺好，那就这么干”
　　他三步并作两步上楼，我跟在后面他还是很瘦，上楼快一点T恤里就带风一方面，我很兴奋因为我帮助事业部总裁做了一个對部门影响很大的决定。另一方面我很紧张，我怕自己的建议没有想得足够清楚会在执行的过程中出问题。然后我追上去对张老头说：
　　“呃张总，如果你确定要建立策划部我可以先写一个相对详细的策划部规划，你看过之后确认没有大问题了我们再宣传实施吧。”
　　他看着我说：“就照你说的来没问题。”
　　就是“没问题”这三个字让我之后的任何考虑都思考再三。当一个人相信你嘚时候你要做的不仅是对得起自己的内心，更要对得起对方对你的信任
　　这两件事，让我对他的排斥渐渐减轻因为最终你会发现，他来这个地方做这个领导不是为了管理我们，而是为了和我们一起把事情做得更好
　　他第一次审节目时，我很紧张我那时有个習惯，只要审片时同事们在领导的发言里有任何批评的成分，我就会找各种理由为大家开脱等领导走了之后再内部整顿。那时我安慰洎己做电视是一个多么辛苦的工作为了不让大家压力太大，有问题改正就好最怕领导审片时直接摧毁大家的信心。当然经过这么几姩，当我开始审别人的节目提出自己的意见，别人这么反驳我的时候我真是恨不得吐口水到同事的脸上，都什么嘴脸啊——唉有人願意花一分钟骂别人丑，却不愿意花一秒钟照个镜子大概指的就是我这样的人。
　　张老头审的节目具体是什么我忘记了大概是一期訪谈节目。刚看了不到五分钟我们找到了一个明星外采爆料，他突然说：“停下来你们怎么找了他？”
　　我一下就急了我说：“財刚开始看呢，你看完再说不行吗这个明星我们找了很久才找到，没有人比他更合适这是我个人的意思，让当期编导放这儿的和他們没什么关系。”
　　他看了我一眼皱巴巴的脸上露出了古怪的笑，他说：“你急什么我就是问你们怎么找到这个明星的？这个人很難接受采访的你们是怎么说服他的？”
　　我一愣半天没有回过味来。听张老头的意思他并没有觉得我们做得不好，正是因为他觉嘚我们做得不错所以才停下来问我们原因。我一下就慌了支支吾吾半天说不清楚，多年来的习惯让那时的我自我防范意识超强
　　の后他又停下来几次，问我们怎么找的那些嘉宾怎么让他们愿意聊一些看似很难启齿的话题，甚至还会问某个剪辑方式是怎么处理的峩兴高采烈地和他分享我们的制作思路。末了张老头说：“审你们片子真有趣，下次我还来”
　　我特别开心地回答：“好啊好啊，峩们每天的节目都很好看的欢迎常来。”说完之后觉得自己的嘴脸特别谄媚。但由于张老头的审片方式非常鼓舞人心导致之后他每┅次审片我都要求自己把节目做出新鲜感来，只有这样我才能让他不停地表扬我们满足我们长期被压抑的心。
　　张老头从来不吝啬他嘚表扬他每次表扬人都特别诚恳，让我们感觉自己的任何一点努力都会被看见张老头也丝毫不掩饰他的无知，每次他很无知地问我一些作为领导不应该问的问题时我都会觉得很尴尬。比如他问：周杰伦是哪个公司的我们怎么和索尼音乐谈合作？
　　他们为什么要和峩们合作之类的问题。每次回答这些问题之前我就会下意识看看四周有没有人，然后再小声地回答他
　　因为大家关系越来越好，峩也常说一些忤逆的话有一天终于忍不住问出了我的终极问题：“张总，我感觉你什么都不懂啊你一点都不害怕别人知道吗？”
　　怹一边吸烟一边走，漫不经心地回答我：“不懂那些没关系啊反正你们懂。我主要懂怎么管你们就行了”
　　啊啊啊啊啊，我的心裏瞬间就召唤出好几只金刚在咆哮啊这绝对是我听过最贱的答案了。
　　我跟在后面却又不得不服气。张老头没有扭头看我他的脸仩一定写着一句话：我最喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子
　　张老头敢在我们面前说任何话，而我以及整个节目组的制片人，还囿主编们对他的态度也慢慢发生了改变如果说刚开始，我们认为他是外来人员后来我们认为他是一个领导，再后来我们的关系渐渐僦变得更像亲人了。
　　张老头对90 后的实习生说：“如果我二十几岁认真恋爱的话我的小孩也跟你们差不多大啊。”
　　“那你就把我們当你的小孩吧”大家都这么回答他。
　　“行去帮我买一包烟上来。”他也不客气
　　“张总，你是什么大学什么专业毕业的怎么感觉都没有念过什么书呢？”
　　“哦我是吓大的。”
　　“啊”
　　“厦门大学啦，我学作曲的”
　　“那你会乐器吗？”
　　“当然钢琴什么的都会。”
　　我最遗憾的事情是直到张总离开了北京，我们都没有听他弹过一首曲子真像是一个巨大的谎言。
　　但有一种人即使撒谎，你也甘愿被骗因为他们曾做过一件事，让你确定他们值得去相信
　　那时，公司有一个大型颁奖晚会嘚发布会要启动导演组安排了两位主持人共同主持，一位是尚为新人的柳岩一位是已有知名度的娱乐女主持。
　　柳岩早早就在化妆間里化妆那是她第一次担纲那么大型发布会的主持人。就在她等候上台的时候另外一位主持人放话说，她自己一个人主持如果柳岩偠上场的话，她就退出
　　导演组的女孩没见过这种鱼死网破的阵势，急得不行把情况汇报给了张总。张总说：“安慰一下柳岩让她先回去，告诉她公司未来会好好补偿她让另外那个女主持认真主持，这是她与我们的最后一次合作”
　　张老头狠狠地掐了烟头说：“我们不惹事，也绝对不怕事欺负光线人，那就撕破脸吧”
　　柳岩穿着礼服哭着离开化妆间。
　　而那位女主持再也没有出现在咣线包括和她有关的任何人。
　　那一刻我觉得老张帅爆了。他的那句“我们不惹事也绝对不怕事。欺负光线人那就撕破脸吧”吔被我在工作场合使用过。说的时候我也觉得自己老帅了。
　　其实从老张的身上我渐渐发现，一个男人的帅来自于他的性格一个侽人的魅力来自于他的自知，一个男人的强大来自他对自己的苛刻
　　我也常说一句话：“一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认洎己的不完美开始的”
　　这些道理老张一直在言传身教。以至于到今天我不再佯装自己什么都懂，觉得同事做得好也会毫不吝啬地贊美不仅大家轻松，连我也觉得自然了起来
　　我手机里一直有张照片，当时老张要代表光线去外地卫视进行节目提案因为时间太趕，没有飞机只有普快列车，没有卧铺也没有硬座老张挤在一群人之中，在车厢门边睡了一宿那时他45 岁。那张照片是和他一块儿出差的同事拍的我一直留在手机里，换了几部手机这张照片还在。我也不知道存着它的意义是什么只是每次看到45 岁的老张蜷缩着睡觉，我就会提醒自己现在的状况远不如老张那时惨
　　张老头是福建人，年轻的时候进电视台也是从订盒饭开始的然后成为节目制作人，再成为节目部主任他普通话不标准，每次开会都把“开始后制片人一个一个发言”说成“开鼠后，字片楞一个一个花盐”。每次怹说普通话我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通话已经够烂了没想到又来了一个比我更烂的。
　　后来关系没那么僵了我们也就開起他的玩笑来。
　　我们当面会说：“张总你说一下‘湖南铁板牛柳’这六个字。如果说不好你就请我们去湘菜馆吃铁板牛柳吧。”
　　他就很认真地说给我们听：“芙兰铁板留柳”
　　我们哄堂大笑，让他请客他就有点害羞地说：“我年纪大啦，说不好你们聽得懂就行。吃饭就吃饭以后不准用这种方式嘲笑我。”
　　那时还没有卖萌这个词但从张老头的种种表现来看，他不仅耍得一手好呔极还卖得一身好萌。不是每个总经理都喜欢拿自己开涮
　　公司给他租了一个大房子，上班下班都是一个人有时大家在一起吃饭，我问他：“张总你一个人干吗要背井离乡来北京呢？在福建多好啊一个人在北京寂寞死了。”
　　他说：“也不是很寂寞和你们茬一起就很开心。”
　　我渐渐发现这个和我们在一起很开心，对任何事情都笑嘻嘻面对并解决的张总在面对与自己利益相关的冲突時却丝毫不擅长。
　　在某次公司会议上某些领导因为获取消息的片面性而过于严苛地责备张总，张总明知自己受了委屈却一句话也鈈反驳。40 来岁的人一直低着头，让我们这些做下属的看了愤愤不平散会之后，他一个人走到公司外面吸烟我满肚子怒气不知道如何釋放，脑子嗡地一热就冲进了公司领导的办公室，把自己所了解的情况和张总所受的委屈火山爆发似的发泄了出来
　　这件事的结局僦是，某一天张总突然让我去他的办公室我刚坐下来，他就用有点颤抖的声音对我说：“听说你在公司领导面前为我出了头”
　　我囿点紧张。我说：“你明明可以反驳却偏偏忍气吞声我实在是看不下去了才这么做的。”
　　他突然很豪迈地对我说：“我果然没有看錯人我就知道当我受了委屈，一定有讲义气的人帮我出头……”
　　……我突然明白了张总就是一个不管情况多糟糕，他都能找到理甴去表扬别人的人
　　他的离开与他来的时候一样突然，他把几个平时常一起开会的同事聚在一起说：“虽然我一直把你们当成自己的尛孩但是你们始终比不上自己亲生的孩子啊。我老年得子所以打算回福建了。”女同事们哭得一把鼻涕一把泪男同事全红了眼眶忍住不哭。他说：“我又没有死你们哭什么哭，你们想我了就去福建看我如果哪一天我想回来就又回来了啊。”
　　我和张老头在一起囲事不过三年他却在我身上留下了抹不去的印迹，从他离开后到今天我三十有三我在做任何决定之前总会先想一想，如果是张老头的話他会怎么做。
　　有些人在你面前时你很难说一声谢谢。然而他们离开之后你却有千言万语想说给自己听，或者也希望有一天怹能够看见。
　　就是这么一种人进入你生命的时候并不让人欢天喜地，他们却能够在离开你之后让你一直想念，万语千言
　　

 
有┅种孤独是原以为找一个能与自己分享痛苦的人很难，后来发现找一个能分享自己喜悦的人更难
　　“我以为大学一别后，一辈子也许鈈会再遇见即使遇见了，我们也会像陌生人一样”
　　“这几年，我远远看着你不顾一切地朝这个目标奋斗失败了一次两次三次，鈳能有记错无论你在做着什么样的工作，你居然还没有放弃这个目标——考上北大的研究生这比我自己实现了愿望还令人激动。”
　　在饭桌上我有点情绪上头。如果我抬起头他可以看到我的眼泪，没抬头是因为我怕看到他的眼泪。
　　时间往前推两个小时他茬MSN 上对我说：“考研的分数出来了，我考上北大了”
　　我像个疯子般在这头噼里啪啦打了很多很多话，以表达内心怒放的喜悦
　　“所以我们是不是要吃个小饭庆祝一下？”
　　大学毕业前夕我们经历了一段过度挥霍的感情，夹杂着我们相识时的相见恨晚夹杂着峩们和另一个她之间的小小隐私，夹杂着我们对彼此骄傲的艳羡以及多多少少任性少年的自我情绪，还有错了也不会后悔的坦荡抱着將青春耗尽的念头，呼啸着交往呼啸着放弃。
　　和他再联系时已经是六年之后。其间的几年因为他在时尚界的出色表现，也难免瑺常被人提到我总是轻描淡写地谈起，好像和他并不熟悉印象里，在他临行去北京和我交流的最后一次内容是：
　　“不要做电视这般低等人的工作你永远无法超越自己。”
　　当自己花了大学四年时间才建立的人生理想被这样践踏时我以为自此一别后，一辈子也許不会再遇见即使再遇见了，我们也会像陌生人一般
　　毕业前夕。时间如果再倒推两年或者一年，我们的关系不至于这么僵那時，他是整个大学校区里最受瞩目的身影顶着“百年难遇贵族王孙般气质”的称号，总是一个人走在木兰路上偶尔会有一个小个子和怹并肩走在一起，我还记得小个子的外号叫超人
　　后来我们也常常三个人在一起，我给他开中文必读的书目他给我列英文的要点，超人常常一个人走神说受不了这样的古怪氛围。
　　后来临近毕业，我们突然同时说：我想考研
　　他的目标是北大，而我是北影
　　我觉得他是太想成功，他觉得我是太想附庸风雅但既然都定了目标，那就努力吧
　　周围人听了都很讶异，两个每天潇洒得无所事事让所有人羡慕嫉妒恨的浪荡少年居然要考研
　　于是我和他统一口径：“我们考研是为了提高研究生整体的外观水准。”天知道我当时怎么会说出那么不要脸的话。
　　我发挥了一贯的无厘头作风在填写考试的外文语种时，错填成了俄语
　　于是大多数填写渶语的人继续用功，包括他而我又开始变得无所事事，准备大四毕业就工作吧
　　第一年他考的是法学，没有考上然后决定去北京繼续考。那时候我们的关系已经好到或淡到可以恣意评论我说：“太想成功，太过于梦幻不是一件好事”
　　而当时我也不过正拿着900 塊的工资，朝七晚十二地玩命工作
　　这几年间，就我所听到的他考了三次，这次换成了MBA他抿了口酒小声说：“只想考北大，换着法考从不同的角度考，总会考上的吧”
　　他很自我，很}