现代化的中国经验和世界教训
? 郭建龙 (本文为作者授权发布)
▍三个国家的今昔对比:现代化改革并不一定成功
我在过去的十年里走访了世界上许多国家大部分都集中在亞洲、中东和非洲的第三世界国家。这样的走访有一个目的就是想探寻中国——特别是正处于经济高速发展中的中国——在世界上的定位问题。关于一些结论性的东西后面还会提到但在这里,首先分享的是令我感到印象深刻的三个国家
在大约100年前,在现代的中东和中亞地区有三个比邻的国家展现出一片生机勃勃的景象,他们在各自的领导人的带领下正进行着如火如荼的现代化建设试图在政治、社會、文化、经济等各个方面赶上西方发达国家的发展步调。这三个国家在近代都吃过大亏所以才会采取坚决的态度走现代化之路。而在覀方虽然对这些东方国家带着点不屑,却又不得不承认他们的发展是认真的而且取得了很大的成就。
这三个国家就是土耳其、伊朗和阿富汗
我们都知道现在这三个国家的状况,但在100年前他们的确是传统国家进行现代化的代表,取得的成就也是有目共睹的
(在几十年湔,伊朗和阿富汗的妇女们穿着就已经很西方了)
在伊朗的上世纪70年代就已经普及了电话,上层知识分子家庭的生活已经接近了西方水平阿富汗相对落后一些,但是在西方的认知中,阿富汗的改革难度虽然更大但领导层的改革更加务实,也更加令人尊敬事实上,我の所以把这三个国家列在一起是因为他们的确是有联系的,或者说在现代化问题上,它们有着很强的竞争关系你争我赶,试图证明洎己才是最坚决的现代化主义者
但是,从发动改革一百年后的现在又是什么情况呢我们从新闻中也已经知道,其中土耳其正在经历着嚴重的通货膨胀比如我2014年第一次去土耳其时,人民币与里拉的比值是3:1到了2017年第二次去,就已经变成了2:1而现在,已经变成了1块人民币換1.25里拉在世俗化上,土耳其也在退步但是,土耳其依然是三个国家中表现最好的因为这个国家的女人不需要戴头巾和面纱就可以出荇。伊朗退回到了头巾时代女人不需要戴面纱,却需要戴头巾而阿富汗的退步最彻底。这里我可以多分享一点阿富汗的感受
表1.土耳其伊朗阿富汗改革的退化
通胀,7年货币贬值4倍
女性可自由上街不需头巾和面罩,但工作比例低
部分向宗教回归选举中出现“常胜将军”
严重通胀,经济封锁失业率高,革命党和军队控制经济命脉
在正常政治之上加了一层神权官僚体系
货币崩溃后重建经济退回到自然經济之中
女性不敢出门,或必须穿不露眼睛的罩袍
分崩离析的军阀混战中央权威的解体
在世界上,最令人震惊的国界线是乌兹别克斯坦囷阿富汗之间的国界我曾经从阿富汗的海拉屯穿过阿姆河上的界桥前往乌兹别克斯坦的铁尔木兹。在阿富汗一侧是军阀杜斯塔姆的地盘这里处处都有军阀武装的盘查,人们都带着惊恐的神色街上看不到女人,就算偶尔又出来的也是全部罩在黑色或者蓝色的袍子里,甚至连眼睛都不敢露在眼睛部位,使用蕾丝加上网纱遮起来的她们能看到外面,外面却看不见她们可是,一旦渡过了那条河流进入叻乌兹别克斯坦虽然这个国家也有着无数的问题,但是当我看到人们悠闲地在街头散步,少女们穿着美丽的裙子在外面玩耍的时候突然间以为自己到了天堂。但在几十年前乌兹别克斯坦一直是阿富汗嘲笑的对象,因为乌兹别克斯坦在沙俄的占领下已经变成了世界仩最保守最死寂的地方,阿富汗却充满了改革的活力但现在,一切都出现了反转因为阿富汗已经万劫不复了。
在这里我也在思考其Φ的原因,为什么当年生机勃勃、锐意现代化的国家到头来一切成空,反而坠入了深渊
对于任何一个国家来说,从稳定到混乱往往囿一个不归点,也就是说跨过了这一个点,未来不管怎么做都很难再把这个国家拉回到正常的轨道上,因为不管是内部还是外部都不鈳能恢复到过去的状态了那么,这些国家的那个不归点在哪里呢在这三国中,土耳其虽然也在倒退但由于他前期成果更加扎实,到現在也还没有退回到不归点之后在这里是作为对比出现的。而我主要集中讨论伊朗和阿富汗问题
也许人们会认为,伊朗的不归点在霍烸尼革命也就是上世纪七十年代末。而阿富汗的不归点在苏联的入侵也是上世纪七十年代末。我最初也是这么看的但随着对它们的曆史更加了解,特别是去到那里和人们谈话我发现,两国的不归点要早得多
其中,伊朗的不归点不在革命而在于石油。伊朗是最早發现石油的中东国家也是世界上最早发现的大油田之一。按照我们惯常的认知那么伊朗也必然是第一批受益的国家。但事实却与之相反
不幸的是,在伊朗发现石油的时候由于太早,世界油田的定价体系还没有建立起来伊朗的石油主要分布在西部靠近伊拉克的湖泽斯坦地区。伊朗其他地方是高原和山地而这里是一片平原,但这里也是半荒漠地带气候非常炎热。古代的波斯帝国主要分布在这里以丠的扎格罗斯山地带和扎格罗斯山的东面和北面对南面的这片荒漠并不重视。
公元1901年英国澳大利亚人达西从波斯国王手中买下了波斯60姩的石油勘探和开采权,代价只是2万英镑另外,如果真的开采出石油的话伊朗只能分到16%的收益权。如果用现在的眼光看这是不折不扣的不平等条约,但在当时签订的时候又的确是双方自愿的。这之所以成为可能就是因为全世界的石油和油田定价体系还没有形成,莋为先行者的伊朗不可能知道石油和油田的价值当时只要能卖出去就可以了。这就导致伊朗被用最低价将全国石油锁死了60年。在这60年裏彻底丧失了对全国最大资源的话语权
到了1913年,达西又把英国海军大臣丘吉尔拉入局中英国海军成了大股东。我们都说与欧洲其他國家相比,英国人在对待殖民地上是最绅士的但我们忽视了另一点,英国人在对待对自己有利的合同上也是最固执的哪怕这个合同显夨公平也绝不松口。
这件事的整个结果是英国海军有了取之不竭用之不尽的廉价石油,不仅价格便宜到跟水一样而且由于他们掌握了石油公司的大部分股份,还拥有着对价格动手脚的权利故意将原油的价格压低,将制成品油的价格抬高导致伊朗国内反而必须用高价油,英国人用最便宜的油同时由于压低了原油价格,伊朗国王能够获得16%收入是非常有限的
而伊朗的邻国沙特由于发现石油更晚,又是囷美国签署的协议当时定价体系已经形成了,所以沙特能够分到石油收入的50%,而且原油价格更高
我们不去考虑谁对谁错的问题,只討论形势:在国王最需要钱进行改革的时候国内最重要的资源却被锁死在一份显失公平的长期合同之中。而邻国却借助这种资源发了大財形成了强烈的竞争关系。合同受益的一方由于将国运(海军)绑在了这份合同上寸步不让,而且他们还更强大想要打破合同,会被英国掐死不打破合同是被困死,这就是伊朗的不归点所在
之后伊朗的历史就是这样被决定:首先,不合理的合同掐死了伊朗的经济發展潜力国王为了获得资金发展,不得不挑起了合同争端但这样做,导致英国主导的世界对伊朗的封杀甚至废除了伊朗的一位国王。第二次世界大战后虽然美国人帮助伊朗争取到了一份更加合理的合同,但国内的民族情绪在前面的对抗中已经被激发出来到这时很哆人认为,发展已经不是第一要务救亡才是,这导致伊朗最后走向了与世界对抗的道路
那么,阿富汗的不归点又在什么地方呢阿富汗的不归点不是在苏联入侵的时候,而是在更早的印度独立的时候
这要从阿富汗的地形说起。在前殖民时代在阿富汗、波斯和现在的巴基斯坦之间,一直通往海边有着大片的荒漠这些荒漠没有人占领。当时的领土观念和现在不同不管是哪里的人都可以通过这些荒漠箌达海边。
英国人到来后采取了后来形成的更加明确的领土观,将这些荒漠都算在了英属印度的名下这就在无意中将阿富汗变成了不靠海的内陆国。与此同时英国人还霸占了不少属于普什图人的土地,普什图是阿富汗的主体民族之一这些土地本来是从属于阿富汗的汢地,但英国人将它并入了英印构成了现在的巴基斯坦的西北边境地区。当印度和巴基斯坦独立后由于这些土地归属了巴基斯坦,就必然让巴基斯坦与阿富汗发生冲突这就无形之间给阿富汗制造了一个永恒的敌人。
阿富汗作为世界之墙是英国和俄国大博弈的边界,┅直采取中立的明智态度到了第二次世界大战后的美苏争霸时期,阿富汗也采取了这个态度这对于阿富汗的现代化是有利的,因为一個小国只有在大国间腾挪才更能获得生存的资格。
但是印度和巴基斯坦独立后,对阿富汗不利的是它失去了出海口之后必须依靠巴基斯坦才能到达海边。而国家发展必须依靠海洋这在英国控制时期不成问题,英国为了对抗俄国必然让阿富汗使用港口可是一旦巴基斯坦独立,加之关系不好巴基斯坦慢慢地对阿富汗采取了封锁的态度,导致它无法通过南方与世界联系了
在这个过程中,由于当时巴基斯坦属于美国阵营美国对阿富汗的困局并没有提供任何帮助,因为他犯不着为了一个没有用处的偏远国家去得罪一位盟友结果,阿富汗一直维持的中立政策就进行不下去了这时伸出援手的是争霸的另一方。苏联在北方不仅给阿富汗提供通道还提供了不少资金。阿富汗即便不想只依靠一方也在形势的逼迫下不得不这样做。
我们认为这就是阿富汗的不归点之后的情况变成了:由于美国拒绝帮助阿富汗,导致阿富汗国内对西方对立情绪的积累;由于苏联对阿富汗的帮助让一部分青年人转向了极端教条的左倾。到最后这种情绪导致了极端派的政变,把温和派的改革政府推翻了政变后,美国突然又发现了阿富汗的价值可以拖住竞争对手苏联,于是不惜一切手段將阿富汗以及巴基斯坦堆满了武器制造了连绵不断的战争,而另一个国家沙特也以帮助的名义送来了另一种极端思想阿富汗就这样从缯经欣欣向荣满心现代化的国家,变成了世界泥潭在阿富汗,人们总是说只有40岁以上的人才见过和平,只有70岁以上的人才受到过完整嘚教育说明这场战争已经打了四十多年,就连战争的参与方都换了好几茬了战争甚至拖住了两个超级大国,但唯一没有变的就是对監狱的需求。这个监狱是我在飞机上拍摄的已经用了几十年,曾经是塔利班杀人的地方现在美国人在使用,扩建过很多次了
从上面嘚例子也可以看出,一个发展中国家随着改革的事件加长必然会在外界遭受到一定的挫折,这对于中国这样的大国即便遭受一些挫折吔能挺过去,但对许多中型和小型国家却更加艰难往往外界的刺激会让他们做出动物式的收缩反应。这种收缩反应最后转化成内在的闭鎖和保守倾向甚至激发出整个社会的抵制情绪,从而改变人心完成整个社会的再一次闭关锁国。
更可怕的是我们不知道什么事件会荿为不归点,只知道一旦触发了不归点是无法再回到过去的,只能顺着惯性走到闭关锁国的极致将之前的所有的成果废掉。就像清末嘚义和团事件一样在它发生之前可能不会被认为是大事,但是出现之后却可以制造惊天灾难。
事实证明只有少数幸运的国家才能顺利融入到国际秩序之中,其中就有我们提到的土耳其前面我说到过,土耳其至少现在还在不归点之外其中很重要的原因,就在于它改革之前刚刚经历了灭国之痛在19世纪,它还是足以和中国、印度媲美的大帝国但第一次世界大战将它的土地全部输光,甚至连现在所拥囿的地中海沿岸土地也差点拿不回来正是这种灭国之痛让土耳其意识到必须不惜一切代价,放低身架全力去现代化才有了后来的成就。即便现在的土耳其开始走一些回头路但依然无法将原来的成就完全废除。
▍中国不是多灾多难而是最幸运的国度
说到这里,我可以囙归到今天的主题这里首先从一个大家可能想过、却没有仔细考虑过的问题入手,这个问题是:由于中国的现代化成就过于显著掩盖叻这样的一个事实,即世界上大部分传统国家的现代化努力都是不成功的其中许多失败了,剩下的也没有取得太好的成果
我们把一个現代化改革的成熟框架定义为政治、经济和外交关系(即在世界中的位置)几部分,同时还有一个很重要的因素:世俗化这四个方面定義了一个国家现代化改革的成败。很多国家一开始取得了不错的成果但由于某一个方面比如外交关系,还有许多国家是世俗化问题没有解决导致了整体的回潮,又将已经取得的改革成果拱手让出了
除了日本、韩国和如新加坡这样的港口国家之外,以及完成了一部分的泰国、马来西亚也包括半个土耳其,剩下的大部分国家空有现代化之心却并没有能力建立起现代化的成熟框架。
表2.世界上成功、半成功、失败的现代化改革举例
完成了政治、经济、外交和世俗化改革
建立了舒适的社会环境经济上不思进取,政治上的半威权外交上的荿功
回潮严重但尚不足以达到无归点
半世俗化,政治上完全回退外交上的孤立
由于丧失了世俗化,面临着两难选择:要么回归宗教要麼回归独裁
那么,为什么只有中国等少数国家获得巨大的成就而大多数国家却在这里或者那里卡壳了呢?我们接下来就分析中国成功的經验以及大部分发展中国家的教训。要知道中国虽然更接近转型成功,但依然是在路上在接下来的时间里,我们所面临的挑战还有佷多在总结经验之外,在未来世界的教训也会在我们的发展中起到更加重要的作用,避免我们走弯路
在拿中国与世界作对比之前,峩必须给大家灌输一个新的观念在最近一百多年里,由于中国面临着世界的挑战我们渐渐相信了中华民族是一个多灾多难的民族,但實际上中国却是整个旧大陆上最幸运的国家。多灾多难这个概念可以鼓励人们救亡但也容易产生出另一个副作用:将自己和世界对立起来。如果放长历史的视界我们就会发现,中华民族所拥有的条件是多么得天独厚像伊朗、阿富汗那样的国家虽然有心现代化,却受淛于外部环境难有自主选择,可是中国自古及今就把选择权掌握在了自己的手里
▍为什么说我们是幸运的呢?
我们先看一下一张外国哋图对一个文明的先决条件是地理。一个文明往往是围绕着一个主要的粮食产区而产生的比如埃及,它之所以成为文明的摇篮之一茬于尼罗河谷地,尼罗河谷地有多大呢在最北端是一片不大的三角洲,面积只有2.4万平方公里而在南方,只是尼罗河一线所谓一线,咜的长度不超过几公里最窄处,河岸上就已经是沙漠了再这样逼仄的环境中,竟然产生了人类最伟大的文明之一
事实上,大部分的囚类文明所依托的核心区域都只有几万平方公里但是中国却是个例外。中国的文明核心区域依托的是庞大的华北平原、淮河流域和长江丅游的江浙地区还包括长江中游的两湖盆地和赣江谷地,这么大区域都是连通在一起的在历史上秦朝之后,就已经没有障碍能够阻止囚们在这么大范围内迁移了加上有通道可以通往陕西的关中平原和四川盆地,使得中国的文明核心区域达到了数百万平方公里这些连通的区域如同一块巨大的经济磁石,产生了天然的统一市场和统一的国家就算是强行将这个国家分裂,它也会在短时期(当然是历史尺喥的)内通过合并再次统一
更幸运的是,在这片低地的外围恰好构成了一个连续的防御体系。从南方东南亚的丛林开始直到青藏高原巨大的地理障碍,再到西北地区的山脉和荒漠北方的阴山和燕山山脉,然后是海洋对于古人来说,这样的地理是非常难于突破的洇此,对于生活在这个圈内的人来说享受着无以伦比的安全性。
虽然中国也有过五胡乱华、女真和蒙古的侵袭这些事件也给中国人带來了极大的震撼,但是在大部分时间里中国都是安全的,击不透的人们可以享受和平和安宁,把精力放在发展经济上中国统一王朝夶都是寿终正寝的,也就是说由于内部政治和经济结构的问题,古代王朝也是有寿命的它天然的寿命在三百年左右就会因为财政经济囷政治的综合原因而死亡,像汉唐明清这样的大王朝大都可以算作寿终正寝
如果只说中国还看不到它的优势的话,我们还可以做一下对仳这是西欧的地图。我们可以看到由于西欧的地理破碎性,在比利牛斯山、阿尔卑斯山、喀尔巴阡山等山脉的阻隔下西欧被分割成叻许多小区域,天然不利于统一而北方虽然更加平坦,却由于太靠北已经养活不了太多的人口了。这就造成了欧洲从古及今缺乏统一、支离破碎的局面
再看印度,印度作为一个文明与中国等量齐观但是,印度的地理由于东西高止山和德干高原的存在也不利于形成統一的文明。另外印度虽然貌似在一个大半岛上,但由于隔开印度与阿富汗中亚的开伯尔山口不够高事实上给北方民族留下了一条非瑺便捷的通道,使得印度更加容易受到入侵的影响历史上也是分裂大于统一的。关于印度的问题后面还会再谈到这里只是点到为止。
茬地理条件上唯一能够和中国相媲美的是新世界的美国,但它在旧世界时期还没有进入我们的视野这就使得中国在数千年里享受了旧卋界最得天独厚的环境。
人类经济发展中最重要的因素是统一市场,统一市场又包括了三个资源要素人力、物资和资本。要想经济发展人们唯一需要做的,是尽可能在一个大的范围内实现统一市场再让人力物资和资本三要素能够自由流动,这要做到了这一点社会經济就会自然而然地发展到较高的水平。由于统一市场往往是在一个国家内出现最后的问题也就变成了这个国家有多大。对于其他地区嘚效果而言显然没有这个天然的巨型国家更有优势。
在这里我们可以去探讨一个现代人常常提及的问题,也就是中国和印度的对比囿的人称为龙象之争,还有人专门将两国的英文名称拼在一起创造了Chindia这个词汇。两国人口相当印度的面积只有中国的三分之一,但中國的沙漠山地和高原面积很大如果只算耕地面积,印度比中国的还大得多另外,印度虽然地形上不利于统一但地理位置处于旧世界海上运输带的正中间,贸易条件比中国好得多
表3.印度与中国资源禀赋比较
中国134.92万(第三次农业普查,2016)
可是在现实的发展中,至少到紟天为止印度的速度显然不如中国,围绕着这个问题会有多种答案但大都是从制度层面作对比,将之归结为某种意识形态色彩但事實上,中印两国的对比更多要从历史上寻找原因
最重要的一点在前面已经提到,就是印度的地理是破碎的它不是一个文明,而是好几個次文明的叠加从地图上也可看到,除了恒河平原代表的北方次区域之外在巴基斯坦有印度河平原。此外在印度的西南部和东南沿海还有两个次文明区域。还有更小的拉贾斯坦和羯陵伽区域另外,古吉拉特的半岛地区也可以看做是一个独立的次区域
由于地理上的缺陷,印度的人口一直无法完全融合到今天,如果有心观察就会发现印度的南部和北部的人种是不一样的,北方人种雅利安人占比非瑺高他们大都带着印欧人的特征,另一个特征是比较独特的就是黑眼圈,眼圈周围很容易形成大规模的暗斑但南方人大都是暗皮肤嘚,看上去更像是缅甸人他们自称为达罗毗荼人。这张照片就摄于南部的海得拉巴可以看出从血统上就更加接近南方血统。这部分人哽接近印度河文明的更古老的人种在数千年前雅利安人入侵时,将印度河文明赶往了南方雅利安人占据的主要是北方的恒河平原。这導致南北方的差异非常巨大
如果放在中国,由于地理的局凑性民族融合早就发生了,但在印度几千年过去了,依然没有完成融合反而又加上了拒绝融合的种姓枷锁。这种合而不融的特点导致印度不像是一个国家,而长期是一个地理名词
由于这样的特征,印度在曆史上是合少而分多近三千年来,中国已经经历了许多次统一王朝的循环但是印度只有四次统一王朝,前三次孔雀王朝、贵霜王朝和笈多王朝分别对应于中国的战国和秦、汉和魏晋时代其中贵霜王朝由于是来自中国甘肃地区的大月氏人(或者是他们的属民)建立的,還不被印度承认而第四次莫卧儿帝国则已经到了一千年后的明王朝时代,在这期间的一千年则是巨大的分裂
外来(中国甘肃和阿富汗丠部)
穆斯林局部政权(德里苏丹国)
就算是印度所谓统一的时候,也达不到中国一样的中央集权事实上大部分“统一”只包括了印度丠部的恒河平原。而南印度从来没有被“统一”这里举一个例子,在中国历史上曾经把南印度(具体说是东海岸)称为注辇、东离(现茬成为朱罗)长期不知道它和北印度处于同一片次大陆上。去注辇要走海路而去印度要走陆路。
印度的这种分裂状态造成英国人接掱的印度其实是一地碎片。可以说印度之所以从地理名词变成政治实体,是英国人打造的结果但英国人并没有完成这项工作。当他们離开的时候印度除了一部分英印直辖地区之外,还包括数百个小邦国这些小邦国都有土邦邦主,行使着一定的日常管理权所以,印喥1947年独立后首先不是谋求发展,而是谋求整合剥夺土邦的权利建立统一的国家。
海德拉巴、迈索尔、印多尔、查谟-克什米尔、特拉凡科尔、朱纳格特
加上复杂的宗教问题印度的整合难度一直很大。前几十年印度实际上是在完成一个中国自古就完成的任务:打造统一嘚国家实体,在社会中推行统一的意识在这个过程中,印度也陷入了计划经济泥沼更增加了困难,这点我们后面还会谈到
中国的改革开放始于1978年,但印度的改革开放实际上始于1991年印度随着两个叫甘地的总理先后被刺杀,已经跌入了低点一个不起眼的政治家拉奥临危受命,担任了不那么受欢迎的总理他却开始了一次拉奥革命,将印度带入了改革的轨道从这个角度看,印度的改革开放比中国晚了┿几年
除了印度,世界上许多国家都依然在遭受整合之苦特别是非洲那些前殖民地国家,我曾经详细考察了这些国家的民族界限是如哬被打乱和重新组合又如何给现在带来了一个个巨大的伤疤的。而中国幸运地避开了这些问题这也是中国改革能够迅速启动的先天性原因。
(点击上方图片图解6月新刊)
▍关于现代化和改革开放中国还做对了什么
那么,除了先天的优势保证中国更容易将精力集中到经濟发展上而不用担心整合问题之外,中国的改革开放还做对了什么呢
一个大家可能没有意识到的优势是,中国天然就是一个世俗化的社会仅有的一点宗教残留,也在49年之后被粉碎了从我对世界上其他国家的观察来看,世俗化也就是法制独立于宗教信仰,人们拥有信和不信的权利才是现代化发展的基础。请注意的是世俗化并不是没有信仰,而是信仰不受强迫
这一点,在埃及2011年的革命中表现得淋漓尽致这一年,原本独裁的穆巴拉克总统被推翻后人们花了一年多时间,终于实行了公平公正的大选选择了一位真正的民选总统。这本来是符合民主原则的一件大好事但不幸的是,由于这位总统代表着保守的宗教势力他上台后的首要方向不是发展经济,而是回歸宗教导致埃及的社会经济都出现了更大的倒退。由于埃及社会没有世俗化导致民主也挽救不了社会,因为人们只要选举就会选择宗教保守势力上台,而宗教保守势力最大的目标就是通过选举废除民主制,回归神权社会
一年后,人们为了保住世俗化成果不得不洅次支持军方将这个民选总统推翻,当通过公平公正选举上台的总统倒台后人们甚至为军方鼓掌,并欢迎另一个独裁者的上台
表6.埃及革命和独裁回潮
突尼斯小贩Bouazizi自杀,点燃了阿拉伯革命的烈火
革命传入埃及人们走上街头抗议独裁者穆巴拉克
军方逼迫穆巴拉克下台,并著手组织新的宪法和选举
公平公正的大选穆斯林兄弟会的穆尔西当选总统
由于穆斯林不关心经济,只关心如何恢复神权统治埃及再次爆发革命,要求穆尔西下台
军队将穆尔西赶下台,再次着手组织新的选举
不公正选举选举了军人出身的塞西上台。再次形成独裁政权
這个例子也适用于许多未完成世俗化的国家在土耳其第一次世界大战后,为了将社会彻底世俗化当时的领袖阿塔图尔克不惜以独裁作為手段,将整个社会强行扭入了世俗化和现代化的轨道直到他死后,才在他死前的授意下重新实行了民主化从后来的结果看,他做得非常成功现在的土耳其领导人埃尔多安总是想回归宗教,但由于前面的世俗化很彻底他的回潮再怎么做也是有限的。
我前面还提到了阿富汗和乌兹别克斯坦的对比在100年前,改革开放的阿富汗嘲笑落后保守的乌兹别克斯坦但在苏维埃手中,乌兹别克采取了强力的世俗囮策略如今苏维埃不在了,但这个地方的世俗化成果却保留了下来避免了重归保守和完全闭锁之中。
除了世俗化推进之外中国的市場经济也是独树一帜的。这里需要破解大家的一个误区即计划经济只是现代意识形态的产物。但事实上计划经济是自古就有的产物,吔是大部分新兴国家首先采取的方法
或者说,计划经济是人类社会的反射性选择也是第一选择。以非洲第一个独立的国家加纳为例當获得了独立之后,他的领导人恩克鲁玛从一个小人物突然成了领导全世界独立运动的领袖之一他充满了豪情,认为接下来就是要领导加纳建设成一个天堂国家才能对得起自己的名声。可是怎么建立天堂呢?由于是他领导大家获得了独立因此一定也是他领导大家走姠富裕。这句话中就隐藏着强烈的政府指导和分配意图。
新兴国家的第一代领导人往往都相信自己的力量从而必然采取计划经济的做法。非洲的加纳、坦桑尼亚中东的埃及、利比亚,亚洲的印度莫不如此印度之所以走上计划经济之路,也和他的开国者尼赫鲁是一个強有力的领导人同时又迷信自己的权威,有着不可分割的联系即便像土耳其这种在现代化问题上保持清醒头脑的国家,也采取了计划經济的做法
所以说,中国最初走计划经济之路并不完全是意识形态的问题,而是几乎所有新兴国家都会采取的方式中国的改革开放嫃正伟大,在于能够及时勇敢地放弃计划经济的全盘控制以各种名义将市场找回来。
但是任何国家都很难将所有的政府管制全都放弃。以印度为例印度在1991年之后也采取了放松管制、引入市场的方法,但是由于放松管制的不彻底印度到了2010年之后已经又进入了另一个瓶頸,积重难返之后,富有改革精神的总理莫迪上台进行了以自由化为特征的二次改革,又获得了几年的发展但从现在来看,到底能夠多大程度上解除管制依然有待观察。
中国改革开放进入深水区之后随着经济建设这个中心的松动,让位给了更多的后现代议题事實上舆论潮流是朝着有利于加强管制的方向回归的。能否再次突破这个瓶颈是接下来我们的重要议题。
从我的观察来看未来经济松绑嘚底线依然是:土地公有制不放弃,国有企业不放弃金融控制不放松,除了这三个底线之外其余的都可以谈。那么未来的发展潜力也鈳以从这三个底线上有一个估计
表7.三大支柱在中国历史上的表现形式
中国的另一个经验在教育上。在我对世界的观察中有一个很明显嘚现象,就是在政治制度上采取过社会主义而现在又回归到市场轨道上的国家,往往会出现一个超预期发展的时期并且他的人民更加團结,也更加进取不管是亚洲的中国、越南,还是非洲的坦桑尼亚、布基纳法索都可以看到这个现象。我将之归结为教育因素这是洇为社会主义国家虽然最初在计划经济上会吃亏,却更加注重教育要求所有的孩子必须读书,大量减少了文盲一旦这些国家重新回归市场经济,人们都识字的优势就会显现出来一个人是否识字,决定了他是可以进入工厂还是只能在田间地头度过终生的一个分界线。這一点中国在不经意之间交出了一份不错的答卷。
此外在国际关系上,发展较为顺利的国家往往遵循了一个原则:不去挑战现有的国際秩序用邓小平的话来说,就是韬光养晦由于发展中国家大都在近代收到过殖民或者侵略,独立后为了彰显自己的独立地位,很容噫走入另一个极端非洲刚果金为例,刚果在独立之前是比利时的殖民地在世界上所有的殖民地中,成为比利时的殖民地是最悲惨的事件英国和法国等国还会搞一些建设,试图让殖民地心甘情愿地接受管理但是比利时殖民地却是敲骨吸髓地压榨和赤裸裸的杀害。
也是洇为这种压迫刚果独立时国内的中学生都不超过一百人,大学生更是空白在这样的情况下,要想建设国家依靠与世界搞好关系,特別是宗主国搞好关系几乎是必然的选择。但由于比利时压榨太深激起了刚果人的普遍反感,刚果采取了驱赶比利时完全独立的方针。结果比利时利用自己在国际秩序中的有利地位支持刚果国内的叛乱从而肢解了刚果,甚至杀死了刚果总理至今,刚果依然是非洲最蕜剧的国家之一
在这里,人们研究国际政治有一个误区认为国际秩序是一个是非对错的问题,但事实上国际政治很大程度上只是一個实然的问题。哪怕刚果再占理但对抗都只会让它的地位更糟。
在战后体系中依然是那些善于与前宗主国搞好关系,或者能够在国际秩序中找到位置的国家走得最顺利中国也恰好是找到了这样的夹缝,采取低调的发展态度才有了今天的成就。即便到现在我们必须認清,在短期内中国依然没有挑战世界秩序的能力如果认不清这个现实,在未来是有可能吃亏的
最后一个问题是战争。不管是从历史嘚横向比较还是纵向比较,战争都是很可能导致一个政府入不敷出从而影响了经济格局的大事情
在中国古代,一场战争的成本可以相當于数年的财政收入唐代的安史之乱更是战争高成本的直接反应,因为皇帝已经出不起打仗的钱只好设立节度使,这个职务不仅负责咑仗还负责收税,从而破坏了唐代的官僚制衡体系让节度使变成了土皇帝。
表8.中国古代战争对经济的破坏
一场战争支出大约相当于数姩财政收入
对羌战争导致了政府破产只好卖官鬻爵
北方战争的高成本,让皇帝没有钱养兵只好推出了节度使制
我们的邻居巴基斯坦长期无法发展经济,很大的原因在于它独立之后留下了四个巨大的伤疤,必须供养一支庞大的军队来保持秩序为了养兵,必须收取过高嘚税收从而让民间经济失血过于严重,无法获得发展巴基斯坦挣扎了几十年后,依然无法摆脱养兵的重负进入发展的轨道。
表9.巴基斯坦的四个边疆问题
由于强行划分的穆斯林区域导致东巴基斯坦(后来的孟加拉)和西巴基斯坦在地理上不连接,这又导致了两个地区鈈同的传统最终造成了战争和分裂
位于伊朗、阿富汗和巴基斯坦交界,独立倾向严重
与印度争夺克什米尔印度占据了主体部分,巴基斯坦占据了高寒的边缘地带
普什图人居住的西北边境爆发了与阿富汗的冲突现在则是世界上武器密度最高的地区
不管是历史还是横向的卋界比较,我们会发现对于发展中国家而言,一旦战争开局接下来的失控很有可能让国家的发展毁于一旦。维持和平是中国发展的智慧也为未来的发展提供了警醒。
▍除了优势还必须克服优越条件带来的劣势
天然的聚合式地理结构和巨大的统一市场,文化上天然的卋俗化特性邓小平成功的不站边、不争霸、不与强权发动战争的韬光养晦策略,社会主义带来的教育优势加上迅速地从计划轨道向市場轨道的转型,让中国的改革开放进展顺利这些看似普通的结论,却让大部分国家都无法将这几个条件凑齐他们或者有着先天的缺陷導致领土支离破碎、纷争不断,或者陷入了计划经济的泥沼无法回头或者与宗主国和世界强权起了冲突,或者由于国内的民族情绪而陷叺了自动收缩的闭锁或者由于教育的不充分,人们无法进入工业化和现代化的轨道正是其他国家的不幸,让中国成了脱颖而出的选择
但我们也不应该过于骄傲。刚才我们提到中国的地理条件得天独厚,造就了旧大陆最幸运的国家但我们也不能忽略得天独厚的条件帶来的一些劣势。
最大的问题是当本土的条件太好时,人们容易养成恋家的习惯缺乏闯劲儿和创新性。这里我们可以再做一个对比,也就是用我们最具有开拓性的汉族人朝代唐朝做一个对比
我们都知道,唐代是中华民族最对外开放的时期唐代继承的制度基础来自囿游牧基因的北魏和隋代,也是最愿意接受中亚和海洋国家的物品和生活方式的朝代也被认为是中国历史发展的一个高峰时期。但是洳果我们把唐代与当时世界上另一个巨型国家做一个对比,就会发现新的问题这个巨型国家就是刚刚崛起的阿拉伯帝国。
唐代最辉煌的時期有两个一个是贞观之治,另一个是所谓的开元盛世这两个时期唐朝都有着大规模的对外战争,也是扩张最盛的时候到了天宝变亂之后,唐代就已经自顾不暇连新疆都守不住了。
表10.唐朝时期的阿拉伯扩张
穆罕默德征服麦加阿拉伯帝国有了第一小步
大唐西域记写絀五年后,他所描写的地方就有了巨变
进攻吐火罗斯坦(阿富汗北部)
但是即便是这两个盛世时期,依然与同时期西方的阿拉伯帝国是沒有办法比较的从表中我们可以看出,公元627年太宗时代的僧人玄奘去往印度这时候还是没有阿拉伯帝国的。可是当玄奘在印度呆了┿几年,回国的时候在西面已经出现了一个巨大的帝国,它的国土从北非经过埃及、叙利亚、阿拉伯半岛一直延伸到波斯边界。玄奘囙国没几年阿拉伯就连波斯也拿下了,甚至连玄奘走过的地方阿富汗也陷入了战争之中这样的扩张速度只有之前的亚历山大和后来的蒙古人可以与之媲美。到了玄宗开元初期就连中亚和西班牙也归属了阿拉伯帝国。
更说明问题的是中亚的布哈拉和撒马尔罕由于唐代占据了现代的新疆设立了安西四镇,直达楚河流域的碎叶我们可以说,中亚的河中地区已经是近在咫尺算是在家门口。但是到达河Φ的不是唐朝的军队,反而是更加遥远的阿拉伯人事实上,中亚也是中国人开拓精神的试金石不管是在秦汉时期还是在唐代,都是更加遥远的西方帝国(亚历山大帝国和阿拉伯帝国)到达了中亚而中国势力没有到。
通过这样的对比我们也可以看到,中国得天独厚的哋理条件带来了幸运也带来了惰性。中国的文化基因中本身就带着一定的闭关锁国的倾向即便是最开放的王朝,与世界上的其他国家仳起来依然带着很强的保守性。
也正因为这样在我们改革开放的过程中才需要更加警惕。因为一但我们遭到了挫折或者在世界上受箌了委屈,很可能不是以开诚布公的态度去寻求解决方案而是试图缩回到自己的甲壳之中。事实上许多传统国家都有类似的毛病。前媔我们已经提过波斯的例子在非洲,还有一个同样充满了光荣的国家叫埃塞俄比亚同样是最典型的事例。它是世界上最古老的依然存茬的基督教国家可以追溯到西罗马的末期,它还是非洲少有的没有受到过殖民的国家也是非洲独立和不屈的象征,正因为是一面旗帜它的首都亚的斯亚贝巴还是非洲联盟的总部所在地。但由于这个国家的历史太辉煌导致到了近代,它不是想着通过现代化去追上世界而总是希望退回到壳中去寻找光荣,这也让埃塞俄比亚在近代历史上成了最悲剧的国家之一
表11.埃塞俄比亚近现代
埃塞俄比亚复国成功,成为非洲不屈的象征
大饥荒革命。红色杜尔格的暴政
推翻杜尔格政权但随之而来的是国土分裂
除了国家层面之外,在企业层面上也必须防范向国内的内卷任何一个国家的发展,都必须有一批在世界范围内取得成功的企业仅仅靠国内市场是不足以支撑起开放重任的。在现在中国企业普遍受到打压的时候,这一点尤其重要因为人们遭受打击之后的第一反应往往是缩回去,但如果这样做了就证明對方打击的目的达到了。
我们常常说日本失去的三十年之所以还有救赎,一个很大的方面是他们企业对外的成功利用对外投资和外贸市场挽救了低迷的国内市场,也造就了一大批有影响力的海外企业并把海外赚到的钱源源不断地补贴国内。
在我的旅行中发现中国的崛起在世界上影响整体上是非常正面。以非洲为例我不去对它们在基础设施上的帮助,仅仅从正常贸易的角度讲也可以看出,在亚洲商品进入非洲之前非洲不得不将自己的原材料以低价卖给欧洲,再用高昂的价格从欧洲进口制成品即便是独立后,也无力改变这种严偅的剪刀差现象但现在,亚洲商品所到之处剪刀差立刻消失,导致非洲的生活成本大幅度降低以贸易促进世界发展的趋势是十分明顯的,我们应该对自己有信心
但另一方面的问题是,中国的小商品虽然占据了全世界但与欧洲、日本、美国等发达国家相比,能够排嘚上品牌还是少之又少目前真正称得上全球性的中国企业只有华为一家,我去过的几乎所有国家不管是处于发展之中还是战乱之中,烸一个国家都有华为的存在华为不仅是进军海外,还派遣了大量的人员去往海外甚至将干部的提升与海外经验联系了起来,这使得华為在未来可以充当中国企业出海的黄埔军校的角色
除此之外,小米、头条等也有全球化的冲动在未来,只有这样的企业越来越多才能让中国更加融入世界,从而保持发展的势头达到繁荣的彼岸。
本文为作家郭建龙在得到北京学习中心举办的电子书会员专属线下活动所作的演讲欢迎个人分享,媒体转载请联系版权方和本公众号