本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。

很多人都蛮喜欢《朗读者》中的这张照片，董卿和袁泉都是一袭白衣，很优雅、很有气质。两个人坐在沙发里侃侃而谈的样子，让人看了很舒服。

在节目当中，袁泉讲了她从11岁开始年少离家的日子。

袁泉的家乡在湖北省沙市，现在改叫荆州市。当时她还不到11岁，是个小学四年级的学生。

突然有一天有几位老师到她们学校去选小演员，说中国戏曲学院附中要给湖北省京剧团代培一批学生，就在湖北省的几个城市来寻找可能有这个潜质的孩子。当时袁泉就被选上了。

不到11岁的孩子要远离家乡、独自到北京去求学，这对于家里人来说的确是一件大事。

父母没有武断地替她做主，而是征求了袁泉的意见。

袁泉说记得她当时正在洗脸，那个时候用的还是搪瓷的那种铁的脸盆。

然后就听妈妈对她说：“你考过了，你要自己想想清楚，你是不是真的想去学京剧？”袁泉就跟妈妈说：“对呀，我真的想去呀。”

就这样，袁泉踏上了年少离家、远方求学的路。

当时离开荆州到北京上学的时候，一共是八个小朋友，四个男孩、四个女孩，大家都是一起出发，结伴而行。

第一年去的时候，每个家庭都有一个家长去。

大家先从沙市做长途汽车，大概要六个小时到武汉，然后再倒晚上七点钟的那一趟火车，要到第二天的下午到北京。

这个情景是不是很像你当年离家的样子呢。

袁泉说她记得妈妈是在过完了一个星期，然后回湖北的。

那天下完课之后，她见到自己的班主任赵老师。

赵老师跟她说：“刚才你妈妈在你的教室门口站了一会儿，她非常舍不得，但是还是笑着跟我说：‘孩子就拜托给你们了。’”

老师跟袁泉说的时候，她并没有哭，但是回到宿舍以后，看到妈妈给她买的两双新的尼龙丝袜，就放在床上的时候，她突然心里一酸。

那时候就觉得，自己真的要开始面对所有的一切了。

不到11岁的孩子，开始独自生活，也蛮辛苦的，更艰苦的还是在学戏的过程当中。

袁泉说，进入戏校的前两年，在她的记忆中是最痛苦的两年。

每天早上，6点起床。她说印象特别深刻的就是，在冬天，北京下着雪，6点半，天还没有亮，然后她裹着军大衣。

那时候头发被剪得很短，就是为了不给她们时间臭美。

她说当时最怕的就是基本功，比如压腿的软度、踢腿等等。因为她的腿比较长，别人轻易就可以做到的动作，她做不到。

这个问题在前两年的时间里一直在困扰着她。

袁泉说那段时间都已经很努力了，膝盖都弄到那种程度还是够不着。这个话题也曾经是她在给父母的信中，几乎每封信里都会出现的内容。

在她上学的那段时间里，小小的她一直都靠写信来和父母沟通。袁泉数了数，那段时间她跟父母的信应该有290多封。

董卿在节目中也挑选了一两封，给大家读。

袁泉在给爸爸妈妈的信里说：“整天垂头丧气，闷闷不乐，老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量，不管怎样，我还是要更加刻苦。

告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了。我争取在11月20日贴上。”

父母的回信说：“泉泉，做父母的理解你、心疼你，我们绝不会在你竭尽全力仍暂时达不到目标的情况下，还要你去拼命。你要向老师讲清楚，说明右腿伤至今未好转。

泉泉，切记住，在挫折面前不气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧。”

袁泉说每次收到父母的信都很温暖。每天下了课之后、吃晚饭之前，都会到传达室去看一看有没有自己的信。仿佛收到父母信的时候，就像是过节一样。

提到每次离家，她说离别真的是挺痛苦的。

袁泉记得每次要离家之前，大概一个多礼拜，她妈妈就会跟她爸爸两个人坐在楼道里，给她敲核桃。敲这么大一袋子的核桃，敲开、剥好，放在袋子里。

然后妈妈会开始做牛肉酱，做完之后，只给姐姐尝一点点，剩下的都给她带到北京。说到这儿，董卿和观众都笑了。

袁泉说我觉得好像就是，不管是他们还是我，好像都在掩饰这种离别的、很伤感的情绪。

还有就是她爸爸是一个做什么事情都要有充足的提前量的人，所以爸爸总是会很早的时候，就把她送上火车。

其实离火车开动可能还有二十分钟，那那二十分钟就很难熬。袁泉记得那时候就不太敢看爸爸。

然后就等到火车缓缓开动，缓缓开动到差不多快要加速的时候，就是下面站台上的父母们都已经走得有一点跟不上的时候，她可能转过头，冲送她的爸爸打个招呼，笑一下。

我想看到这，你可能也想起了你每次离家的时候，父母目送你的身影吧。

龙应台的《目送》里有一句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。”

是呀，离家的火车汽笛已经吹响，不管怎么掩饰这种伤感，心里的牵挂终究是扯不断的。

袁泉说到的很多场景，都是离家的人所共有的一种印象：

比如第一次离家去上学的时候，辗转坐车的场景；

比如每次离家，父母在车窗外送别的身影；

比如出发前父母在敲核桃、做牛肉酱，恨不得把所有东西都给你带上的情景……

这像极了每一个离家的孩子和父母之间的那种相处和心情……