1024最新地址套套堂_汤加丽下载汤加丽是谁汤加丽介绍_台湾真好康在线观看
套套堂峰怎么想也想不明白，自己什么时候被下了药，他不相信大伙儿集体中招，这目标绝对只有他一个，怪不得让他明儿别起晚了，这情况能不起晚才怪了。
张道风捏着鼻子，把一碗药汁儿给杨峰端过来，各种医书不是白看的，青山域遍地是草药，弄点治疗拉肚子的药很容易，杨峰急忙喝下去，这肚子立马又咕噜噜的响了起来，这一夜，杨峰就在青山域中到处埋雷了。
清晨，杨峰准时出现在迎亲人员中，而且还是一副神清气爽，精神饱满的样子，让
心，终于要开启了。
十月一日，这是个举国同庆的日子，也是上河医院和上河疗养院正式启动的日子，虽然没有提前准备，但一早刘燕他们都在忙碌着，这毕竟是上河村，上河集团的一件大事，可不能打枪的不要，悄悄的进村，这算商业运作，是需要盈利的，杨峰他们修建医院，修建疗养中心，一方面是为了心底那一份良知，一方面是为了盈利，杨峰他们打算来个以医养医。
没有邀请贵宾，但这一天贵宾云集，没有邀请明星，但这一天大腕汇聚套套堂》曾被马克斯·奥菲尔斯搬上银幕。库布里克兴奋异常，他一直奉奥菲尔斯为偶像，这部影片也是他在米高梅唯一想拍的电影。
　　但他们私下操作《光荣之路》剧本的事情败露，还是被米高梅扫地出门了。库布里克赚钱的愿望因此更迫切，他甚至怂恿编剧吉姆·汤普森把结局写成式的大团圆。后来又找来威林汉写了第三、第四稿。他们都是些能将陋巷和小酒馆的故事讲得妙趣横生的“黑色喜剧作家”，后来的特里·绍森和《全金属外壳》的哈斯福特都由此与库布里克打开机缘。
　　“两个危险威胁着世界：秩序和无秩序”
柯克·道格拉斯成为了库布里克麾下的第一位大明星
　　柯克·道格拉斯在第一时间表达了出演此片的愿望，但这个大牌明星希望库布里克能等他18月以完成一出百老汇舞台剧。没想到导演威廉·惠勒在看了《杀手》之后，很想向库布里克请教如何营造紧张的气氛，他带着格里高利·派克来赴约，后者也对《光荣之路》感兴趣。道格拉斯听说此事后，旋即打来电话：不仅答应出演，还一鼓作气和库布里克签了五部片约。道格拉斯要求联艺接手《光荣之路》并出资85万美元完成此片的制作，否则他将不再出演该公司确定无疑的赚钱工具《海盗》(The Vikings)。道格拉斯拿35万片酬，哈里斯和库布里克则为2万美元和1%的利润分成工作。不过也是道格拉斯逼库布里克将结局改回原著悲凉的结局。
　　库布里克追随奥菲尔斯的脚步来到慕尼黑，并像后者喜欢的那样安排了一系列跟拍镜头，而将特写减少到了极致，“一旦库布里克用了特写，说明这场戏非同一般”，后来说。摄影记者的锻炼使得库布里克的镜头像片中角色一样灵动，而画面的构图更是精确：比如表现掌控命令的将军们从左向右穿过战壕，画面透出心理上的强势，但去攻蚂蚁山的三个士兵，从右向左行进着，心理的怯弱一览无遗，感觉好似在向高处爬行。
　　败仗后，将军们揪出三个士兵枪决以振军威，入伍前做过律师的达克斯上校(道格拉斯饰)出面为他们辩护，但这是没有意义的。判决公布，罪犯被仪式化地带到柱子前执行枪决。我们看到城堡就是军官的战场。大理石的地板酷似一张棋盘，士兵们在军官的权力游戏中以卒子的形象有序地出现。这和战壕里战事的混乱形成了对比鲜明的印象，虽然两者都是麻木的谋杀。这让人想起哲学家法莱里的那句“两个危险威胁着世界，秩序和无秩序。”
　　库布里克同时从形式和内容两面向我们展示军官们变态的冷漠。罪犯被投入监狱后，最后一餐他们滴水未进，因为食物是下了药的；与此同时，一个宽敞的房间里，官员们在一张巨大的桌子上进餐，跳着华尔兹，这里就是军事法庭审判的地方。当他们意识到达克斯是真的想救那几个士兵时，他们却为他的理想主义和感情用事而觉得他很可怜。这时达克斯感到世界在他眼中变得从未有过的清晰……
　　它传达了一战的精髓
库布里克的努力让影评人们折服
　　《光荣之路》上映后在世界范围内引起了争议。法国直到1974年才解除对它的禁令。德国要求其从上撤回。瑞士军方对这部电影的审查进行到了1970年。美国军队内部也禁止从欧洲引进该片。但丘吉尔却称赞该片比其他任何影片都更贴切地传达出了一战的精髓。而斯皮尔伯格则将之列为自己最喜欢的影片之列。
　　评论界更加热情。《纽约时报》的影评写道“库布里克阴沉的镜头，有着迫近而尖锐的目光，直接钻进诡计多端者的脑子和那些不得不承受死亡恐惧的士兵心灵。”《视与听》的认为“影片的主题可能来自克劳塞维茨的言论：战争只不过是和平政策的延伸”，而且“通过表现掌权者之间的隔阂和战争事实导致的分歧严重扩大，影片把战争看作权力斗争的延伸，不管是从内部或是外部都是如此。与脆弱的言语争执相反，它是实用的。”
　　《光荣之路》&Paths of Glory(1957)
　　主演：柯克·道格拉斯、拉尔夫·梅克尔
　　故事：一战期间，法国步兵团与德国僵持不下，法军参谋本部决定发动突袭，甚至明知会使步兵团全军覆没亦在所不惜。无奈德军火力太强，法军半路退却，将军因此怪罪法军都是懦夫，竟下令开炮轰击自己人，但被炮兵军官拒绝，但还是有三个士兵被送上死刑台，以儆效尤。
　　花絮：
　　*之所以选择在慕尼黑的制片厂拍摄，因为两年前奥菲尔斯在那里拍摄了最后一部作品《劳拉·蒙苔斯》。1957年1月，在完成了一个镜头的拍摄后，库布里克对演员理查德·安德森说奥菲尔斯在那天逝世了，那些镜头是在向他致敬。
　　*影片结尾时，行刑队去酒吧狂欢，一个德国姑娘唱起了一首德国民谣，歌曲的美好打动了在场的每一个人。这个女孩由苏珊·克里斯蒂安扮演，不久，她就成了库布里克的终身伴侣。
　　*在拍一场战斗戏时，600名曾接受过3年军训的德国警察被雇来扮演法国士兵，但拍摄不时中断，因为库布里克需要扭转这些群众演员：他们不是在扮演英雄，而是要表现出内心的恐惧。
　　*每个群众演员都被编上了号码，当炸弹爆炸时，他们被指示在相应的地带倒下。库布里克则亲自操作一台手提摄影机抓拍道格拉斯。日后他还会多次使用这种方法。
　　经典镜头：达克斯独自穿过战壕的场景，运用了完整的，毫无破绽的逆向拉伸的镜头，成为电影课堂上被引用的经典案例。
　　经典台词：“军队需要纪律，而保证纪律的唯一方法是时不时地杀人。”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。楼主管理员给此话题奖励了3分！
　　：库布里克最厌世的作品
　　早年在电视系列片《汇编》中合作的作家詹姆斯·阿吉，曾为创作过一部从未发表的剧本《科学家和流浪汉》，卓别林没能拍成这个结合喜剧和核恐惧的故事，却让库布里克铭记在心，十年来，苏美交恶、猪猡湾事件、柏林墙和古巴导弹危机都使得核战争的阴影密布。而迷恋机械的库布里克，截止到1963年，已经收集了七八十本讲述核战略的书，并把从德国买来的会下国际象棋的电脑取名为“核导弹”，每赢一局，恐惧就会少一分。在潜心研究之后，他发现没有人真正了解那到底是怎么回事，整个战争从始至终都是荒谬的。
　　这样的念头在他改编彼得·乔治的小说《红色警戒》时闪现在了脑海中。乔治是前英国皇家空军的飞行中尉，利用自己掌握的内幕创造了这部小说，他建议库布里克在影片中表现人类遭到核武器摧毁的场景，从而唤起观众对核战争的恐惧。但库布里克只把这当作一个荒唐的玩笑。结果，乔治一直活在阴影中，没有酒瓶倒的声音就不能起床，电影完成两年后，终于不堪恐惧的折磨而自杀。库布里克只把乔治小说中的原始假定采用到了剧本中，其余都是他和搭档特里·绍森重新创作的。也正是绍森将60年代流行的黑色幽默用进了这部电影，包括将人物全改了个富含性意味的名字。
哥伦比亚给了库布里克一个塞勒斯，库布里克却给了塞勒斯四个角色
　　一个失控的男性社会
　　库布里克曾想邀请约翰·韦恩饰演轰炸机飞行员，被后者拒绝后，他把角色交给了塞勒斯，这也是哥伦比亚投资的条件。但库布里克一下子给了塞勒斯四个角色：英国军官、美国总统、飞行员和奇爱博士。塞勒斯是个恐高症患者，虽然站在炸弹上的戏只是离地3米高，他都差点要尿裤子了。即使这样也没获许退出。直到一次交通意外导致他小腿骨折，库布里克才又找来了皮克肯斯。后者说起与在《独眼龙杰克》中的合作“他妈的没见他做过一件正事，天天吵吵着屁眼阴户什么的”，绍森就知道自己为库布里克找对人了。
　　“奇爱博士”从角色到名字都是新创，一般认为他是美国火箭专家布劳恩的身世+前国务卿基辛格博士的口音、卷发和思想+“兰德”集团制定的战略。库布里克称这部电影讲述的是“一个美国教授通过核专家身份在性与政治上掌握权势的故事”。而博士不停举起的纳粹礼和左手打右手的滑稽动作，都难免让人有政治上的遐想。乔治·斯科特扮演的将军也被认为是以50年代美国空军战略司令部首脑柯蒂斯?李迈为原型的，1968年他以“将北越炸回石器时代”的口号参加了总统竞选。
　　哥伦比亚公司很快打来电话，“华盛顿不希望在一部描写世界末日的电影里看到任何搞笑的成分”，库布里克给主管送了点“礼物”后依然我行我素。在美国空军拒绝提供任何支持的情况下，他用自己收集的资料设计的飞机模型让前来探视的军方人员大吃一惊。他甚至还和场景设计肯·亚当一起凭想像搞出了原子弹发射装备。影片上映后，军方立即从哥伦比亚要走了一份拷贝：他们认为若灾难真的发生，该片能对他们有所帮助。
塞勒斯备受库布里克折磨
　　既然塞勒斯都备受折磨，其他演员也没有理由享福，扮演苏联大使的彼得·布尔被要求听苏联广播学俄语；斯科特拍摄了大量的激情场面，结果只剩下几个小丑一样的躁狂镜头，库布里克还用下棋来暗示他什么叫输家低头。最奇怪的还要算乳酪蛋糕派大战：在作战室里，苏联大使为抗议搜身扔出一块蛋糕，失手砸到了美国总统，旁边有人立即大叫：“各位！我们年轻的总统刚登基就被撂倒了。”于是，军官们都投入了战斗，“一周之内，我们共计扔出去1000块蛋糕，”斯科特回忆说，“走廊上、洗手间和化妆间里到处是奶油，每场戏下来我们个个都成了从太空来的外星人。”为了重拍，所有沾满蛋糕和奶油的服装都要拿去清洗，干洗店老板看着军装上可疑的白色黏状物，神秘地问，“这是拍色情片用的，对吗？”但影片上映前，肯尼迪总统遇刺，斯科特等人建议库布里克剪掉这段有失敬意的戏，他答应了，但不是真的尊重，而是“觉得看人们寻开心不是一件开心的事情。”
《奇爱博士》不仅展现了失控的社会，连库布里克自己都有些把握不住了，他拍摄的很多场景，最后都变成了存在仓库里的花絮
　　《奇爱博士》可以说是库布里克最悲观厌世的一部作品，跟《光荣之路》一样，展现的是一个失控的男性社会：男人也许可以改变自己身处的世界，但却无法改变他们自己的恶劣。《星期六评论》说它“以全人类作为终极目标。将美国喜剧片带入了全新领域”。这的确也是库布里克唯一一部把焦点放在众人身上，而不是去探讨某一个人是从明还是投暗的故事。法国影评家MICHEL CIMENT称赞他“深知人和人如何地互相伤害。不仅仅是伤害他人，人有时把自己也当成敌人，毁灭自己……人类并非理性，而是凭着冲动做事。这就是《奇爱博士》的主题，两千年过去了人类的愚蠢仍然没有变。”《纽约时报》说它“挑战了对整个军队建设的信任感”，《华盛顿邮报》也说，“没有哪个共产主义国家能拍出比此片更有效、传播更广的反美电影。”他们都不明白，库布里克很快就要对人类失去兴趣了。
　　? Dr. Strangelove (1964)
　　主演：彼得·塞勒斯、乔治 C·斯科特、斯特林?海登
　　故事：在一个疯子将军的带领下，一架和五角大楼失去联系的B52轰炸机孤独地承载着毁灭世界的任务，它带着核弹，它一路昂扬地飞向苏联……苏联却说，他们有自发启动的“世界末日装置”……
　　花絮：
　　*库布里克最初是从美国经济学家托马斯·谢林的书评注意到原著小说的。后者在2005年“以其博弈理论(game theory)增加了我们对于冲突与合作的理解”而获诺贝尔经济学奖。
　　*美国国际安全及军情分析大腕约翰?派克曾说，“关于核战略的所有东西，都可以从《奇爱博士》学到。”该片也成为大学国际政治与核战略研究的教科书内容。
　　*片中所有人名都带有直白露骨的性意味：空军基地司令叫做“撕破衣服者”；总司令名字Buck是“雄性动物”，姓Turdginson意味“肿胀，勃起”；美国总统的姓，在粗俗语言中指妓女、阴部、或娘娘腔的男人；苏联大使名字直接跟“萨德”或者“性虐狂”挂钩；苏联总理名字是阳性形式的生殖女神名，而他的姓Kissov意为吻别、“你死去吧”；英国军官的名字则不但是一种春药、怀胎药之类的植物，也被某些同性恋组织拿来做标志
　　经典镜头：德州少校骑在炸弹上；美国总统给苏联领导人打电话。
　　经典台词：“威慑是一种让敌人在发动进攻时产生内心恐惧感的艺术”
　　“先生们，你们不能在这里打架，这里是作战室”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
　　《洛丽塔》：爱情反抗吹毛求疵的社会
　　1958年，还在被的项目折磨的时候，库布里克读到了纳博科夫的《洛丽塔》，为了先睹为快，他和哈里斯把书撕成两半分着读完后，就决定花掉手里所有的钱拿下小说的版权。但投资人却要确保影片能够通过审查才会掏钱，最终是英国的七艺公司慷慨解囊，条件是除了扮演亨伯特的詹姆斯·梅森外，还要有一个英国演员，这样彼得·塞勒斯第一次和库布里克第一次见了面。日后，作家Mcwilliam问库布里克，“什么样的人是天才”，他答道：“塞勒斯和纳博科夫。”
　　在拍摄《斯巴达克斯》期间，库布里克一有空就想法说动纳博科夫亲自来写剧本，“你是唯一合适的”。这个俄裔作家接受了他的恭维，但坚持洛丽塔的角色不能过于真实、过于漂亮，因为这是他想像的产物，为此甚至拒绝了书商为其绘制肖像：她应该是工于心计的魔鬼，魅力来自她早熟的性感和将年长的求爱者玩弄于股掌之间的能力。库布里克为此花了一年多的时间从众多“无名小辈”中挑选了休·莱昂。她的入选部分原因是其胸部的尺寸。
　　库布里克也赞同摆脱性感的处理，而像其他作品一样强化它的社会意识：“它关注的是外来者在反抗社会秩序时所采取的行动……他们都为实现某些不可能的目标而奋斗。”这段《新闻周刊》所说的“清晨和黄昏的浪漫史”，在争议之中也验证了人性在有规则社会中受到的压迫。要知道，直到1976年的，朱迪·福斯特这样的性感少女仍然会激怒保守的道德分子。关于亨伯特的角色，詹姆斯·梅森最初是拒绝的，库布里克又去找了和大卫·尼文，他们很想演，但背后的公司都担心这个不合伦理的角色会毁掉他们的完美形象。至于梅森为何突然又答应出演，至今还是个谜。
与夏洛特做爱时，亨伯特看着洛丽塔的照片，这个场景当时引起了很大的争议
　　对堕落和冷漠的迷恋
　　这部影片开启了库布里克在英国独立制片的生涯，并且又重新获得了最终剪辑权，而且那里有众多影人随时等待为他效劳，后来成为著名导演的安东尼·哈维为了能担任《洛丽塔》的剪辑，多次写信给他。库布里克喜欢这种愿意24小时都奉献给他的人，他也喜欢塞勒斯，相比于带着在其他导演那里获得认可的演技而来的明星演员，塞勒斯迫不及待同时又心甘情愿地接受库布里克对他的塑造。于是，在里，库布里克恨不得把所有的角色都让他来演。
　　库布里克严格按照纳博科夫的剧本来拍，事后还写了篇《文字与电影》：“当导演并不是编剧的时候，我认为他应该百分之分地忠实于剧作，不能为了高潮或效果而牺牲编剧的意图。”但这是他最后一次这样自觉，此后他经常无视剧本的逻辑性和故事结构，纵然是第一流的作家也很难写出让他满意的剧本来。形式上的极致让人想起詹姆斯·卡普在悼文里所说的，库布里克的电影“没有存在过语言感觉”。
　　《视觉周刊》评论本片展示了库布里克“对堕落和冷漠的迷恋”，的确，影片以亨伯特将拐走洛丽塔的克莱尔冷酷地杀害开场，然后用接下来的时间解释了他为何作出这种举动。这样的布局给了库布里克足够的空间和框架来讲述亨伯特和洛丽塔之间的关系。
　　与《杀手之吻》和《斯巴达克斯》一样，《洛丽塔》也是讲述关于两个男人迷恋一个女人的故事，不同的是《洛丽塔》主要是从克莱尔的视角出发。库布里克在影片中展现了一个吹毛求疵的社会，同时又放纵于偷情以及其他性行为之中，所以相比之下亨伯特的行为就显得很合理。因为在他眼中，克莱尔就象是另一个自己——一个黑暗面的自己，只有除掉他才能让洛丽塔过上自己想要的生活。尽管如此，影片和《斯巴达克思》一样，亨伯特的这种自我牺牲想法稍显不妥。在小说中，作者要表达的其实就是亨伯特对洛丽塔的欲望，还有直到最终才发现自己是爱上了已经怀孕又风采不再的洛丽塔。但电影中给我们的感觉却是，一开场你就会觉得他已经爱上了洛丽塔，而不仅仅是想要占有她。
　　“因为当时的环境，我不能对亨伯特和洛丽塔之间的情欲关系做过多的描写。很多人觉得亨伯特爱上洛丽塔的速度太快了，在小说中，当洛丽塔变成一个肮脏的怀孕的家庭妇女，不再是一个早熟的小女孩时，亨伯特才突然意识到自己的爱，这是这个故事中最令人痛楚的地方。如果我能重新拍摄这部电影，我会和纳博科夫一样，强调他们之间的情欲关系。”6年后，库布里克如此说。但考虑到当时他们仍然要讨好审片委员会和教士们，这种“干净”不过是在一个可耻的不宽容社会委屈求全的技巧。
　　即使从经济上，他们也算大功告成，并用赚来的钱在瑞士创办了自己的影业公司，因为在那他们可以享受较低的个人所得税，同时还可以为自己的后半辈子获得养老保障。但也因此，一直为库布里克铺路搭桥的哈里斯认为是自己离开的时候，他也有一个导演梦。
《洛丽塔》彩色版剧照
　　《洛丽塔》 Lolita(1962)
　　主演：詹姆斯·梅森、谢利·温特斯、休·莱昂、彼得·塞勒斯
　　故事：在大学里教授法文的中年教授亨伯特，爱上了14岁的洛丽塔，为了接近她，而与洛丽塔的妈妈夏洛特结婚。并在其死后，和洛丽塔开始了一段高速公路上的乱伦之恋，直到洛丽塔厌倦并逃走。几年后亨伯特发现洛丽塔已为人妇并且已经怀孕……
　　花絮：
　　*休·莱昂此后的演艺生涯并不顺利，她认为扮演洛丽塔毁掉了她的生活，像许多人一样，她感受不到库布里克的重视：拍摄期间每天骑车外出，库布里克对她说，“如果你摔倒了，尽可能用背着地。不要伤到你的脸。”塞勒斯倒是很关心她，但完全不在电影上。
　　*拍摄期间，库布里克每天早上到达片场后都会清空整个拍摄场地，然后跟塞勒斯一起对台词。他们用不同的方式读，不停地换各种感情基调，直到找到感觉对上的才停。当库布里克找到自己想要的之后，他会用三到四架摄影机来拍塞勒斯——塞勒斯常常是第一条演得最好，随后几条会显得越来越没精神和兴致。
　　*为了符合美国电影协会的要求，洛丽塔的年龄被改为了14岁，比小说中整整大了两岁。
　　*海报上洛丽塔戴的心型太阳眼镜没有在电影中出现，在电影中她戴的是一副普通太阳眼镜。
　　经典镜头：洛丽塔的出场，沐浴着阳光趴在草坪上，皮肤上微溅水滴的样子。
　　经典台词：“我爱我面前这个女人，如此肯定，就像知道自己必死一样无疑”。
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
斯巴达克斯
　　《斯巴达克斯》：征服和争取自由
　　《光荣之路》成功后，库布里克接到了马龙·的电话。这个世界上最具魅力的演员此前成立公司从派拉蒙骗钱，来供自己和死党酗酒嫖妓，如今快要败露了，就匆匆找些投拍项目。到了1958年5月，已花掉派拉蒙50万美元的白兰度不得不启动《亨德利·琼斯的可靠死讯》，山姆·派金帕以少得可怜的3000美元接下剧本工作。但派拉蒙执意让库布里克执导，于是派金帕被残忍地解雇了。但库布里克也被白兰度折磨得心灰意冷，在牌桌上片名被改成了《独眼龙杰克》。但当库布里克拒绝白兰度塞进来一些床上功夫好、根本不懂表演的女人时，他也被解雇了。白兰度成了那部影片的导演，他的痛苦回忆总是让派金帕和库布里克很欣慰。
　　好消息来自道格拉斯，他担任制片和主演的《斯巴达克斯》刚开拍六天，就难以忍受安东尼·曼：这个以挖掘人物最细微情绪著称的导演并不喜欢道格拉斯过火的表演，而更欣赏片中的英国演员和查尔斯·劳顿。道格拉斯就想用自己扶植起来的库布里克来代替曼。结果这个“穿着宽大拖地的裤子，看上去像17岁的孩子”一样的年轻人一去就开掉了女主演(她把这段失败的明星梦故事卖给《生活》，拿到了比片酬更多的3.5万美元)，连曾为奥逊·威尔斯和霍华德·霍克斯掌镜的摄影指导的拉塞尔·梅蒂也被放逐到了工人席上。不过，后者就这样“等”到了)()最佳摄影奖。
　　他来了，就要盖上自己的印章 库布里克在任何时候都是自己电影的主宰，当然包括这部《斯巴达克斯》
　　虽然接受该片是期望道格拉斯能为《洛丽塔》投资，但库布里克没有浪费机会。当时，随着大银幕电影的问世，评判导演成功的标准已经是看他能否驾驭史诗巨片。
　　斯巴达克思起义是每个人都有决定自己未来的权力的象征，但片中他和信仰民主的统治者Gracchus的死去及独裁者克拉苏的胜利却让人难免将其解读为参议员麦卡锡和“国会反美行动调查委员会”的寓言。毕竟，编剧之一就是曾写出《罗马假日》的黑名单作家特朗博。但库布里克坚持在编剧栏署上自己的名字：他来了，就要盖上自己的印章。他的野心是让这部影片成为所有史诗片中最写实的一部。为了呈现逼真的战争效果，他让化妆师去“雇佣一些四肢不全的人，甚至是那些脑袋上缺了东西的人，还制造出许多具无头假尸，拍摄现场洒满了动物的脑浆和内脏。”为了剧本上特朗博留下的“一部超现实的大屠杀”几个字，库布里克招募了8000西班牙军人来充当群众演员。 这是库布里克第一部大制作电影，8000名军人让他可以尽情展现任何一场战争
　　尽管库布里克证明了他可以拍摄大制作的赚钱电影——《斯巴达克斯》耗资一千两百万，首轮放映收回一千四百六十万的票房——这个经历却是他无论如何不允许再发生的。他成了好莱坞机器的一个部件，被冲突的力量向不同方向拉扯，不能控制创造(“在《斯巴达克思》中，我试图使影片尽可能接近真实，但我是在对抗一个几乎不忠实于斯巴达克思历史的哑巴剧本，成果只能很有限。”)。他也否认这是属于他的影片，虽然后来买下了它的版权，但库布里克的性隐喻手法已开始使用，特别是在扮演的克拉苏一角上，他的表演狡猾且充满着美感：他相信统治是自己生而有之的权力；他对祖国和罗马的爱是真实的，甚至透着性爱的意味——他说自己的军队不会进入她，因为这会侵犯她的法则；他还可能是个双性恋，他性格中原始的性冲动通过桑拿和沐浴两场戏被强化，他向瓦里妮娅和安东纳尼斯都表现出爱意，却没有得到回应，这时他占领罗马的欲望变得更加强烈。瓦里妮娅和安东纳尼斯跟随斯巴达克思逃跑后，这一心理动机更加清晰起来：克拉苏不仅仅在保卫他深爱的罗马，也在为爱人的离弃而报复。他强迫斯巴达克思和安东纳尼斯决斗，就是一个明显的暗示。 库布里克在不断和困难做斗争，一如他电影中的道格拉斯
　　拍摄一直被演员缺工之类的问题困扰，库布里克就将把表演独立出来，不再完全依赖剧本。如果赶上一场戏还没有对白，库布里克就播放情绪音乐来传达情感。拍摄《光荣之路》时的一些摄影机运动方法和观念在这部作品中也被沿袭了下来。比如，巴蒂阿图斯走在利比亚的矿场上时，和斯巴达克思在大进攻前夜检阅奴隶部队的两个推拉镜头都与《光荣之路》中达克斯穿越战壕时的镜头甚为相似。元老院的地板被绘成黑白相间的格子，很像城堡的地面。拍摄《斯巴达克斯》中的大战，库布里克把镜头切到了紧张的鼓点，以此提升张力，而《光荣之路》结尾处的行刑场面采用了一样的方法。角斗士是表演者，他的决斗就是一场演出，而圆形竞技场就的他的剧院。电影中库布里克把圆形竞技场作为一个象征。角斗士们逃跑时，他们强迫一部分罗马人在斗兽场里互殴，斯巴达克思厌恶这种做法，阻止了他们，愤怒地问道：“我们是动物吗？”这与《光荣之路》中称呼士兵是低级动物的台词相呼应。后来罗马军团被打倒，罗马城的长官站到了叛乱者围成的圈子里。最后，斯巴达克思又在罗马士兵围成的环形中央和安东纳尼斯决斗。
　　《斯巴达克斯》 Spartacus(1960)
　　主演：柯克·道格拉斯、、托尼·柯蒂斯、查尔斯·劳顿
　　故事：生而为奴的斯巴达克思十三岁时被卖到了利比亚的矿场，后来被训练成出色的角斗士。但在挚友袭击罗马人被杀、爱人被卖后，他引导角斗士逃到山上组织起奴隶部队，打败了罗马军团，并引发了克拉苏为成为罗马的独裁者而展开的血腥镇压。最终全部被钉死在十字架上。但他的妻子却带着他们的儿子逃出了罗马——他的儿子自由了。
　　花絮：
　　*大卫·里恩曾被考虑作本片导演，也曾希望执导本片，但当意识到自导自演的难度后，他主动放弃了。据说，当时与离婚的奥利弗已经有了双性恋的倾向，道格拉斯认为沐浴戏是库布里克遵从了奥利弗的意思。
　　*在飞往西班牙外景地时，库布里克晕得厉害，一直在紧张地颤抖，结果，从西班牙返航是他最后一次乘飞机。
　　*剧组向意大利博物馆借出5000套军服和7吨铠甲，187名特技人员都接受了角斗培训，据说有10500人参与了本片拍摄。
　　*影片微薄的报酬让库布里克开始考虑如何挣到大钱，一度对赌博发生了兴趣，还开始研究股票。此外，他对黄金市场十分关注，大部分财产都兑换成了黄金存入瑞士银行。后来还在瑞士注册了电影公司以逃税。挣钱使他买到了他在这个世界上最想得到的东西——独立。
　　经典镜头：当克拉苏问谁是斯巴达克斯时，六千多名奴隶士兵站起来喊：“我是斯巴达克斯”。日后赢得)奖的乔治·肯尼迪扮演了其中一个。
　　经典台词：
　　安东纳尼斯：你害怕去死吗，斯巴达克斯？
　　斯巴达克斯：就像我要出生一样。
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
2001太空遨游
　　《2001太空漫游》：划分影史的作品
　　1964年2月，在为宣传时，库布里克对公关人员卡拉斯说，“我对太空中是否有人类存在很着迷”，其实早在《恐惧与欲望》中，他就显示了自己对于科幻电影式布景和“奥德赛史诗”主题的偏好。某种程度上讲，他也曾想把《奇爱博士》拍成一部看上去出自外星人之手的纪录片。
　　卡拉斯向他推荐了阿瑟·克拉克，“斯坦利当时正处在相信飞碟的危险边缘”，克拉克说，“我把他从这可怕的处境中拯救了出来。”库布里克很重视这个整天把爱因斯坦那句“一个不对宇宙心存敬畏的人没有灵魂”的话挂在嘴边的隐士，“我把世界上有的钱全付给你，请帮我写出剧本。”克拉克回答说“我不觉得世界上有那么多钱”。最后他可能觉得斯坦利太可怜了，就写了一个剧本。但那时他发现库布里克已经对剧情不感兴趣了，他要的是有戏剧成分的“神话纪录片”，就像《西部是怎样征服的》那样的西部片一样。克拉克帮库布里克确定了基本主题和构思后，就撒手写自己的同名小说去了，库布里克后来也得意于自己能够不按剧本来拍摄了，恶果就是他再也没让编剧们舒服过。
库布里克把这部《2001太空遨游》拍得美轮美奂
　　“对我来说，这部电影是纯艺术”
　　库布里克曾想找手冢治虫担任美术设计，后者称自己还要养活260口人，库布里克不能理解手冢是把员工当作家人的感情，还以为他真拥有那么多老婆孩子，就很同情他。《2001》在日本首映时手冢看着画面感慨万千，心想若是他能挤出时间来，飞船里会不会坐着一个铁臂阿童木呢？
　　不过，影片远比美工更庞大，库布里克召集来各个领域的人：美术史家，作家，科学家，知识分子等等，他能和任何领域的专家对等讨论，“就像洋葱，拨一层皮后又出现新的一层”，主演凯尔·杜里说。库布里克坚持一切设计都要有科学根据，太空飞船“发现号”造价高达75万美元，每小时转速能达5公里，但却没给它几个镜头，最出彩的是未来环境的设计：白色制服、迷你高帽的女乘务员、鲜红色的扶手椅，采用无影照明，像结了冰一样静穆的构图，这显然受到了的影响。由于工作量很大，美工部门跟不上节奏，库布里克就安装了监视器来监督他们工作，直到他们拿出工会的规定并以罢工威胁他拆除。他们承认库布里克是天才，但难以接受他认为别人将才华和时间贡献给他是理所当然的，都迫不及待地想逃跑，并眼看着旁边波兰斯基和阿尔德里奇的片场，心想，“那才是真正的电影……”
　　的确，摒弃数字特技的库布里克很多时候就像是在画画，他坚持回到无声电影时代的逐格拍摄技法，摄影机经常是一毫米一毫米的移动、曝光然后合成。米高梅担心进度派人来查时，库布里克就陪他们去外景转一趟，然后让助手抓紧伪造一些进度表贴在墙上。
　　有很多辛苦拍成的镜头都没有出现在影片中，比如讲述宇航员家庭生活的戏，想用来当作猿人生活的一种回声式对照，此外还有一段长达十分钟的序言，由对太空专家、生物学家、化学家和航员的专访组成，一段关于解释为什么哈尔会出现故障的对白也被剪掉了。库布里克的解释是他要避免说教，而去揭示潜意识，“对我来说，这部电影是纯艺术。我想用‘真实的歧义’来概括它，如果这个名字能成立，它将是最完美的表达方式。没人愿意听别人把什么都能说得明明白白，……‘歧义’是洗尽铅华的结果，是最接近真相的真相。”
　　有评论说，影史可以分为《2001》之前和《2001》之后，导演艾伦·帕克说：“没想到同行中，竟有比自己强那么多的人。”影片对古典音乐的出色运用也是称赞的焦点，不过配乐诺思却被害得很惨。虽然为配乐很成功，但在《斯巴达克斯》中，因为不能回答库布里克关于古罗马的音乐知识，他就一直受后者的鄙视。在接受米高梅为《2001》配乐的任务后，他带病作战，是被救护车拉进录音棚的。他以为自己的坚强能赢得库布里克的尊重，结果发现只是后者搪塞米高梅的道具。
　　《2001太空漫游》　2001: A Space Odyssey(1968)
　　主演：雷纳德·洛塞特、威廉·西尔维斯特
　　故事：一群人猿发现了一块神秘的黑色石板，它们靠近、领悟，直到有一个捡起骨头当作工具和武器；宇航员在电脑哈尔的帮助下向太空进发，却突然出现错误，电脑展开了杀戮；宇航员大卫进入太空，神秘的黑石引导着他……
　　花絮：
　　*片头场景中，除了两只小猩猩之外，所有的猿都是由演员扮演。
　　*为了拍摄月球表面的场景，库布里克使用了数吨沙子，这些沙子都经过清洗和染色。
　　*当时美国人工智能的领军人物马文·明斯克曾任本片顾问，在片场时差点被坠落的扳手砸死。
　　*库布里克的女儿在片中扮演了弗洛伊德博士的女儿，那段镜头是在商场柜台拍摄的。
　　*在纽约和克拉克一起创作剧本时，随身携带的行李箱里藏着一把大号猎刀，而在英国的办公室抽屉里则有一把手枪。
　　*电脑哈尔的特征和克拉克关系密切，包括出品的地方、唱的歌曲等。至于为什么要对抗人类，克拉克在《2010》里的解释是：哈尔掌握了黑石的所有秘密，为了将秘密保持下去，不得不下杀手。
　　经典镜头：人猿发现了工具＝武器，然后欢喜地把骨头抛向空中进入蓝天，然后变成了宇宙飞船……只有对人和科学两方面都有深解的人才能创造出这样的美。
　　经典台词：“打开分离舱门，哈尔”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
　　《发条橙》：黑色、冷漠和颠覆的极致
　　《2001》的成功使库布里克以为他可以制作《拿破仑()》了，“拿破仑的战争惊艳动人，就像是一场大型的致命芭蕾，一切美学元素都具备了，而且不需要他的士兵动任何脑子。这几乎就像一篇伟大的乐章，经过数学的精密计算。我已经看到了这样一副壮丽的图景，视觉上无可挑剔，结构上完美无缺。”他认为拿破仑身上充满了现代气息，是责任与弄权、社会革命的强大力量、个人与国家、战争、军权的关系等等诸多元素的统一体。
　　在他心中，这个“千头万绪都被安排得井然有序”的皇帝同时也是悲剧的极致：在安排周密的道路上，一个小环节出问题毁掉了伟大的一切。库布里克为此已做了多年的准备，巴黎闹“五月风暴”时，他却派助手去那里研究关于拿破仑的文物，助手给他带回来一个仿制的拿破仑死亡面具，“他看着它，仿佛看到了自己的电影。”然而，意大利巨片《滑铁卢》的失败，却断送了《拿破仑》的投资前景。而《逍遥骑士》之类“年轻人的电影”则使沉浸在古罗马战场和原始神话里的库布里克，有了被时代抛弃的危机感，既然拍不成《拿破仑》(他用那些知识考据拍了《巴里·林登》)，那就拍一部最好的“年轻人电影”。这就是《发条橙》。
　　性暴力，散发着原罪般的臭气
　　还在拍摄时，库布里克就读过安东尼·伯吉斯这部性暴力的小说，从1970年末1971年初，用一整个冬天和200万美元，库布里克把它拍成了电影。
　　《2001》以婴孩安祥的目光结束，《发条橙》则以阿莱克斯诡异的笑容开场。他们攻击作家强迫他看着他们唱着强奸他的老婆。这来自伯吉斯的真实经历：二战时，他的第一任妻子曾遭4个美国逃兵的强奸，伯吉斯写《发条橙》就是泄愤。但他不无绝望地看到了小说的被追捧，“我们身上原罪深重，反而认为恶很诱人，破坏比创造更加容易，更加壮观。……我的讥讽小书竟吸引了许多人，因为它就像一筐坏蛋，散发着原罪般的臭气。”电影出来后，他却要连库布里克都要恨了。“影片的主旨对人的自由意识提出了置疑。每个人都必须按照固定的方式和原则生活。当选择做好人或坏人的权力被剥夺以后，人们是否还真正享有人权？”库布里克这种对自由意志与社会意识形态的极端思考固然直透本质，却忘记了他的观众是孱弱而平庸的，他们会打着《发条橙》的旗号杀人作案。在伯吉斯看来，库布里克或许该像、费里尼等人那样承担起人类的道德责任，但他却过于冷漠和嘲弄地看着这一切。
　　在《滚石》主唱迈克·贾格尔因为档期拒绝出演阿莱克斯之后，库布里克从林赛·安德森的《如果……》里挑中了麦克道威尔，他欣赏后者为了那部电影正面全裸的牺牲精神，“如果不用麦克道威尔，我也许就不会拍这部电影。”麦克道威尔也将《发条橙》视为人生中最强烈的学习体验。库布里克并不告诉他怎么演，他只是等待，“我雇用你可是为了让你演戏”。 看到喜欢的演技时，为了止住笑声他会把手帕塞到嘴里。“他是一位最好的观众”，麦克道威尔说，“他把所有的精力都投入到作品中去了，是教师也是虐待狂。拍摄顺利的时候感觉到和他有了真正的友情，但是不顺利时他好像是个没感情的宇宙人。他的电影总被说是缺乏感情，他把这个责任都推到我们演员身上了。”
　　虽然之前推掉了改编绍森小说《蓝色电影》的计划，后者在书的扉页上写着“献给伟大的斯坦利”并希望库布里克能凭此制作出第一部大制作的色情电影，但《发条橙》的标准一点也不差。众多艺术家被找来设计各类“性玩具”，而库布里克则忙着找来伦敦所有30岁以下的女演员，在监控录像里看她们脱去上衣露出乳房，阿德里安·考瑞拒绝这么干，直到顶替的演员受伤，库布里克才妥协不要求试镜，但他“依然想知道你的乳房长什么样”，选角导演说，“比他想的要坚挺”，考瑞回答说。
　　库布里克还买了过去10年旧的建筑杂志，以寻找符合他想像的建筑和场景，《时代》的评论家罗伯特·休斯后来评论说，这部影片涉及到的绘画、建筑、雕塑和音乐等，都在未来的文化潮流中扮演了重要角色。像《2001》一样，音乐的使用令人叫绝，除了与暴力场景一同出现的贝多芬()的《欢乐颂》、罗西尼的《威廉退尔》《贼鹊》以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等古典名曲，阿莱克斯强奸作家女主人，嘴里哼着著名的《雨中曲》。此外，库布里克还想得到平克·弗洛伊德《Atom Heart Mother Suite》的授权，包括随便编辑，被拒绝后，他有点不舍地音像店的货架上给这个唱片来了个镜头。
　　难怪麦克道威尔说，“他是幽默天才，但他的幽默比煤还黑。”
　　《发条橙》 A Clockwork Orange(1971)
　　主演：马尔科姆·麦克道威尔、迈克尔·贝茨、沃伦·克拉克
　　故事：几个充满暴力倾向的少年在阿莱克斯的率领下到处寻欢作乐，被捕后，为缩短刑期，阿莱克斯自愿担当一个叫做“厌恶疗法”的实验品，从而成为一个打不还手、骂不还口、无法接近女色而且绝对不会危害社会的“新人”……
　　花絮：
　　*“发条橙”是伦敦土话，形容一个人很怪。后来华纳兄弟公司给了它全新的解释“一只发条橙——表面上看健康完整，但内心已被机器操纵。”
　　*在拍摄路德维柯这段戏时，麦克道威尔伤了自己的一只眼睛，出现暂时性的失明。库布里克却说，“我们把这场戏拍完，再让你的另一只眼睛舒服舒服。”在拍摄舞台表演过程中，他的肋骨不幸断裂。而在水槽场景中，由于他的呼吸设备出现故障，在水下时险些溺死。
　　*当艾里克斯走进音像店的时候，在画面的右边翻看杂志、后背向着摄影机的人就是库布里克
　　*电影只拍到政府又把阿莱克斯变为正常，这等于说他仍是一只被动的“发条橙”。但被舍弃的小说中的第二十一章里，阿莱克斯是在自我的愿望下放弃了犯罪，恢复了人的力量，用作者的话说就是“又回到了现实”，而库布里克的电影则“只是一个寓言”。
　　*音乐店里出现了《2001》的海报；房间布景与《2001》的太空舱风格也很相似。
　　经典镜头：数不胜数。开场的特写、慢镜头中的斗殴、暴力与纳粹集会的交叉剪辑、被“治疗”时撑开的眼睛。独特创意在这部影片展现得最为酣畅淋漓。
　　经典台词：“只有笨人才思考，聪明人用灵感。”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
　　《巴里·林登》：人不过是斑点
　　库布里克没能如愿拍摄《拿破仑》，但是对瀚海般的拿破仑资料的系统研究，使他敏锐地意识到威廉·萨克雷的《巴里·林登的回忆》能满足自己涉足拿破仑时代的心愿，同时小说符合他的主题偏好：人性恶的一面是如何驱使人的堕落。早在1960年的日记中，他就写道：“我认为一个人是否能理解自己在哪个部分是邪恶的并表现出来，或者，是否能果断地找出故事中自己应该软弱的地方并表现出来，是非常重要的。而且我认为你永远不能解释他为什么那样做，他怎么变成那样子。”
　　经历了《2001太空漫游》的辉煌，和《发条橘》引发的舆论骚乱，逐渐走上神坛的库布里克，该怎样在艺术上完善自己？作为完美主义美学的孜孜实践者，借助《巴里·林登》的摄影实验返回18世纪的绘画天堂，他必须让那些在《2001太空漫游》和《发条橘》中尝到艺术快感的人，保持对他天才的期许。尽管作为库布里克职业生涯中票房最惨败的一部作品，《巴里·林登》的确被忽视了，但在浩渺的宇宙中，库布里克让我们相信，正如《村声》所说的，“人不过是斑点”，与《发条橘》对人性的绝望一样，人的价值再次被否定。
　　一部没有英雄的电影
　　萨克雷的第二部小说以主人公雷蒙德·巴里第一人称叙述的方式，讲述他如何千方百计跻身上流阶层，又是如何输掉一切的悲剧，库布里克说它是“一部没有英雄的小说”。1960年，库布里克写了如下的话，或许此时他想起了《洛丽塔》：“我认为最适合电影取材的小说不是动作类型的小说，而是那些大部分都在处理人物内心世界的小说。这样的小说会给它的改编者一个天然的罗盘来指明方向。”有意思的是，库布里克在他改编《巴里·林登》的时候，却放弃了原著的第一人称，而是插入了一个带有讽刺性的画外音。他想让这种画外音具有《洛丽塔》的神韵。
　　库布里克对真实感的极致追求在这部作品的各个方面都有体现，剧组所有人穿的都是他派人买来的18世纪的戏服；人物的假发是用那些投身宗教的年轻意大利姑娘的头发做成；拍摄场地完全是实景，没有一处人工搭建，为此他和布景师肯·亚当分歧不断，后者以的不幸经历拒绝和库布里克再次合作，“在斯坦利面前，我永远找不到自信。”无奈库布里克以“孩子般的天性”打动了亚当，亚当后悔不迭，长达两年的拍摄让他病得不轻，他回忆说，“经常站着双腿颤抖，因为不敢吸烟，嘴里只好叼着一块巧克力饼干。”
　　由于爱尔兰当时还保存着许多原汁原味的18世纪建筑，于是库布里克将摄制组搬到了那儿，开始在爱尔兰各地选景。由于一些宫殿仍然对公众开放，库布里克常常是在两批旅行团之间抢地方拍。此时爱尔兰正处于历史上的一个政治敏感时期，“血腥星期天”的阴影依然笼罩在人们心上而且杀人事件时常发生。一名陌生人在库布里克家门口歇斯底里的喊叫让他“担心自己或家人会遭到绑架。”是爱尔兰退休将军比尔·奥凯利以“有助于爱尔兰电影业发展”为由，疏通了库布里克在爱尔兰的拍摄，然而好景不长，先是不时的下雨破坏了拍摄进程，然后库布里克对剧本的不满使他决定“毫厘不差地按照萨克雷的小说进行拍摄”，结果250万美金只完成不到电影的十分之一，演员也被折磨得半死，不是每场戏拍50条，就是顶着18世纪重重的假发“被蜡烛烤得透不过气”，最后一个据说某恐怖组织的威胁，迫使摄制组连夜移师英格兰。
　　拍《巴里·林登》，库布里克决定采用烛光照明拍摄，来诠释他对18世纪的理解，并告诉那些原地踏步的电影摄制者，一部电影该如何在追求完美的过程中做到创新。之前从没有人尝试过烛光照明拍摄，因为再多的蜡烛也难以达到照明标准，除非在摄影机上做文章，偏执的库布里克很快在美国航天局(NASA)那里有了新发现，后者用于拍摄月球的一种宇航镜头实现了他的创想。但是需要多少蜡烛呢？斯坦利买下的数量足以照亮100座舞厅。难怪影片超支200万美金，达到了1100万美金。
　　《巴里·林登》Barry Lyndon(1980)
　　主演：瑞安·奥尼尔Ryan O'Neal、玛丽莎·贝伦森Marisa Berenson
　　故事：18世纪的爱尔兰，雷蒙斯·巴里和爱卖弄风情的堂妹坠入爱河，并为她和她的未婚夫，一个英国士兵决斗，结果杀死了对方。雷蒙斯逃亡都柏林，途中他先是被林中大盗抢劫，接着又加入了英国军队，经历了许多冒险后最终和一个职业赌徒踏上了欧洲之旅，他们靠诈骗上流社会钱财为生，但远不够他放荡奢淫的生活所需，于是他想方设法娶到了有钱寡妇林登，一场人生赌局的帷幕就此拉开。
　　花絮：
　　*170个人组成的制作队伍花了8个半月时间坐在蓬货车里从一个地方旅行到另一个，终于电影于日首映，赶在)评选之前，但库布里克拒绝给奥斯卡评委任何拷贝，华纳公司只好出钱让评委们坐头等舱飞到伦敦。
　　*罗伯特·雷德福是扮演巴里·林登的第一人选。
　　*首映第一场，因为画面比例不符合库布里克一向喜欢的1.66：1，而重新放映。更甚者，据说库布里克掌握世界每一家放映《巴里·林登》的影院情况，任何非1.66的放映都会接到库布里克来自伦敦的怒斥电话，为此库布里克还给巴黎的影院都送去一份1.66的拷贝。
　　*因为蜡烛是摄影的光源，所以稍有不慎，容易失火，肯·亚当在所有房屋的天花板上都装置了石棉瓦，作灭火材料。
　　*音乐家伦纳德·罗森曼负责影片配乐和录制，与饱受磨难的演员一样，罗森曼并不因为他对有过天才演绎而逃过一劫，事实上，“在一小段乐章被演奏了105遍之后，”罗森曼回忆道：“我扔掉手中的指挥棒，一把掐住他的脖子。”
　　经典镜头：英法两国的行军打仗，为观众提供了理解那个时代面貌的绝佳例子，它的壮阔场面足以让现今不少徒有其表的战争段落相形见拙，人与人的对抗以及人在自然中的处境构图，表明了从《亚历山大·内夫斯基》汲取营养的库布里克对爱森斯坦的理解决不流于表面。
　　经典台词：“最后，上述的人物活在乔治三世时代受到诽谤，无论好坏、美丑、贫富，现在都已经不重要了。”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
　　《闪灵》：人的堕落是因为受到家庭压力
　　尽管拒绝了华纳提供的《驱魔人》极其续集的拍摄机会，但库布里克对恐怖片依然抱有浓厚兴趣，因为在他看来，恐怖类型可以发挥一个创作者对艺术形式的极致想象，更关键的是，它关乎人深层次的心理文本，后者是库布里克热衷的，他对朋友说：“我要拍一部世界上最恐怖的电影，给观众一连串噩梦。”
　　当小说家黛安·约翰逊于1977年6月中旬在伦敦接到库布里克的电话时，她不晓得发生了什么，只知道自己要住进希尔顿酒店，然后被告知，伟大的库布里克对她三年前的惊悚小说《影子知道》有兴致，约翰逊以她加州大学伯克利分校文学教授的身份让库布里克最终打消了改编的念头，“所有的恐怖都是主观的，而这是难以被搬上银幕的。”在就英国文学你来我往的讨论中，库布里克的《闪灵》计划浮出水面，“原来这一切都是为了《闪灵》。”约翰逊感觉被利用了，但她马上清楚库布里克与斯蒂芬·金的分歧，作为恐怖小说界的神童，显然金不满意库布里克去除《闪灵》以超自然力量为主角的框架，“我们一致认为家庭内部的仇恨是《闪灵》的核心，我明显感觉到《闪灵》吸引库布里克的地方就是其中的父子关系。”约翰逊说。正是杰克和他儿子丹尼的戏剧矛盾架构了《闪灵》，而不是幽灵扭曲了杰克一家。库布里克之前作品有两个典型的扭曲家庭：《发条橘》中亚历克斯是被父母抛弃的精神不正常的废物，他的痛苦来自父母对他的不理解，《巴里·林登》的巴里是一个将全部爱倾注在儿子身上的父亲，却无视自己的妻子，他的继子让他为此付出了沉痛的代价。而在《闪灵》中，库布里克揭示了，身为人父和身为人夫的责任怎样让杰克偏离写作并渐渐成为一个可怕的杀人狂。
　　杰克·尼科尔森对杰克这个角色抱欢迎态度，在迎来《飞跃疯人院》带给他的荣誉后，此时的他深陷毒品的泥潭不可自拔，拍摄《闪灵》时，他甚至丢下泰晤士河畔周租金两千英镑的住所到夜总会消磨大把时光，库布里克的女儿维维安有一次看到“他在化妆室里脱裤子，和剧组成员吸可卡因”，疯狂写在他的脸上，而这正是塑造杰克所需要的，当尼科尔森得知家庭是影片的重心时，他的表现让库布里克庆幸找对了人，“如果你从社会学的角度回顾过去的十年，你会发现很多人之所以堕落是因为受到家庭的压力。”一则新闻对此做了脚注：一直以来被他视为姐姐的那个女人原是他的生母。
　　伊斯特伍德被吓跑了
　　媒体大众更加习惯于整天在报纸、杂志、电视里叫嚷着要多点私人空间的导演，所以对于当时的库布里克，他们得出的观点是他隐遁了，而且他们认为在“瞭望宾馆”中的杰克和在childwickbury庄园的库布里克有着相似之处，的确，亦有评论指出库布里克就是杰克。库布里克在1977年买下了childwickbury庄园，同时准备《闪灵》的拍摄。这是一座藏在英国赫特福德郡郊的大别墅，有大片的树林和草坪，单独建造的巨大的库布里克办公室。在这所别墅里，他做饭、洗熨衣服，他的妻子作画，孩子们玩耍。这座大屋里还有大量的房间是给他所爱的猫和狗住的，尽管有时这些小家伙也会恶作剧，他的一只猫有次睡在了他的电脑上还尿在了上面，害得他不得不更换电路板。据说这些猫还吓跑了克林特·伊斯特伍德，专门到此拜访库布里克的硬汉牛仔，坏蛋见过不少，却最怕猫。
　　“瞭望宾馆”的航拍镜头是在美国俄勒冈州霍德山的林区宾馆上空完成的，而房子正面的迷宫入口和宾馆内部则在英国。为了得到一个真实的画面，工作人员拍了数百个宾馆房间的上千张照片，库布里克从中选出他想要建的房间照片。林区宾馆的负责人要求库布里克不要用217(如小说中写的)这个房间号，因为他们担心那样会导致客人再不敢入住这个房间，于是库布里克改了一个宾馆中没有的房间号237。在艾尔斯特利的榆树片厂，库布里克搭建了“瞭望宾馆”，为此强硬地把有10年之久的著名伦敦街布景拆除了，当然，由于影片照明的需要，700万瓦功率的照明灯使得片厂温度骤升，烧掉片厂的屋顶，当《夺宝奇兵》剧组浩浩荡荡开进这里的时候，不得不改建摄影棚。我们知道，《夺宝奇兵》有一场哈里森·福特在蛇窟里的戏，作为动物保护主义者的维维安说她在片厂看到一些蛇被虐待至死，找来动物保护组织，库布里克也来声援，但都被斯皮尔伯格给对付过去了，52岁的库布里克狠狠踩灭了刚点燃的雪茄：“斯蒂芬是个滑头。”但这并不妨碍两位风格不同的大师日后在《A.I.人工智能》上的合作。
　　电影拍摄于1978年5月至1979年4月间，1980年5月首映。之前，库布里克的电影刚上映时影响都很小，是靠口口相传开始声势壮大，但这次1500万美元的巨大投资意味着华纳兄弟必须展开媒体攻势才能收回成本。振奋人心的票房压倒了大量的负面评价，第一周票房累计100万美元，这要比华纳兄弟之前的两个惊喜之作《驱魔人》(1973)和《超人》(1978)还要高。到了年底，《闪灵》的票房达到了3090万美元，再次证实了华纳对库布里克的信任。
　　《闪灵》The Shining(1980)
　　主演：杰克·尼科尔森Jack Nicholson、谢莉·杜瓦尔Shelley Duvall、丹尼·洛伊德Danny Lloyd
　　故事：作家杰克获得了一份新工作：看管空无一人的“瞭望宾馆”一个冬季。等待他们一家的将是一连串意想不到的噩梦。
　　花絮：
　　*谢莉·杜瓦尔出演杰克的妻子，不曾为某个动作反复演练的她，在库布里克面前，“丧失了对自己的表演自信”，几乎崩溃的她表示还不如被杰克的斧子砍死。整个剧组都在忍受库布里克的折磨，扮演厨师的 斯卡曼·克罗瑟斯已近70岁了，在被杰克砍死倒地的那场戏中，他足足摔地五十次，“难道他觉得我老了，摔不出他想要的效果？”
　　*摄影机能够在宾馆中自由巡环拍摄，得多谢加勒特·布朗(Garrett Brown)，斯坦尼康这种轻便的摄影机稳定器的发明者。他最早在1976年的《洛奇》和1976的《霹雳钻》中运用了这种新的摄影器，完成了平滑移动镜头的拍摄，大大提升了摄影效果，而他经过改良的版本可以被放得更低，并更接近墙面。布朗拍摄了影片的大部分，甚至是静态镜头，因为他能够将摄影机放在其它机器放不到的位置。拍摄场景也都是相通的，这样有利于布朗在宾馆中毫无障碍地连续拍摄。
　　经典镜头：镜头贴着地面，紧随着骑脚踏车的丹尼在走廊里游走，在逼仄的走廊与流畅的空间延伸中，勾勒紧张。这个长镜头在各类对《闪灵》的分析文章中，一直备受推崇。
　　经典台词：杰克迷迷糊糊地跑进一个空舞厅，说道：“我要给我这该死的灵魂来上一杯啤酒。”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
全金属外壳
　　《全金属外壳》：上帝在看着我们屠杀
　　拍完《闪灵》后，库布里克用了5年的时间来阅读小说、拯救影片拷贝和装修查尔德威克伯里的家，“库布里克要拍什么？”成为80年代最著名的谜题。1983年，马修·查普曼《陌生的吻》以一个独裁导演的低俗故事满足了一下公众的偷窥欲，而谣言说库布里克要拍《2001》续集《2010》，更使克拉克这部小说在投机市场上狠赚了一笔。
　　结果库布里克盯上的却是越战故事。迷恋机械的他常年阅读有关枪支和军事的杂志，电视里的战斗场面也“制造了一种用肉体活生生地上演的政治”。不过有右派倾向的库布里克，并不会受具体政治观点的干扰。《纽约时报》曾问他为什么特别关注士兵，他回答说：“因为士兵所处的环境有一种一触即发的紧张感，战争是纯粹的戏剧，或许因为它是为数不多的处境之一，在这样的环境中，男人们的言行举止都遵循着他们自己的法则。”
　　库布里克先是看上了米切尔·赫尔的《派遣》，后来又读到哥斯塔夫·哈斯福特的《短期徒刑犯》，后者当时四处漂泊、沉迷于偷书，接到库布里克的电话后，激动地给朋友写信说，“我甚至愿意他搞我妹妹，如果我有的话”，“就算这是他拍的最烂的电影，它也是一部库布里克的电影”。
　　“库布里克会讲完所有剩下的越战故事”
　　参与过的赫尔与库布里克合写了剧本，和科波拉的具象化处理相比，库布里克更倾向于用诗意的方式去表现越战，它与《闪灵》一样应该是对荣格集体无意识中人类恶的本性的一次总结。库布里克该用枪支杂志上的一个术语作为片名，它串联起了影片的一切：第一部分表现男孩们怎样被训练成杀人机器，这个灭绝人性的过程导致了比尔的疯狂和自杀。第二部分表现的是作为战地记者的乔克亲眼目睹军事长官是怎样失去对局势的把握，每个士兵都不得不下决心杀人。最后一部分是乔克亲身体验到目睹人被杀死是怎样的感觉。当战斗时刻终于来临时，乔克还是做不到杀人，过去所有的训练都没有用，那是因为他还有心智和人性。然而同样是出于人性，他杀死了女狙击手，他的第一次杀人却是出于对和自己一样的人类的同情，“我想要看到一个充满异国情调的越南，这块东南亚的瑰宝。我想要遇到怀着远古文化的有趣的、刺激的人，然后杀死他们。”
　　和和《光荣之路》揭示的一样，战争的疯狂起源于将军们的傲慢和自大，影片的第一部分就是接受训练的新兵排被炮兵上校哈特曼大声训斥、侮辱、殴打、羞辱和威吓。这一角色因为李·厄米的出色演出而充满张力，他曾任越南海军陆战队教官，直到1969年被榴散弹炸伤背部及手臂才停止服役。他用得到的伤病补贴在冲绳买下了一家妓院，将它改为一家酒吧经营着。1976年在马尼拉得到了《现代启示录》里一个角色，此后又在其它一些影片中有过表演。李·厄米为了加入这部影片参加了由库布里克助手立昂·维他立组织的选角面试，他想要得到哈特曼上校的角色，但库布里克说他不够恶狠，于是李把所有前来面试的演员召集在一起，开始对他们破口大骂极尽侮辱之能事，足足骂了15分钟，于是库布里克录用了他，并将他面试时表演的录像转录保存，其中一些话还被用到了最终的影片中。影片开始拍摄后，李第一次和合作的演员们见面就是开口大骂的戏，因为库布里克想到从他这些新鲜的演员脸上看到真实的反应。
　　库布里克在伦敦郊外的沼泽地和旧煤气厂，设计师们就地取材利用了很多已经损毁的旧船、旧工厂搭建了越南古城，彼时，他已经不习惯到离家30英里外的地方工作了。由于此前多年的赋闲，老班底大多已别处觅食，而已近60岁的库布里克也终于精力不济了。但在折磨演员上依然如故，被李·厄米替掉角色的考尔切瑞改演一个发狂的士兵，“也许斯坦利该用真正的杀人犯来扮演其他那些角色”，他抱怨说，“演员在他眼里一文不值”。的确，除了让人崩溃的重拍次数，库布里克还将那些在片场陷入爱河的演员写上自己的黑名单(能陪他下棋的除外)。
　　华纳兄弟公司本计划1986年夏天上映该片，结果他们等到了第二天夏天才完工，结果提前上映的名利双收，但人们依然期待《全金属外壳》，制片人斯蒂尔甚至拒绝再策划越战片：“我认为库布里克先生将会在他的电影里讲完所有剩下的越战故事”。影片上映后的第一个50天里就卷走了3800万美元。影评人认为库布里克比对那场人类灾难的记忆更加阴暗。
　　电影音乐由库布里克的女儿维维安制作，她还曾使父亲答应让瑞安·奥尼尔出演《巴里·林登》：家庭和电影是库布里克一生的挚爱。不过，维维安署的是个假名：阿比盖尔·米德，他们在伦敦曾住过的一栋房子，意思是“父亲的喜悦”。维维安拼贴了诸多不和谐的音乐元素，反而有效地创造了一种不安、冥思的气氛，她甚至还用。李·厄米训斥新兵的台词制作出了一首畅销流行歌曲，并在英国单曲排行榜上名列第二。
　　《全金属外壳》Full Metal Jacket(1987)
　　主演：马修·莫迪恩、亚当·鲍德温、李·厄米、文森特·诺费奥
　　故事：越战期间，加入海军陆战队的一群新兵总被上校羞辱，经常出错的“傻瓜比尔”因为连累全队还被伙伴们痛揍，终于成了伟大的杀人机器，但就在去往战场前夜，他打死了上校，又将枪转向自己。新闻组的乔克则在同伴不断被猎杀后，找打了对方的狙击手，一个年轻的少女，在她“杀了我”的哀求中，他第一次杀了人……
　　花絮：
　　*影片拍摄的伦敦郊区还曾拍摄过改编自奥威尔小说的《1984》。
　　*文森特·德欧弗里奥为了出演士兵劳伦斯的角色，增重70磅，因此打破了此前在《愤怒的公牛》中增重60磅的记录。
　　*在每段末尾都提到了米老鼠：当哈特曼走到队伍的前面，冲着乔克和派尔大喊：“这是什么米老鼠屎啊？”在军队穿过战火中的城市时，从米老鼠俱乐部里，乔克和大家一起唱歌，第三次出现米老鼠是在出版社，可以在乔克后面的窗户附近看到一只米老鼠的图形。
　　*李·厄米几乎在所有的场景里都不能眨眼睛。
　　*在电影的第一部分，有一系列关于军营里军事训练的场景，为了保证画面上每一个士兵都能焦点对准，设计了特殊的透镜。库布里克的意图是，没有谁是特别的，对他们应该一视同仁。
　　经典镜头：比尔的自杀和乔克枪杀少女，通过士兵在疯狂和失去控制的环境中的抉择，注入了更深沉的内涵。
　　经典台词：
　　“谁企图逃跑便是越共，谁屹立不动便是训练精良的越共。”
　　“这个女孩再也不能和别人做爱了！”
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
　　《大开眼戒》：“我不愿与人分享我的乐趣”
　　当加里·古巴被告知他有可能与上演一场性爱戏时，作为模特的他，以异乎寻常的好心情非常有耐性地等待了6个月，终于在一个只有他与妮可、库布里克的房间里，抱着气质最典雅的美人试验了不下50次的做爱技巧，而躲在黑暗中的库布里克，握有对摄影机的绝对权力，掌控着这出只有一个观众的戏，是的，你绝对看不到，即使在华纳发行的豪华DVD中也找不到任何蛛丝马迹，连古巴都倍感不满：“我想他只是在找乐子，他几乎忘了他是一个导演。”库布里克对前来找克鲁斯出演《木兰花》的PT·安德森说：“这是我的电影，我不愿与人分享我的乐趣。”他甚至要求詹尼弗·杰森·李在一场戏中为克鲁斯口交，后以李不愿意作罢。
　　受伤的不仅有，尽管他在片场上保持笑容，但谁都清楚，这位好莱坞的一线明星在最后的一些重拍镜头中，不时显得沮丧，而且妮可也在不久后切除了卵巢，被认为是导致与克鲁斯分手的原因。在《大开眼戒》的三年中，库布里克与妮可发展的微妙关系，始终像谜一样，以独裁者著称，库布里克却允许也鼓励妮可即兴发挥，后者的一些巧思妙想、动作或者神情的确促使库布里克对原剧本做了不少修改，别说以前库氏电影的演员是否享有这样的特权，就克鲁斯而言，答案也是否定的。女儿？爱人？女人？对妮可，库布里克带走了所有谜底。
　　渴望性出轨，真实的性背叛
　　1993年7月上映的《侏罗纪公园》给了库布里克信心，他感到通过电脑技术，他的之梦很快就能实现。他与伊恩·沃特森(Ian watson)一同构思了一个童话般的故事：一个机器男孩想变成人，好让妈妈能够爱他。这个创意最早来自库布里克拍摄《闪灵》之际，作家布莱恩·阿尔迪斯送给他看的小说《超级玩具》。同时，库布里克与克里斯·贝克研究影片的视觉部分，与工业光魔的持续磋谈让双方都意识到，库布里克对机器人男孩的完美要求“超出了现有技术的范畴”，库布里克对特效的迷恋开始降温，1995年他找到，打算把《A.I.人工智能》交由斯皮尔伯格执导，自己则改做制片，但两个男人都太忙了，以至于没能将这个想法继续下去，库布里克将计划后延，准备等待技术的进一步成熟。此时，《大开眼戒》被提上议程，这部电影早在1971年《发条橘》上映后，华纳公司放风说将由库布里克在当年完成。
　　影片以库布里克在1970年代初读过的亚瑟·施尼茨勒的小说《绮梦春色》(1926)为基础，找来作家弗雷德里克·拉菲尔改编，拉菲尔因为在1971年发表过一部与《绮梦春色》类似的小说而引起库布里克注意，他的话表明了对库布里克创作动机的理解：“我们出生得太早，当六十年代的性解放到来时，我们已经不能像年轻人那样置身其中，但斯坦利始终没有放弃他的好奇，作为导演，他的便利条件在于可以用电影的方式去图解人们对性的热衷与困惑。”小说以20年代的维也纳为故事背景，描写了医生弗瑞多林和妻子阿尔珀汀之间的婚姻危机，电影非常接近原著，只是将故事的背景改在了当代纽约，主角的名字相应地变成了比尔和爱丽丝。在接受迈克尔·西蒙特的采访时，库布里克解释他对《绮梦春色》的好感：“这是一本很难去描述的书。这是本什么样的好书？它探究了在一个幸福婚姻中性的两面性，并试着把梦幻中的性与真实的性等同起来：在心理渴望性出轨和真实的性背叛之间真的有很大的分别吗？”但在一次畅饮新西兰葡萄酒的会面中，库布里克让拉菲尔意识到，真实的性背叛要远比渴望性出轨来得重要。拉菲尔马上就尝到了之前库布里克编剧们所经历的炼狱滋味：大到结构、情节，小到台词、单词，反反复复地修改几百页的剧本。直到1995年年底，库布里克的传真让绝望而麻木的他长吁一口气，也是在这个时候，他获悉汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼是影片主演，此前库布里可告诉他“正在考虑用一对夫妻来扮演男女主角，有可能是和”。
　　《大开眼戒》Eyes Wide Shut(1999)
　　主演：汤姆·克鲁斯、妮可·基德曼Nicole Kidman
　　故事：作为美满中产阶级家庭的代表，比尔得知妻子爱丽丝有过一次外遇，嫉妒逼着他招妓，参加假面性party……
　　花絮：
　　*影片于日在英格兰开拍，就像往常一样，库布里克每天根据排练和正式演出时的细微差别重写镜头。影片刚开拍时，除了汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼，受雇的还有哈威·凯特尔和詹尼弗·杰森·李。然而，哈威·凯特尔在六个月后离开，被电影导演所代替，因为反反复复的排练把他逼入绝境，“即使斯科赛斯也不会这样折磨我的”。库布里克想要重拍李与克鲁斯的场景，而那时候，她已经开始主演大卫·柯南伯格的《感官游戏》，于是她的角色被瑞典女演员玛莉·理查森替换，汤姆·克鲁斯在1998年4月至5月间飞回英格兰重拍与理查森的戏份，影片的主要拍摄完成于1998年6月。
　　*在库布里克剪完片子，和华纳兄弟高层、克鲁斯夫妇兴致勃勃地看了影片的预映后，他对朱利安·西尼尔，一个他最靠近的同事，说他认为《大开眼界》是“我最好的电影”，是他情感上最成熟的作品。第二天，日，星期日，库布里克因心肌硬塞死在了睡梦中。那年他70岁，五天后，他被安葬在Childwickbury庄园他最爱的大树旁。
　　经典镜头：
　　值得注意的是库布里克对于原色的运用，承载着象征意义。红色代表诱惑和性，可以在奏鸣曲咖啡屋见到，出租车司机的衬衣、比尔被带去的大房子、大房子里面的装饰也是红色的，假面舞会灵魂人物的衣服也是红色的，还有妓女家的门和兹格勒家的台球桌。黄色是背叛的颜色，可以在兹格勒家的酒会、玛瑞恩家的公寓和比尔与爱丽丝的卧室中看到。蓝色是危险和恐惧的颜色，当比尔想像爱丽丝和海军军官做爱时，相伴而出的是蓝色的背景，意味深长的蓝色在比尔和爱丽丝在卧室谈话时常常是主要的颜色。最后，紫色，红与蓝的混合，是比尔把一切告诉爱丽丝时被单的颜色。
　　经典台词：
　　“一个晚上不是全部的生活，”爱丽丝对比尔说。“没有梦只是梦，”他回答到。
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
辛苦了。。。
只看过《闪灵》、《发条橙》。。。其他的慢慢补吧。。。
挺想看《2001太空漫游》的
--------------------不正常....不签名!!!!
辛苦了,爵爷~
--------------------你舍得死,我就舍得埋~~~
喜欢就好！
--------------------原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。
看过的没几部
而且大师就是大师
看懂的更没几部
--------------------我想超越这平凡生活 注定现在暂时漂泊
最爱 发条橙
--------------------
参与话题讨论，请先
4621名成员1263个主题
可用积分:20分}