十岁那年，我吃了楼下李爷爷一块糖。一夜间老了六十岁，怎么也查不出原因。我妈突然哭着说：你这是给那个老东西借了寿！1「听说没有？老李其实早就死了。」中午吃饭的时候，我妈突然没头没尾说了一句。我爸皱着眉想了想，说：「难怪……」我当时刚从厨房盛饭出来，看到他们正窃窃私语。明明是大中午，我却被爸妈说话的神情吓到，背脊发凉。他们说的老李，就是李爷爷。十岁那年，我爸被调进矿院当助教，我妈带着我从村里跟过来，住在学校分的房子里。李爷爷是我家路对面的邻居。我们家住二楼，他家住一楼。我们两家虽然只隔着一条马路，但生活截然不同。我家虽说是两室一厅，可房间又破又小。李爷爷住的则是宽大敞亮的三室一厅，还带小院，我们管那叫处长楼。听我爸说，李爷爷一个月的退休金就有两万。我妈头一回听说这事的时候，两眼瞪得像铜铃。「又不是当官嘞，咋挣这么多？」随后越说越气：「咱全家人起早贪黑，不如人家一根脚趾头能挣钱？」我妈当时在幼儿园当临时工，我爸是化学实验室助教，两人起早贪黑，工资合一起也就一千五。她想不明白，人跟人咋能这么不一样？我爸说，老李是化学什么什么领域的专家，国际上都有名，过年时市里领导都要来拜年，是学校的人物。我妈走到厨房，通过窗户看着对面正晒太阳的老李。李爷爷当时正在吃花生，我妈越看越气，问我爸：「这老头有多大岁数了？」我爸说：「过完年就一百，是矿院里岁数最大的，也是挣钱最多的。」我妈又盯着李爷爷看了一会，说：「早该死了。」我爸连忙打了我妈胳膊一下，要她小点声。我妈依然在看着老李，嘴里喃喃自语：「满口牙，吃子孙，他占了儿女的寿。」我爸吓了一跳。因为李爷爷曾经有个儿子，十多年前就死了。这事没人跟我妈说过，也不知道她怎么知道的。李爷爷当时看上去身体十分硬朗，眨眼间就吃完了一把花生。我妈冷笑一声：「赶紧吃吧，没几天了。」2我爸当时觉得我妈是在嫉妒老李。农村人，爱眼红。但没过几天，救护车真的拉走了李爷爷。当时是晚上，几家邻居听到动静，都出来帮忙。李爷爷的两个孙子也来了。我们都喊他们大李小李。大李小李看上去比我爸年纪还大，穿着很时髦，油头粉面的，扎着领带穿着皮鞋，一看就是城市人。救护车开走后，大李小李各自开着小轿车跟在后面，那时候有私家车的人还不多，看着很阔。回家后，我爸提醒我妈：「矿院可不是村里面，你以后说话可得注意，上回那话要是被那俩孙子听到了，得找你事，那两人不好惹。」大李小李是技校毕业，本来被家里安排在学校保卫处上班，嫌丢人，就走了。有人说这哥俩出国跟老外做买卖。也有人说，他们其实啥都不干，每月就靠着爷爷的两万块钱过日子潇洒。我妈当时就拿大李小李教育我，说人还要是靠自己本事，爷爷再能耐，也有死的那天，到时候就等着傻眼吧。没想到几天后，老李又回来了。3我看见李爷爷躺在一张特别的病床上，身上插着各式各样的管子，嘴上扣着塑料罩，被大李小李推进屋去了，安置好以后，两人就各自开着自己的小轿车走了，还专门留下一个护士在家里照顾。我爸说，老李现在成了植物人。我妈和我都是第一回听到植物人这个词，觉得新鲜。原来人也能跟植物一样，啥都不用管，只要插着管子就能活。我爸说也不是谁都能当植物人的。就老李身上这套设备，一个月要花一万，为了让学校报销这些费用，大李小李在校长室跟学校领导打了一架，还说要去中央找人评理，于是校长把这些钱都给报了。我爸当时感叹：「挣那么多钱有什么用？」我妈却一脸羡慕：「你说是不是这样就能一直活下去了？那不成传家宝了吗？一个月领两万，你要能有这本事，我伺候你可比那护士伺候老李强！」我爸和我妈当晚也打了一架。在记忆里，我爸妈脾气好像一直都不好。后来才慢慢明白，他们只是因为穷，上班时候还憋屈，只能在家里撒气。4大人们都说，老李就算每月花一万块钱续命，也活不了几天了。没想到半个月后，李爷爷能下床了。又过了几天，还拄着拐棍出门晒太阳了，身子骨甚至比以前还硬朗。看着李爷爷在墙根晒太阳的样子。我爸说：「医学奇迹。」我妈说：「医学个屁，这是要成精了。」我当时就觉得我妈很没素质，但后来才发现，是我理解错了。但当我知道这一切的时候，已经太晚了。5我每天上学放学都要路过李爷爷家后院门口。李爷爷每次都是坐在竹椅上晒太阳，无论什么时候，永远戴着一副墨镜，经常晒着晒着就睡着了，脑顶秃亮，两边有白毛，那模样跟《龙珠》里的鹤仙人有点像。看着吓人。有一回放学，我路过李爷爷家门口，看到他又在竹椅上睡着了，墨镜耷拉在脸上。我有些好奇，悄悄凑过去看。突然间，李爷爷睁开了眼睛。我看到一个白色的眼球，好像电影里丧尸的样子。他的右眼跟一般人不一样。我当时整个人都傻了，站在那一动不动。李爷爷转动着左眼眼珠子，哑着嗓子问我：「是金老师家的小子吗？」我差点尿了出来，哭着跑回了家，身后隐约还能听到他的声音：「嘿，这小孩……」后来一连几天，每次我从李爷爷家路过的时候，我都不敢看他。但他却认识了我，每次总要找我搭话：「上学去啊？」「放学了？」「要去游泳啊？」「这有个大蜻蜓，赶紧来抓。」我当时刚从村里的小学转学来到这，一个人都不认识，一张嘴满口方言，不敢跟别人说话，也没朋友。现在有个人主动找我说话，我也逐渐没那么怕他了。慢慢地，我路过李爷爷家门口的时候，都要跟他聊上几句，渐渐也学会了普通话，还能吃到他给我的零食。进城时我妈曾特意跟我说过，城市里坏人多，外面人给吃的可千万不能要。但那几年我爸妈的工资吃饭都不够，更别说有零花钱了。所以李爷爷给我的这些零食，我全都悄悄收下了。我头一次喝的酸奶、健力宝，都是李爷爷给我的。他还跟我说起很多外国的事，送给我好几本外国字的杂志，虽然看不懂，但上面的图都很好看，他还跟我说，以后去大城市上学，有机会就去外国看看，长见识。我觉得李爷爷是个好人。6李爷爷好几天没出来晒太阳了。这让我有些担心。没想到这天又看到了他。几天没见，李爷爷似乎更老了一些，脸色更白，原本头两侧的头发也没了，脑袋整个秃了，现在模样不像鹤仙人，倒是像龟仙人。李爷爷远远也看到了我，抬起一只手跟我打招呼。「呃……呃……」我看他说不清话，就走上前看。李爷爷哆嗦着手从兜里掏出一把糖要给我。这糖的包装有点奇怪，上面密密麻麻写着我看不懂的文字，不是中文，也不是日文英文。「呃……呃……」他示意我尝尝。我打开一个，看到里面包着一个白色糖球，上面镶着两个红点，闻上去很香。从来没闻过这么香的东西。我把这颗糖球塞进嘴里，只觉得凉飕飕的，有股特别的酸甜，比两分钱一块的水果糖好吃多了。我很小心地含着，就想着，要慢慢享受。咕咚——这糖球好像在我嘴里自己滚动了一下，竟被我咽下去了。糖球很大，却没卡在我嗓子里，直接就下了肚。李爷爷看我这样，又抓起一颗给我。「呃……呃……」我刚要伸手，就听到旁边传来我妈的大吼：「金涛！赶紧回家吃饭！」我吓了一跳，看到我妈在厨房窗户后面喊我，连忙缩回了手，回去了。一进门，我妈就是一副吓人的样子，压低了声音警告我：「说过多少回了，别跟他说话，你咋还吃他给的东西呢？」我说我没吃。但一张嘴，一股香甜凉爽的糖味已从嘴里冒了出来。我妈拿手指头一下下戳着我脑门。「下回再让我看见，非撕烂你那张嘴给你长长记性！」我顿时觉得有点委屈，她自己不给我零花钱买吃的，还不准我吃别人的。当时就问：「咋了？」我就觉得只要涉及李爷爷，我妈就有点神经病。我妈指着李爷爷家的方向，一字一顿跟我说：「那就是个老妖精，他现在跟谁亲，死前就把谁带走!」7不知道是不是因为那天李爷爷察觉到我妈的心思，从那以后，他就一直没出过门。今天中午吃饭的时候，听我妈说李爷爷死了，我就有点着急，可看她那样，我也没敢再问。但李爷爷这些天确实没出来晒太阳了。我暗自希望他能像上次一样，过几天又出现在路边。我路过他家的时候，耳朵贴着墙，悄悄听里面的动静。我突然闻到一股从来没闻过的香味，若有若无，又听到一阵阵怪异的声音，像是村里的狗打架时喉咙里发出的声音。但李爷爷家没养宠物。我还想再听听，旁边传来一个吼声：「干啥呢小屁崽子？」我吓了一哆嗦，扭头一看，发现小李不知道什么时候出来了。我没敢说话，连忙走了。晚上的时候，我妈下班回家，一脸兴奋地跟我爸说：「老李这回可是真死了。」我爸还有点不信。我妈又说：「4 单元老林都看到了，前几天半夜里大李小李开车过来，偷偷往屋里搬了一个大冰柜进去，他一个退休老头要啥大冰柜？」那时候很多人家连冰箱都没有，更别说大冰柜了。我妈继续说：「而且啊，大李小李不知从哪还招了个保姆，这肯定是住进来配合演戏的。」没过几天，这个传言就在矿院散开了。都说老李死了，家里为了继续领退休金没上报，还把他冻在冰柜里，有人都打算去教委举报了。这时我才发现，原来不止我妈，其实全矿院的人，除了那俩孙子，大家都盼老李死。大家议论了几天，也没听说谁去举报，这事就渐渐过去了。那时候学校里正流行看《龙珠》，我满脑子就是漫画，也渐渐忘记了这些事。周六那天，我正打算去同学家蹭漫画看，刚一出门，迎面就遇见了李爷爷。我一时没反应过来，还像往常那样走了过去。刚走了两步，突然觉得不对劲。8李爷爷那天坐在轮椅上，被大李小李推着在路上走。几天不见，李爷爷好像变了一个人。他的脸色更白，皱纹少了，皮肤好像很薄，整张脸就像是块发面，嘴唇有些发蓝，依然戴着那副墨镜，歪着头靠在轮椅上，一动不动。最奇怪的是，当时明明没雨，也早已过了最热的时候，大李却给李爷爷打了一把伞。一把鲜红的大伞。李爷爷似乎看到了我，身上没动，只有嘴一张一合。「呃……呃……」大李小李看见了，立刻朝我这边推了过来。在他们距离我还有三四米的时候，我就已经感觉到有一股冷气弥漫过来，而且还夹杂着一些什么味。就像是村里死猪死耗子的味。虽然闻着一股死气，但李爷爷两鬓间却隐约长出了一些细细黑黑的头发，虽然他戴着帽子，但还是被我看到了，有种说不出的怪异。我突然有点害怕。这种害怕不是第一次看见他白眼球时的那种突然惊吓，而是从心底发出的一种恐惧。就像是遇到了生命危险。但他可是李爷爷啊，我要是这么跑了，他大概会伤心吧？我不知道该怎么办，就这么傻傻站着，一动不动。突然有人在我肩膀上拍了一下，我吓得一哆嗦，扭头一看，没想到是我妈。出乎意料，我妈竟一脸笑嘻嘻看着我：「金涛愣着干嘛？赶紧跟李爷爷问好。」旁边也有几个邻居，看到老李来了，也凑上来寒暄。大李小李一改往日那副冷冰冰的样子，竟然也笑着跟大家聊天。一瞬间，大家都围成了一个圈，其乐融融，把李爷爷和我围在中间。他们有的说李教授老当益壮。有的说李教授看着气色越来越好了。有的说李教授今年肯定要上中央台新闻了。李爷爷歪着头靠在轮椅上，不时笑笑：「呃……呃……呃……」我站在李爷爷对面，只有半米距离。我吓得说不出话，不是仅因为李爷爷，而是周围所有人都让我害怕。就在前两天，他们这些人一个个都议论老李已经死了，还有人说要去举报，现在看到了他，却全都在笑。我想从人群里跑出去，但我妈两手按着我的肩膀，跟着这帮人谈笑风生，我根本走不了，只能看着李爷爷。我不明白为什么自己会害怕李爷爷，又看了几眼后，终于明白了——这根本就不是李爷爷。他们这些大人看不出来吗？李爷爷以前晒太阳的时候，从来不主动跟他们聊天，更不会呃、呃地跟着他们笑。就算他们没发现这个李爷爷不对劲，难道就没闻到他身上的臭味吗？这个李爷爷。不太对劲。我的后背紧紧贴在我妈身上，吓得一动不敢动。我看到李爷爷缩在袖子里的手指动了动，他的指甲现在好长，看着吓人。而且还在滴水。就像是刚从冰柜里搬出来一样。9晚上吃饭的时候，我爸说：「那俩孙子肯定是听说有人要举报他爷了，还专门把老头推出来给咱们看。」我妈还是很疑惑：「不该啊，这咋还没死呢？那俩孙子不能找个老头冒充吧？」「你以为电视剧呢，单位谁瞎啊？而且每年还要抽血化验，作不了假。」停了一会，我爸又说：「听人大李小李为了救老李，去国外跑了好几趟，搞来一种什么药，一万块钱一针，那也划算。」我妈咬着牙点头。「还是城里人点子多，哎，我要一个月啥都不干白拿公家两万块钱，什么药都不用，我能活两百！」「妈……」我在一旁小声说了一句，然后鼓起勇气说，「我觉得，李爷爷其实……被做成僵尸了。」我爸和我妈一愣，一起问：「你咋知道？」我拿自己手指头比画着。「李爷爷那指甲，就跟《僵尸先生》里面那个一样。」我妈和我爸当时就好像静止了，然后一起哈哈大笑，让我赶紧去睡觉。我在被窝里看完了从同学那借来的两本《龙珠》，躺下睡觉。但翻来覆去睡不着，还在想白天的事。我今天看到的那个李爷爷，绝对不是李爷爷。我就这么一直躺在床上，不知过了多久，迷迷糊糊睡着，恍惚间看到一点红色的光打在我的窗帘上。我的床挨着窗户，从这里直接就能看到李爷爷家。这红光像是从李爷爷家照过来的。我坐起来，抓住窗帘刚要扯开，突然又有些害怕。但越害怕，越想看。看一眼……就看一眼……我慢慢掀起窗帘，鼓起勇气，朝李爷爷家望去。什么都看不到。他家窗户后面挂着一面暗红色的窗帘，里面虽然开着灯，但根本什么都看不到。虚惊一场。我长出一口气，打算上床睡觉，突然注意到窗帘没拉严，还有一拃长的空隙。屋里有光一闪一闪的，像是开着电视，但我看不到看电视的人。我下了床，贴着床尾的墙根看着，换了角度后，看到沙发上坐着他们家雇来的那个胖保姆。胖保姆正抱着一袋瓜子，一边嗑瓜子一边看电视，电视上的光一闪一闪映在她那张油腻的肥脸上。胖保姆好像想到了什么，一脸不耐烦，起身去了厨房，抓起菜刀在剁什么。我看没啥意思，准备回去睡觉，这时胖保姆回来了，手里拎着个东西。是一只鸡。我以为是她要吃，但又不像。因为那是一只生鸡，没有头，脖子上还在往外流血。胖保姆抓着鸡，推门进了卧室。开灯后，我看到卧室里站着一个人。是李爷爷。白天还在坐轮椅的李爷爷，现在正直挺挺地站在屋里。我从没见过，一个人能站那么直。10李爷爷脚下好像装了弹簧，一跳一跳的。每跳一下，就撞一下面前的墙。墙上贴了一大块海绵，脏兮兮的，红的黑的，像是血。李爷爷就这样一下一下撞着。胖保姆把无头鸡放在李爷爷面前，他一看到鸡，立刻不跳了，双手抓过来，直接啃了起来。脸上嘴上全是血。我当时吓傻了，浑身僵住，就这么一动不动看着。李爷爷的嘴巴张得很大，整个头都被拉长了。嘴巴占了头的一大半，里面的牙很白，又尖又长。鸡骨头在他嘴里几下就嚼碎了，整只鸡一点没剩，全都给吃得干干净净。吃完后，李爷爷似乎意犹未尽，舔着又长又尖的舌头，还是一副馋的样子，好像在向胖保姆恳求什么。胖保姆摇晃着肥大的脑袋，李爷爷好像很失望，但突然——李爷爷抬起头，看着我这边。他那颗曾经是白色的眼珠，现在发着绿光。两只眼睛越睁越大，嘴巴慢慢张开，混着鸡血的口水一点点流了下来。胖保姆好像察觉到不对，也扭头看着我这边。就在胖保姆的视线和我对着的时候，我两手抱着头蹲在地上，吓得大气都不敢喘，心咚咚跳着，感觉都要爆炸了。不知等了多久，我看窗户外的红光灭了，我贴着地，哆哆嗦嗦上了床，这时才发现我的脸都是湿的，刚才已经被吓哭了。我蒙头蜷缩在被子里，浑身上下控制不住地发抖。看到我了吗？应该没看到。我屋里黑着灯，胖保姆肯定看不着。但这是我的屋……一想到这，我顿时感觉从头到脚都凉透了。只要胖保姆怀疑有人偷看，第一个想到的就是我。我更怕了，整个床都跟着晃起来。我想下床开灯，可是不敢，一想到胖保姆和李爷爷刚才的那副表情，我更吓得睡不着。犹豫之后，我抱着枕头和被子，看都不敢看李爷爷家那边的方向，猫着腰爬出去了。我要去我爸妈房间睡。刚走进客厅，突然又听到有声音在回荡。「咚——」「咚——」「咚——」「呃——呃——」不仅有撞门的声音，好像还有一些什么声音。那声音我听着既熟悉，又陌生。像是从喉咙里发出来的，但又不像是人的声音，我好像在哪听过……终于想起来了，这声音，我在外国的丧尸片里听到过。11我丢了枕头被子，哇的一声，疯了一样冲进了我爸妈的卧室。我什么都不管了，直接冲了上去压在他们身上。我妈吓得大叫，接着是咕咚一声，我爸从床上掉下来了，我一慌，打开了灯。屋里的灯晃得我眼前一白，一时间什么都看不到了。但在一片白光之前，我隐约还是看到了，我爸好像光着屁股，他为什么光屁股睡觉？但当我揉着眼睛适应了屋内光线时，我爸已穿上了裤衩子。我爸一看是我，火冒三丈，冲我头上就是一巴掌。「干啥嘞！」我爸小时候练过几年武，胳膊挺有力气，我自小头大，这一巴掌扇下去，我感觉整个脑袋都飞了出去。我滚在地上，当场懵了，呆呆看着周围。看我这副样子，我爸更气，又喊：「发癔症啦？」我妈在被子里也穿好衣服，下来扶着我坐在床上，问我：「咋了？」我捂着头，眼泪在眼眶里打转，看着他们两个人，突然觉得很陌生，我不知道他们为什么要这样对我。「傻啦？」我爸明显怒气未消。我妈冲我爸摆摆手，他不说话了。「我……」我捂着头，憋了半天，才说：「我、我怕，我想睡你们这。」我妈这下放松了些，问：「是不是梦见啥了？」我爸在旁边又气上了，说：「多大了？回自己屋去！」我委屈巴巴坐着，不明白我爸咋这么大火。我妈起身，把我领了出去，捡起掉在客厅里的枕头被子，领着我回我屋去了。开灯以后，她关上了门，又问我：「是做梦了吧？」我拼命摇头，可又说不出话，憋了半天，才指着大门的方向。「刚才有人……撞门……」我妈想了想，脸上有点怪，又问：「还听到啥了？」「就……门外有人！」我妈起身要去看，我害怕，拉着她胳膊也去客厅。我妈把眼睛凑到猫眼看了看，又回了我屋，说啥都没有，别瞎想。她刚要走，我又拉着她，然后指着窗外。我妈就去掀窗帘，我连忙去拦，已经晚了。她把帘子打开了半边，我吓得躲在她身后。我妈瞅着外面，又看看我。「外边咋了？」我壮着胆子去看，李爷爷家的窗户都关着灯，什么都没有，但我仔细去看了看他家窗帘。刚才露着一拃宽的空隙，现在没了。「我怕……李爷爷……」我抓着我妈的胳膊不撒手。她叹了口气，躺在我床上。「以后你少听大人说的话，啥也不懂，就乱想。」「嗯嗯……」我也躺下，紧紧抱着我妈。说实话，这种感觉有点怪。从我记事起，总是看她在干活，从来没有她抱过我的印象，大概她也觉得有点怪，但我害怕，不敢撒手。我妈的手轻轻拍打着我，不知什么时候，我睡着了。第二天醒来，床上只剩我一个人。我看着窗外阳光照了进来，打开窗帘，看着李爷爷家的院子，好像也没什么不一样。这个世界又恢复了正常的样子。我自己也怀疑，昨晚的事，会不会是做了噩梦，吓醒以后发癔症了？僵尸都是电影里编的，怎么可能有？我心里放轻松了些。我妈已在厨房做好了早饭，我坐着喝粥，我爸在旁边冷着脸说：「以后少看那些香港电影，还有那些日本漫画，全都不是好东西！」我不想跟他们再说什么，一口气喝完粥，背上书包出门。刚到门口，就感觉胸口突然有一股很冷的东西往上一顶。我喉咙一哽，哇的一声，把早晨吃的东西都给吐了出来，弄得满地都是。我爸连忙站了起来，一脸不耐烦看着我。「这又乱吃啥了？」我不知道该说啥，眼前一黑，天旋地转后什么都不记得了。12我发烧了。先是在床上躺了一天，浑身发烫，喘气的时候像是鼻孔着火一样。烧退以后浑身还是没劲，头嗡嗡的，身上一阵阵出冷汗，被子都湿了。我妈摸了摸我的头，打算去医院。我爸不耐烦。「能有啥事？成天在家看漫画，也不出去跟着同学踢球锻炼，就是抵抗力差！」我爸上班去了，我妈请了假，一边抱怨说要被幼儿园扣十五块钱，一边给我烧了一壶开水，说多喝水。然后又去灶王爷前面烧香。我小时候在村里长大，家家户户灶台边都有灶王，正月的时候，我也给灶王爷上香。进城后，我妈把灶王爷也接了过来，照例在厨房里贴了一张，同学来我家玩的时候，看到我家贴着这个，没少笑我，我也就不信了。但今天，我妈一脸庄重地对着灶王念叨了一通，拜托他们多操操心，然后端来一碗水给我喝。我看上面飘了一层灰色粉末，闻着一股香灰味，不想喝。我妈两手端着碗，冲我瞪了一眼：「别不知好歹，我给你求的药，赶紧喝，喝了就好了。」我一口气把这一大碗热水喝下去，马上就出了一头汗，躺下睡着了。傍晚的时候，果然好多了。晚饭时我胃口大开，吃了一个馒头又喝了一大碗粥。我爸看我没事了，就说：「早就说是抵抗力不好，去了医院也是白花钱。」我也觉得自己好了，起身要回屋，胸口里突然又是一股凉气往上一顶。哇的一声，我又把刚吃的东西全吐出来了。不仅是刚吃的，好像还吐出来些其他什么东西，都是又黑又黏的水，一股臭气。我爸吓坏了，这下重视了，连忙背上我出门。刚出矿院大门，眼看着去医院的 13 路车走了，我妈一路追在后边喊，我爸气得不行，喊：「傻呀！叫出租车！」这是我第一次坐出租车。到了医院，又是采血又是验屎验尿，我在医院里查了一圈，也没查出个啥，就说是肠胃发炎或者过敏了，开了点药，我们又回去了。路上，我爸又开始抱怨，说我每天看漫画不运动，抵抗力差。我请了几天假在家躺着，按时吃药。有时候觉得挺正常，但没一会就感觉胸口有一股凉气往上顶，马上眼前发黑直冒冷汗。生姜吃了两斤，香灰水喝了好几壶，一点用没有，不知怎么牙还疼起来了。我爸打算换个医院去看看，我妈却觉得不是医院的事，抓着我肩膀问：「你那天晚上，到底是见到啥了？吓成那样？」我哇地哭了。「我……我看见李爷爷变成僵尸了，说了你们也不信！」我爸顿时又生气了：「这咋又烧起来了？」我爸拿温度计给我量体温，我妈却去了我屋，站在窗户边看着李爷爷家。看着看着，我妈突然变了脸色，一句话家乡话脱口而出：「老李我日他娘！」}

在急诊遇到一个病例，诊断是食道癌，开始治疗不到 5 分钟，就没命了。在家属的强烈要求下尸检，结果让大家大吃一惊。患者 29 岁，姓黄，因为喉咙不适，这几个月吞食物比较困难，加上还有点咳嗽，所以来了医院。其实在这之前，他就去过社区医院了，社区医生一问病史，得知他这 2 个多月来吞食物不利索，不管是面包还是喝粥，似乎都有些难度，就建议他到大医院看看，看是不是食管癌。食管癌？怎么会有食管癌呢？我家人都没有癌症啊。而且我还这么年轻。黄某自己觉得不可思议。他这个是典型的「进行性吞咽障碍」，必须要警惕食管恶性肿瘤的可能。你想一下啊，食管就是一个通道，食物要经过食管才能进入胃部，如果食管长肿瘤了，尤其是绕着食管走一圈的肿瘤，势必会导致食管腔变小了啊，那么食物通过的时候肯定就困难一些，起初可能是吃面包比较困难，后来喝水都费劲.....「必须要去大医院，做个胃镜看看。」社区医生再三劝说。黄某被吓到了，正准备换个医院看看。但不知怎的，那几天情况竟然好了一些，加上白天还要工作，他也就忘了这件事。直至有一天，吞咽困难又加重了，咳嗽也加重了，才想起来要到大医院看。来到医院，他正好挂了我的号，我一听说他有吞咽困难，就警惕了，搞不好真的是一个食管癌。尤其是听说他平时爱喝茶，爱喝热茶，就更得考虑患者有食管癌的可能性了。过烫的热茶容易反复刺激食管上皮，时间长了就容易出意外。食管癌本身是中老年人容易患病，但没有谁说年轻人就一定不会得病。「做个胃镜看看。」我迅速开了检查。胃镜是要经过口腔、咽喉、食管、胃、十二指肠的，所以做胃镜能看到食管的情况。患者也早就知道要做胃镜了，有了心理准备，交了钱就去准备做检查了。做胃镜前我先让他做了胸片、心电图，因为他还是有点咳嗽，看看到底有没有肺炎。果然，胸片提示有点肺炎，不严重。心电图是好的。我跟规培医生说：「这种病人一定要做心电图，毕竟做胃镜是有些风险的，万一患者有心脏毛病，怕出问题。」患者还抽了血化验，做血常规，血常规结果很快就出来了，血红蛋白仅有 70g/L（参考值 120-150），这是个中度贫血了啊，我疑惑了。「你怎么会贫血呢，平时有痔疮出血吗？」我问他。这可能是有问题的，病人不可能无缘无故贫血，而且血红蛋白还那么低。他告诉我说：「有痔疮，但是出血不严重，偶尔有点出血。」患者自己也疑惑，「我刷牙会有点出血，这个算吗？」那不是，刷牙得出多大的量才会导致贫血这么严重啊。我给他解释，「搞不好还真的是食管癌出血或者胃溃疡出血。但如果真的是消化道出血，应该会有黑便，红色的血液在消化道分解吸收后会变成黑色。」我猜的没错，他告诉我这段时间的确会偶尔解黑色大便，起初还以为是上火，喝了不少凉茶。「这可不是上火啊，这可是消化道出血的表现啊。」我的话让他开始变得紧张了。很快排到他做胃镜了。胃镜所见，正如我预想，但也超出了我的预想。食管下段有肿块，管腔严重缩小了，而且有出血，检查那会儿都还有渗血，镜头稍微碰一碰肿块，就开始冒血。胃镜医生本想越过肿块去看看胃部的情况，但由于狭窄严重，而且容易出血，所以就没有强硬进去，而是暂停了胃镜检查。他妈的，胃镜医生骂了一句粗口，看来真的是食管癌，而且很可能是中晚期的食管癌了。我们讨论着，得先跟家属沟通清楚再决定了，这情况比预计的要严重多。患者父母和兄弟姐妹都来了，听说可能是食管癌后，手足无措。要不要继续治疗呢？是考虑手术还是放疗还是化疗，要不要转到肿瘤专科医院去？当然得治啊，这么年轻。家属拍板了。治！也就在这时候，患者突然大口大口呕血了！鲜血喷洒在旁边几个年轻医生的身上，地上。场面一度非常吓人，胃镜医生慌了，护士也慌了，说不慌是假的。立即组织抢救啊！血压掉至 80/40mmHg 了，心率彪到 140 次/分了。必须马上输血抗休克，而且要迅速止住血才行。找外科医生，找 ICU 医生，找输血科主任，找医务科领导！还好胃镜检查前完善了血型检查，赶紧调血，红细胞、血浆、血小板啥的都要，有多少要多少！升压药也要上了，大量快速补液，赶紧把血压弄上来，否则命不保矣。消化内科主任来了，说从来没有见过食管癌出血这么剧烈的！有没有肝硬化食管胃底静脉曲张破裂出血可能呢？或者有没有胃溃疡大出血？先别分析了，患者血压扛不住了！镜子能进去再看看吗？没办法！都是血，还在不停地呕血，这肯定是动脉出血！跟瀑布一样，而且没有丝毫减弱的趋势。「患者心跳慢了！」护士颤抖的声音在喊。「赶紧推肾上腺素！」主任现场指挥。「来人！赶快再问血库，血送过来了没有！」外科医生也来了，弱弱地说了句：「这样的情况也没办法上台啊。看样子是心跳要停的节奏。」内镜止不住血，外科又上不了台。药物更加止不住血，再加上突如其来的瀑布般的大出血，打蒙了所有人。「停了！心跳停了！赶紧按压！」有人惊呼。……从呕血到心跳停止，不到 5 分钟时间。血都没有输上，患者心跳就停了。等我赶到的时候，他们已经按压了接近 1 个小时了，患者还是永远离开了人间。主任铁青着脸，低声说了句：「宣布死亡吧，停止抢救。」家属也乱糟糟了，这都什么跟什么啊，不就做个胃镜嘛，怎么做着做着人就没了。家属伤心欲绝，医务科也过来协调了。发展太快了，连转去 ICU 抢救的机会都没有。主任说，「话又说回来了，患者出血止不住，转去哪都是徒劳的。」大家都垂头丧气，就连来拉尸体走的几个大叔也是无精打采的。「应该是食管癌出血，但也不排除有食管胃底静脉破裂大出血或者胃溃疡大出血等等可能。」主任跟家属解释，「这样的病例是非常凶险的，请你们家属节哀。」家属当然不接受啊。虽然怀疑是食管癌，但毕竟还没有病理诊断呢，没 100% 诊断食管癌呢。而且患者还这么年轻，家里都没有食管癌病史。更关键的是，早上还能好好说话走路的，这进了医院做了胃镜就成这样了，换了谁都受不了。是不是你们医生捅破了血管还是什么的呢？患者家属发出了这样的灵魂质问。我也不知道该说什么好。那就只能尸体解剖了。尸体还是会说话的，第三方机构做的尸体解剖能让事实最大化呈现。我在医院干了这么多年，绝少有病人死亡后家属会主动要求尸体解剖的，因为中国人信奉「人都死了，应该入土为安」。而每一次尸体解剖，都意味着官司马上就要打上了。尸体解剖结果出来了，出乎所有人的意料！患者没有食管癌，}