今年8月，一个叫司凤的古装少年横空出世，带火了一个叫成毅的青年。对于大多数人来说，成毅与司凤一样，都是空降兵，没人知道他们的底细。但，这并不妨碍，成毅成为当下最火的“8月男友”。几乎全网都在扒成毅的料，但结果，却让他们心疼和敬重。心疼的是，这是一个入圈9年零代言的艺人。敬重的是，成毅一心只想演好戏，没有绯闻，没有黑料。成毅的成功，看起来像是一场突如其来、一夜成名的造星神话。实则是一个演员沉淀了9年的光阴后，换来的时来运转，抑或是厚积薄发。01成毅，原名傅诗淇，1990年出生于湖南怀化，还有个妹妹叫傅诗媛。高中毕业后，能唱会跳的他，考上了梦寐以求的中央戏剧学院。21岁时，在古装剧《唐宫美人天下》中，成毅饰演一名后宫侍卫“小宝”，有一段虐心的感情戏。这也是成毅作为一名演员的出道作品。他在剧中的扮相极为帅气，演技也尚可，本以为，以后会有个灿烂的前程。没成想，接下来的几年，成毅却在影视圈打起了酱油，不是超级配角，就是龙套。好不容易，仅有的一部成毅做男一号的电影，《原谅我，来不及爱你》，结果这片子从来都没有上映。不过，东方不亮西方亮。由于唱功优秀，成毅接连演唱了好几部戏的主题曲。这除了让成毅过了一把当歌手的瘾外，并没有为他的茫茫星途，带来任何波动。这样的状况，一直持续到了他出道5年后。2016年，在李易峰和赵丽颖主演的仙侠剧《青云志》中，成毅出演男三号林惊羽。这是一个让成毅受到关注、获得超高人气的角色。通常帅气的男人，容易让女人没有安全感。但成毅既帅又乖，安全感十足。这样的林惊羽，与原著极为贴合。再加上成毅演技在线，使得林惊羽，成为最具魅力的荧屏角色之一。有粉丝直言，冷傲孤高又英姿飒爽的成毅，满足了他对林惊羽的一切幻想。这是对成毅颜值和演技的最高赞誉。原以为，从此后，成毅会星途顺畅，大红大紫。但世间的事，无法预料，往往都是好事多磨。022016年10月，26岁的成毅，参加了湖南卫视联手上戏举办的《一年级·毕业季》，并成为科班生队长。节目关注的是，艺术院校的大四毕业生如何学成出师、入行就业闯荡演艺圈的内容。和成毅成为同学的是，95年的虞书欣、孟子义，94年的曹曦月等。由于年龄偏大，他一度饱受争议。但他有责任心，做事情特别认真，自身又实力傍身，唱跳俱佳，受到了大家的一致认可。当时科班生的讲师是张智霖，助教是袁咏仪。袁咏仪说，成毅很闷，说话太正经，太滴水不漏，感觉没打开，似乎总有顾虑。她就问他，究竟在顾虑什么？成毅想了很久，才开口说出了自己的故事。他说，自己曾经因为说话吃过亏。他一边说，一边红了眼眶。他说：“曾经有很多导演或制片人说我不行。甚至有一个导演直接说，你这辈子别去做演员了，你肯定不行的。”虽然当时他还跟导演据理力争，但可以想见，这种话，对于一个对表演怀揣梦想的年轻人，打击有多大。没有人可以掐灭别人的希望，没有人可以诋毁别人的梦想。可是，这些事让成毅遇上了，他心中的痛，无法言说。但他并没有一蹶不振，也没有因为别人的肆意打击，就放弃自己的梦想。他知道，只要自己不放弃，希望就一直在。倔强的他告诉自己，以后做什么都要行，不能失败。所以，那时的他，说话的时候小心翼翼，做事的时候又拼尽全力。最难得的是，他眼里始终有光，对理想的光，对生活的光，对未来的光。经受打击，依然坚强；遭受蔑视，不忘初心。所以，尽管《青云志》让他广受好评，但他仍然选择从“一年级”重新来过。03录制完《一年级·毕业季》后，成毅发行了首支单曲——《再见以前》。录制MV时，他进入角色无法自拔，唱到放声大哭。这是一首情歌，歌词写得深情而缠绵。“若再也见不到你，不肯放弃执念，唯愿有生之年，你为我开棺，终始不散，气息凝结”。究竟是这歌暗藏着成毅的心事，让他感怀，还是他只是进入了角色，醉心表演。真相不得而知。但从那以后，成毅的演艺资源好了很多。他有了许多担纲主演的机会，《营救汪星人》、《怒海潜沙&秦岭神树》、《爱在风起云涌时》等等。还有些即使不是主演，合作的演员和制作班底也都上了一个台阶，比如《山河月明》。无论哪一部戏，哪个角色，成毅都投入地去演。演戏，已经成为了他身体和生活的一部分。他憋着一口气，依然在意着“不能失败”的誓言，把自己活成了片场的民工。他说，自己非常喜欢拍戏，有戏瘾。这世界上，为生活所迫，很多人在做着自己不喜欢的事情。能做自己喜欢的事情的人，本身就是一种成功。工作之余，他积极地健身，偶尔也钓鱼，喝茶。只是，他依然不温不火。但他坚持着，努力着，沉默地热爱着。042019年2月底，成毅接了一部古装剧，在其中扮演男一号。与以往一样，他认真地演着，包括其中数量庞大的打戏。其中有一场，成毅先是被吊着甩到身后的悬崖上，接着又被狠狠地砸到地上。摔下来的时候，是真摔，地上瞬间扬起巨大的灰尘。这样的打戏，有无数场，他都是真人上阵，真打真摔。于他而言，这只是在尽力做好一份本该做好的工作。时光来到了2020年8月，一年前拍的那部古装剧上线了。没错，就是《琉璃》。一开始，它毫不起眼，几乎无人关注。当时有好几部剧热播，如《以家人的名义》、《摩天大楼》等。然而，随着剧情的展开，《琉璃》的关注度越来越高，口碑也越来越好。甚至在后来，它的热度超越了它们，稳稳地排在了第一名。《琉璃》的两位主演，袁冰妍和成毅，就这样火了。成毅更是被粉丝们称为“8月男友”。接受采访时，成毅完全不知道自己这么火，也不敢接受“8月男友”这个称呼。他依然羞涩、纯净、谦虚和低调。但无可否认的是，厚积薄发的成毅，的确是火了。颜值和演技都在线的他，似乎是一颗蒙尘的明珠，在入圈9年后，终被识破真身。粉丝们为他疯狂，为他的颜，为他的性格，为他的演技，为他的笑容。当他在戏中，露出完美身材，展示一身肌肉的时候，又有人倾倒于他的自律。然而，无论世事如何变幻，成毅始终是那个，身材充满诱惑、脸上全是羞涩，为理想和热爱而战的少年。059年，是段不短的光阴，尤其身处这个浮躁的时代。9年，可以让一个婴儿长成，也可以让一个少年沧桑。但成毅，在娱乐圈里，默默无闻地坚持了9年。9年没有代言，绝大多数时候，也没有热度。他不炒作，没有绯闻，也不强凹人设。只有日复一日地努力，和永不放弃的独行。路上，也曾有白眼和嘲笑，甚至打击与毁灭。这些伤害，最终都被成毅抛在了脑后。理想在前，未来在前，希望在前，所以，他一直向前，不回头。对于一个骄傲的人来说，若不是真心热爱，很难坚持下来。幸运的是，他热爱着表演，并全力以赴。有戏时，认认真真地拍戏；没戏可拍时，就踏踏实实地健身。而健身，是为了更好地演戏，也是为演戏服务的。对于他的人生来说，可以努力的日日夜夜，他都没有辜负。终于，他迎来了理想之光怒放的一天。欣喜之余，他没有忘形。他似乎都不觉得自己目前处于峰巅，仍旧谨慎和努力。或许，这就是成毅，一个只想演好戏的人。这样的成毅，不会是昙花一现的流量，他会红很久。因为，他有足够的实力，还有持久的毅力，更有对表演永恒的热爱。}

不喜欢万茜很正常。到38岁，也不是完全没遇到过机会，一直都不红，是有原因的，因为无论是性格还是长相，她都不那么符合长久以来的大众审美偏好，未来女性主义题材热度起来，形成成熟知性和性征不那么明显的审美风尚之后，她会不会变得符合大众审美偏好，就不好说了。更何况，她的戏也没有好到让人过目不忘的程度。有人喜欢万茜，也很正常。即便不符合大众审美，也还是有人get到她的颜的，比如我。戏虽然没好到让人过目不忘的程度，但至少有几部戏的演技还是很突出的，更重要的，她这几年接的电视剧都是上星剧，并不是网剧，电视观众群众基数，你看不到，但非常大。我所喜欢的别人不喜欢很正常，我所不喜欢的，别人很喜欢也很正常，因为，这才是世界的运作规则。那为什么不喜欢万茜的人，更愿意表达出这种不喜欢呢？我认为是因为很多人认为自己被冒犯了。我之前说，乘风破的姐姐这个节目最大的问题，是把完全不同的审美取向和价值标准放到同一个评判体系里比赛，这个评判体系又非常模糊和可变。这30个人的受众群体可谓千差万别，且很多更甚是全无交集。于是无论你把谁排在最后一名，都会引发很大争议，因为这不是单纯的某个演员的人气比较，这已经上升到观众审美情趣的高低评判了。这个节目成功挑拨了不同类型艺人受众群体间的矛盾，不同类型曲目听众间的矛盾，以及网络观众与现场观众间的矛盾，尤其是最后一个，在不同审美和价值体系混战的局面下，别说500个观众了，5000个样本量可能都不能反应这些受众的正态分布，而且即便符合正态分布，评判结果也不会令人满意。之前歌手就有类似问题，那还只是大嗓小嗓歌手，通俗，摇滚，乐队这么几种形态，而且大家好歹还有共同基础，现在是30种（不止）形态大乱斗。另外评价体系虽然既不明确又常变动，但至少方向上是固定且唯一的，那就是传统女团的评判体系，人气决定一切，而节目录制时间和播出时间有很长的时差，四公五公舞台之前的人气投票，完全就是个基础群众基数的比拼，在这个节目出圈之前，前韩国女团成员、选秀歌手、传统歌手、演员之间的群众基数是不可同日而语的。于是，你喜欢的，别人不喜欢本身并不会冒犯你，但你喜欢的，别人不喜欢，且导致你喜欢的排名垫底，这就冒犯你了。同样的，你不喜欢的，别人喜欢，并不会冒犯你，但如果这种差异导致了你喜欢的排名垫底，也同样会冒犯你。对于这样的原因，我觉得审美或许有高低之分，但区分标准是艺术价值，而不是喜好人数，大众不比小众审美高级，小众审美也不比大众审美优越，别被节目组PUA了。其次，我觉得很多人会觉得被欺骗了，所以不喜欢万茜。因为第一期她的初舞台形象，让人觉得她是个小众、清冷又有些才华的演员，这个形象因为反差和突兀而被很多人喜欢非常正常，于是突然间她就红了，形成了流量，这种流量跟她本人的形象是冲突的，于是很多人觉得自己被骗了，于是不喜欢她，更甚讨厌她。最后一层原因，是觉得节目组捧她太过，如果这节目真是个真人秀，捧她不会损害其他人利益，可能并不会那么多人有意见，但偏偏这节目莫名其妙变成了一个真情实感的选秀，捧她就会损害其他人的利益，于是自然会有更多的人不喜欢她。我在这里纯粹分析原因，至于人们觉得的是不是就是真的，不予置评。就像最初所说的，万茜本身的性格和长相并不符合大众审美和喜好，因为综艺节目产生的流量在节目结束后不见得仍会真的喜欢她，大众喜欢直爽、“真实”（符合大众喜好和心理预期的真实）、怼天怼地的性格，并不喜欢清高，拧巴，“不真实”的性格。突然变“红”确实应了万茜自己在访谈时的回答，红与不红不是人能左右的，它只是一个阶段，不红有不红的好处，红有红的弊端，演员能做到只有处于什么样的阶段适应什么样的阶段。她能不能维持住这样的流量，那是她的功课。对我而言，从节目里的内容来看，万茜其实并没有改变，她后面的节目里仍旧和人保持适当距离，只有同组相处熟了才会展现熟络的一面，仍旧介意谈论隐私，性格和长相都并没有发生什么变化，各次公演舞台不是我喜欢的类型，但努力适应规则，并不是她的过错，所以我个人不会觉得遭受了欺骗。对浪姐这个节目仍旧按真人秀看，也就不会被规则冒犯。只有一点，如果未来仍旧走流量路线的话，我肯定是无法继续喜欢的。作为一个观众，其实我更觉得大众需要反思，有多少人可以坚持自己的审美标准，而不被舆论以及节目组的剪辑所裹挟呢？}