张爱玲说过：“这个世上‘好人’很多，‘真人’很少。‘好’是社会赋予的，是一种客套或习惯。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕的言辞之下。”在《半生缘》中，张爱玲通过几个家庭成员间千丝万缕的关系，为读者撕开了人性一层又一层的面纱。磨难来临时，顾曼璐一念成魔，失去自我；招娣生母咽下苦楚，失去幸福。唯有重拾信念，敢于直面苦难的顾曼桢，找回了自己。人生于世，难免风吹雨打，砥砺前行的路上，也要学会善待自己。01 最不甘的事，亏欠了自己曼璐有过一次刻骨铭心的爱情，她爱那个帅帅的男孩，对方也一片痴情对她，分手后十年未娶。十七岁那年，曼璐和豫瑾订了婚。顾父突然病故，一家老小八口人生活无着，顾家乱了套。那时弟妹们还小，最大的妹妹曼桢也才14岁，曼璐为长女，不得已辍学，做了舞女。豫瑾深知曼璐的苦处，并不嫌弃她新的身份，每每上完课去接曼璐，俩人相依相伴，走上很长的一段路。曼璐喜欢穿紫色的衣服，比曼璐小两个月的豫瑾常叫她紫姐姐，期望她早一天成为自己的新娘。做舞女收入不错，可也仅能让一家人温饱，弟弟妹妹正是上学的年纪，每一个人的学费都让这个家难以为继。有一天，曼璐决绝地和豫瑾分了手。风月场上的深情，不过是逢场作戏，曼璐想找个有钱人嫁了，家人有靠，自己稳妥。可是，男人不过是花钱买她的青春。她自以为是下嫁，但是，祝鸿才却始终看不起她，即便是前妻已经没了，也不肯给曼璐妻子的名分。祝鸿才的女儿招弟叫了曼璐一声娘，惹得他大怒。在祝鸿才的心里，无论曼璐是不是一心一意地和他过日子，她也始终是不干不净的“烂污货”。被伤透心的人，最渴望亲人做那小小一片创可贴，虽不能治愈，止住血也好。不料，曼璐却被亲妈揭开了最疼的疤。祝家婆媳有心撮合曼桢和豫瑾，还问曼璐的意见，全然忘了豫瑾曾是她深爱的人。亏欠了自己这么多，这么久，却没有人设身处地替她想一想。如果没有曼璐的自我牺牲，说不定家人早已经食不果腹，哪有弟弟的前程，更何谈妹妹的优秀。曼璐流血的伤口又被洒上了一把盐，她妒忌妹妹，甚至恨她，最终伤害了曼桢。可是，繁华转瞬即逝，祝鸿才还是不爱她，没有多久，她就撒手人寰。很喜欢这样一句话：“真正的强大是宽容的，不是原谅别人，而是放过自己。”放不下过去，最后，只会亏欠自己一生。02 最后悔的事，为难了自己曼璐不能生养，祝鸿才随时可能抛弃她。一念成魔，曼璐把妹妹曼桢当成了留住男人的工具，设计让祝鸿才占有了妹妹。生完孩子，好不容易，曼璐逃了出来。恶梦一场，外面已经换了一个世界。她不仅失去纯真，离开了刚出生的孩子，还失去了恋人——沈世钧和别的女人结婚了。差一点，曼桢就从桥上跳下去，一了百了。三年里，她不联系家人，不想见朋友，心里只剩下荒凉。当重病的曼璐把她的儿子推到眼前，曼桢还是硬起心肠，不认他。她凭什么管这个孩子，祝鸿材是他的生父，有姐姐做他的母亲，何苦再踏进泥潭。又是一年的春天，曼桢在街上看到了她的孩子。毕竟母子连心，这时候，曼璐已死，看着邋遢的荣宝，曼璐的母爱渐渐苏醒了。得知荣宝得了猩红热病，曼璐再也控制不住自己，她回到了祝府。为了儿子，嫁给了她恨的那个人。将错就错的婚姻，注定是痛苦的。张爱玲借豫瑾之口，说出婚姻的真相：夫妇俩共同生活，如果有一个人觉得痛苦，另一个人也不可能幸福。原本，在祝鸿才的眼里，曼桢高不可攀，结婚后却发现自己错了：她就像一碗素虾仁，看着是虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。因为心死了，曼桢才无所谓和谁结婚，到头来也发现，儿子并不幸福。为难自己，却过着窒息的日子，更是对不起她自己。听过一句话说：“人呐，得自个儿成全自个儿。”这世上，没有不带伤的人，那些刺痛你的人或事，终将随着时间远走。沉溺于烂人烂事的泥塘里，最终为难的是自己。03 人生多艰，善待自己顾母病了，在魏医生的诊所里，曼桢撞见了祝鸿才，他和一个女人带着一个小女孩也来看病。那是一个满脸风尘气，一看便知，是和她姐姐一样的女人。世道轮转，兜兜转转，祝鸿才又走上了老路。发现鸿才外面另有女人和孩子，曼桢并不觉得愤怒，倒有一点轻松。从某种程度上说，她已经是死过一回的人，如今这种生不如死的日子，比死更可怕。除了自己，没有人能拯救她。此时，曼桢已经是30+的女人，身上没有多少积蓄，儿子正在读书。如果离婚，找工作难，争取儿子的抚养权难，养活母子俩，供儿子上学更难。这些，曼桢都想到了，可她还是义无反顾地离婚了。困境面前，曼璐缴械投降，曼桢幡然醒悟，修正自己。《半生缘》告诉我们：每个人都是历史的尘埃，谁都回不去。古人说：人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。这一生，没有几个人无风无险，痛苦、迷茫才是人生常态。苦过，痛过之后，还请为自己点亮一盏灯，勇敢前行。因为，没有人应该为你的幸福负责，除了你自己。过去已走，未来还远，过好当下，才是善待自己。}