谢邀。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......长的是磨难，短的是人生。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空 ， 一个人 ，如果走不开，那是因为不想走开 ， 一个人 ，对你借口太多 ，那是因为不想在乎。时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！ 可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。…………如果这些都过时了，我们的爱情就过时了，我们的生活就过时了，我们的世界也就过时了。如果人人行尸走肉，生命还有存在的意义吗？}

真实的洞悉人心的作品不会过时，只是她的气韵不被现代审美所喜了，仅此而已。不是所有人都能消受繁华过后的沧冷叹息，华美袍子上密密匝匝的虱子，蝴蝶鸳鸯下的算计和交易，那些蠢动的见不得光的小心思——无关道德，也与伟光正的三观背道而驰，可她写的本不是时代的颂歌，而是小人物的悲喜生平。用对慷慨壮烈爱国主义的作品来要求张爱玲，简直滑稽。见惯了鸿鹄大鹏扶摇直上，就去嗔责蜂鸟为什么不展翅高飞，非要在自己的一方天地里蜷缩着。大部分人并不曾细读张的作品，也并不具备客观评述的资格。所谓的观点不过是鹦鹉学舌，盲人摸象，党同伐异，用激烈的言辞吸引眼球，表现自己浅薄的学识和优越感。看了几个公众号的矫饰文字，就自以为掌握了真相。从人堆里跳出来，又加入了另一个人堆。从一个井跳出来，又跳下另一个井。反正他们头顶的天，就只有井盖那么大。只因为她和胡兰成的过往，只因为她不曾写过爱国情怀的作品，只因为她写过一些幽婉的句子，就急于将她定性为小布尔乔亚的风花雪月，只会低到尘埃里的恋爱脑——我还能说什么好呢。我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。这是张对自己的评价。最后，别被网上的张爱玲语录给误导了。看着这些乌七八糟的用来断章取义的句子，妈的，虱子蚤子都分不清，尬不尬？有些根本不是她的原话，我只想说傻，逼。另外，我觉得她的《流言》比小说有意思得多得多。一个妙趣横生的女人，居然被说成恋爱脑，真的是糟蹋。既糟蹋自己的眼睛，又糟蹋别人的眼睛。}

我想了想，我确实有点话说。目前在我看来，孔子也好，迅哥儿也好，所主要描绘的，主要被人引用的，是一种＂超我＂，一个人应该学会如何做＂人＂。这往往也被人以为是大格局，是值得向往的。是＂虽不能至，心向往之＂的。但人不止是有＂超我＂的，人应当有保留自我的一部分的权力。如果强迫性的要求每个人都成为君子，只会导致每个人小人的一面藏的更深，影响更大。而张的作品在我看来其实是，一种自我。不仅仅是张的自我，更是她笔下人物的一种自我，他们是小人物，有局限性，没法凭空借力，但究竟是认真的。孔子其实也知道人有一部分自我，在子贡救人不要补助金时批评子贡，说：＂如果你不要补助金救人，以后人们会愿意效仿你当一个圣人，而不好意思领补助金。但人们自己救人的损失他们自己清楚，他们反而不会愿意去救别人了。＂鲁迅也同样知道，他的一些回忆性散文，包括对父亲让自己玩之前背好书的抱怨，都能体现出自我的部分。但是还不够，远远不够。他们俩人的意象仍是侧重于超我的。提到鲁迅总能先想到批判性，＂横眉冷对千夫指＂而少有＂俯首甘为孺子牛＂。孔子的学说更是不少被人引用来压迫和束缚人。我们不能不承认现在的局面，人人都有自我却羞于表达，而鼓励＂超我＂成为某些人的手段一一我们必须是道德的，我们必须是感恩的。这造成了现在滑稽的局面，人人都说诚实好，但人人都习惯性的耍各种花招；在网上是道德警察对人百般苛责，在线下却是冷漠的。甚至对于＂自我“潜意识不要的地方，可以开启＂超我＂指指点点；到自己真有一头牛的时候，就哑声了。在我看来，地狱笑话也好，各种开导（撸）开摆文化和小丑（痛苦面具）文化，都是对外界剥夺＂自我”的一种矫往过正。各种开导反对的是性压抑，道德观让人们羞于公开提性；开摆是针对超我对努力的要求。小丑则是对超我光鲜形象的反击。但仍不够，自我的意识不够觉醒。人们对于这些仍带有猎奇式的俯视。被压抑的自我让人本能的想要发泄，而可悲的是，想要的发泄也被控制在超我的道德观的范畴之内，人们在寻找不义之事发泄。比如，对于自杀的人发泄恶意。因为自杀的人在传统道德观内是不正确的；一些小小的坏事，被曝光出来就会遭网暴，甚至于不是坏事的事都会被挑出毛病。人们需要看见人性不完美的地方，不管是自己的，还是别人的。张的好处就在于，她确确实实地做到了。不是鲁迅式的批判，与阿Q彻底划清界限；而是承认人生确实有不足，但又在局限性内认真的活“普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。”看上去那么虚无，但桃花是美的。＂这些凡人比英雄更能代表这时代的总量＂读到这里实在忍不住想哭。每个人都可以是英雄，人人都这么说，但人人都知道英雄几乎只有一个。像舞台的聚光灯打在身上，牺牲都有种快感。母亲被歌颂成英雄，牺牲自我的围着孩子连轴转一一但人不是那么伟大的，有一日，母亲向孩子讨要那牺牲掉的自我，这笔帐又如何算？中国人需要一点自我，需要不是以居高的批判式看待＂人＂局限性的作品。张在这点上做的很棒。如果让张写拿补贴金救人的事，也许她会写小人物的盘算比较，最后甚至没能救上人。这个故事相比子贡无偿救人，不够道德，不够格局大。但中国需要这样的故事。}