「写作入门，3分钟讲出好故事」，《小说课》的作者、台湾70后最会讲故事的人许荣哲，在北京开了一场持续两天的写作课，售价2200元，70个名额很快售罄。在讲故事已成为一种商业策略、从好故事到热门IP似乎只有一步之遥的年代，许荣哲解剖故事的一招一式，在他看来，故事是最原始的虚拟实境，像海绵体一样能包含任何你想要传递的信息。采访｜张薇 卢安琪编辑｜文子插画｜晁春彬人物：你的书和写作课在罗辑思维上发售时，推广语是，「市场、销售、公关、宣传等工作的本质都是：沟通。从这个意义上来说，未来一切产业都是媒体产业。」这个说法会不会夸大了讲故事的重要性？许荣哲：夸大本来就是故事或文学里的某一种本质。逻辑思维在讲这句话的时候，是一个广告的概念。它不是在陈述一个百分之百的事实，它在说个故事给你听。我们容易被故事吸引，被故事里面放大的那个处境吸引。以故事的角度来讲我觉得是合理的。人物：你觉得一个好故事的标准是什么？许荣哲：简单来讲就是跟你的沟通对象产生共鸣。一个可口可乐的广告，1971年拍的，不同种族的年轻人在山丘上唱歌，喝可口可乐。为什么这支广告是可口可乐有史以来最经典的一支？1971年，是越战后期最胶着的时候，美苏冷战的时候，东西德分裂的时候，朝鲜战争的时候，全世界的烽火连天。在那个年代，有天打开电视看到一群来自各地的年轻人，唱着一首《我们可以让这个世界更美好》的歌，眼泪都掉下来了。处在那样的时代，和平有多么难以到来，可是我们还是去期待它。假设你的故事是拿来沟通的，那么共鸣点就是最大。人物：不管非虚构还是虚构，大家在讨论写作时，总会提到：写作是可以被训练出来吗？许荣哲：我是读理工科的嘛，后来去编剧班学小说，第一堂课就被震撼到了。老师说，10分钟之内教大家会说故事，他教了一个说故事的公式，七个步骤，人物要有目标，紧接着要给他阻碍，有阻碍之后他开始努力，然后得到一个结果，结果通常不太好，要有一个意外把他往回拉，意外之后就会转弯，转弯后得到一个新的结局。老师说他花了30年时间，总结出一个这样的公式。我一个不会说故事的人，但在那个瞬间，我有一种我会说故事的冲动了。能不能被训练，百分之百可以，可能不能被训练成天才，不可以。天分跟技巧之间，在某个点上相遇，需要时间。你开始学的技巧是生硬的，但随着时间演进，每个技巧都会变成像从你身上流出来的。人物：你在写作课上是鼓励说谎的。你说过，好的说故事的人不断偷换概念，重点是会让人愉悦，还是痛苦。你怎么训练「说谎」这件事？许荣哲：通常第一堂课自我介绍，大家叭啦叭啦，乱讲一通，很无聊。我就讲，下礼拜再自我介绍一次，要在你的真实人生里面加入一个虚构。在沙丁鱼群里放入它们的敌人，它们更活蹦乱跳，这叫鳗鱼效应。你的故事为什么无聊，因为里面没有鳗鱼啊。那个同学本来讲了一个故事，哦，我是一个剧场的团长，剧场很难经营，很惨。他大概讲了不到30秒，你可以看出那个沮丧。加入一个虚构进去，他就把李安加进去了。他说他们在演出前吃了一个最后的晚餐，大家觉得团长要宣布要解散了。吃完饭，他发现那餐厅里有一个人，就是李安。他鼓起勇气拿张票给李安。演出过程中他一直在看李安有没有来，结束的时候，他走出剧场，李安站在门口。李安说我迟到了，不好意思进去，在门外看了，我给你两个意见，第一个意见就是你演得非常非常差，请你永远不要再演戏了。第二句话是，写这个剧本的人是个天才，无论如何一定要继续写下去。剧本就是他写的。讲完之后，李安走了。他把手机里要解散剧团的简讯删掉了，发了简讯给所有演员说，我们是天才，必须再继续努力。这是他虚构出来的故事。可他讲完的时候，我们哭了。讲到一半他自己也哭了。你就知道故事的力量是什么，假的里面传递出他对自己的认同，这才是他要讲的故事。人物：为什么虚构的东西反而会更有力量？许荣哲：一个是他在这个虚构里放入了一点点技巧，第二个就是，他在这个故事里面放入了他的处境跟感受。你用了某种技巧让我们进入你的情境里面，跟你进入那个超级沮丧的情境，你从里面逃出来的，我们也被励志了。人很复杂，人接受的不是一种直接语汇的信息，而是一种体验式的。故事最接近体验。现在很红的虚拟实境或者密室逃脱，都是在越来越接近那个真实。可是在接近这个真实之前，人类已经用了几万年的东西就叫故事，故事就是一种身临其境。人物：故事是最原始的虚拟现实？许荣哲：对，故事就是最原始的虚拟实境。我们在故事里面可以不断去塑造各式各样你所需要的张力。只要会说故事，再怎么平凡的东西都会被拉出一个高低差，反差，高潮的东西出来。故事是一个海绵体，太容易包含任何你想要传递的讯息了。偷换概念，转换叙述，制造高低落差情绪起伏，你所希望的东西都可以在故事里做出来，这就是它可怕或者厉害的地方。人物：好的故事是由好的情境来搭建起来的。许荣哲：对。你不能讲一个遥远的、我们无法置信的东西。情境非常有用，会让我们身临其境，我们无法真的面临危险，但我们喜欢贴着那个感受去跑。这一两年有一个很短的故事传出来，大陆有个人要离职了，写了一封字条给主管，上面写着「世界那么大，我想去看看」。只讲了两句话，就搭了一个这么辽阔的场景，打动人心。所以故事可大可小，一两句话故事的力量可能也不会差。人物：故事的世界是鼓励可能性的。你会如何带领写作新手碰触这种可能性？许荣哲：一次课堂，来的都是一些妈妈。我就讲一句话，你们这个族群是最不利于写小说的。因为你们被现实绑得最紧，柴米油盐酱醋茶，把你们绑得太紧了。我跟她们开玩笑说，还好，我是个天才，只要一句话就破解你们的现实感，你只要在小说里面第一句话写着「我死了」，从「我死了」开始写起。死了之后会通往哪里？带着这个未知的想象，她可能走到一个从来没想过的答案去的。小说不只允许你虚构，还强迫你一定要虚构，所以当然要从拒绝现实开始。人物：在《小说课》中你反复提到了「黑暗之心」，一个好小说要具备的「黑暗之心」是指复杂幽暗的人性吗？许荣哲：我们都以为死亡最大，这种判断是错的。为什么那么多人自杀，因为他生命中发生了一件比死亡更巨大的事情。我举了6篇短篇小说来讲黑暗之心，就是人心中有些东西是不可以告诉别人的。隐藏在心中的事情比死亡更巨大。所谓耻感是有不同程度的，有些人需要巨大的耻辱，有些人只是轻微的。讲个故事，一个人在约会时把酱油滴在鞋子上，他开始紧张、发狂，躲进厕所里用各种方法刷，可油渍越来越大，最后他自杀了。为什么故事可以成立？故事的重点不在于剧情多么剧烈，而在于人有多纤细。人物：所以一个人写故事或者小说时，也是在写自己的人生剧本？许荣哲：对，我可以去创造一个变性人的小说，可这些光怪陆离的小说，充其量一生就写一两次。有一种类型的小说，一辈子一直在写，那就是脱不掉的本质。一辈子让你关注的，就是你最在意、说出来会痛苦不已的东西，会不知不觉透露出来的黑暗之心。点击「阅读原文」即可购买本期《人物》}