北京│不成问题的问题：从老舍小说到梅峰电影——《不成问题的问题》新书沙龙

地点：朝阳区郎家园6号院郎园Vintage16号馆虞社演艺空间

嘉宾：梅峰（导演）、杨早（中国社会科学院文学研究所副研究员）、沙丹（策展人）

戛纳最佳编剧获得者梅峰的导演处女作《不成问题的问题》在国际和国内都获誉无数。这一次我们邀请了导演梅峰和社科院文学所副研究员杨早老师、资料馆策展人沙丹一道，探讨当代中国文化界可以以何种方式在老舍、张爱玲这样丰厚的民国文学传统中汲取营养，并与当代的现实表达相结合，书写出独特的作者电影篇章。

北京│生活在虚拟世界里的年轻人——邓安庆《我认识了一个索马里海盗》西西弗书店新书分享会

地点：东城区东直门南大街1号北京来福士购物中心2层西西弗书店

嘉宾：邓安庆（作家）、文珍（作家）

作家邓安庆在新作《我认识了一个索马里海盗》中书写了一场场生活背景下的爱情故事。12月1日周五晚，邓安庆将和作家文珍一起，讲述那些生活在虚拟世界里的年轻人——这里的“年轻人”，有你，有我，有他。

北京│从今天起，加入你第一支人生乐队——米奇·阿尔博姆《弗兰基的蓝色琴弦》新书发布会

地点：朝阳区东大桥路9号侨福芳草地LG2-05中信书店

嘉宾：姚谦（词作家）、丁丁张（作家）

《弗兰基的蓝色琴弦》是《相约星期二》的作者米奇·阿尔博姆的最新作品，讲述了吉他手弗兰基充满魔幻色彩的一生。这个被战火毁去童年的天真孩童，带着恩师馈赠的吉他，独自一人踏上异国土地。他用六根魔法琴弦改变了六个人的命运，也开启了自己传奇的一生。12月2日，让我们在芳草地中信书店，和姚谦、丁丁张两位老师一起，走进弗兰基传奇而不可思议的一生，感受文学与音乐碰撞出的奇迹。

北京│个人记忆中的历史与温情——《在生命这袭华袍背后》新书分享会

地点：海淀区王庄路1号清华同方科技广场D座1层三联韬奋24小时书店

嘉宾：李大兴（作家）、杨天石（历史学家）、陈铁健（历史学家）、曹利群（音乐评论家）、陈徒手（作家）

历史是由无数的细节组成的，如果剥离掉这些细节，历史不仅会成为干巴巴的说教，其真实性也令人怀疑。阅读李大兴的文章，那一幕幕鲜活的历史场景在亲身经历者的脑中开始苏醒、复活，进而还原出时代场景，以及个体在时代场景中的位置，那一股股或浓或淡的温情，温暖了人心。此次，李大兴将与历史学家杨天石、陈铁健，音乐评论家曹利群、作家陈徒手一起，谈谈个人记忆中的历史与温情，通过对人事细节的回忆，追溯家族的兴衰与时代的变迁。

北京│从东京到北京，新女性的一万种可能

地点：朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座多功能厅

嘉宾：林真理子（作家）、施小炜（译者）、解玺璋（评论家）、笛安（作家）、吴常春（东方出版社海外中心主任）

林真理子是日本文坛绚烂鲜明的女作家，她以鲜明的个性、出众的才华、大胆的文风，以及对时代、对女性内心的深入剖析，成为日本文坛独具特色的人物。林真理子于12月2日下午将做客中国现代文学馆，与评论家解玺璋、译者施小炜、青年作家笛安等嘉宾进行关于文学创作和女性的对谈——从东京到北京，新女性的一万种可能。

地点：海淀区海淀图书城西大街35号3幢一层言几又书店

嘉宾：潘向黎（作家）、刘晓蕾（专栏作家、北京理工大学老师）

“看诗”的时光，是真正的有滋有味，让人觉得“是个中国人真好”甚至“活着真好”的时光。此次，女作家潘向黎将携新作和《文汇报》的专栏作家刘晓蕾一道与读者分享在今天这“太忙太紧太实用”的日子，我们如何读古诗，以及在对诗不分明的“悟读”与“误读”中所获得的乐趣与感动。

北京│门先生和他的朋友们·北京站

地点：海淀区海淀图书城西大街35号3幢一层言几又书店

嘉宾：王烁（漫画家）、能尖日（漫画家）、烟囱（漫画家）、刘亦嫄（艺术经纪人）

《门先生》是独立漫画家王烁进入大众出版领域后的首部漫画作品。本次活动邀请他和他的朋友们——漫画艺术家烟囱、能尖日，艺术经纪人刘亦嫄一起来聊聊《门先生》的创作经历和其中有趣的故事，通过分享书中一个个漫画小故事，讲述大城市年轻人相似的生活体验，共同探讨艺术与生活、漫画艺术与现实的关系，也可进一步扩展外界对于原创漫画认知的边界。

北京│“画家之眼”——你不曾看见的北京之美

地点：朝阳区郎家园6号院郎园Vintage7号馆兰境艺术中心

主讲人：彭世强（画家）

北京，是一座具有丰厚历史文化的城市，又是一座最为时尚新潮的都市。有一个人，他用一生的光阴去描绘这座谜一样的城市：他以画家敏锐的眼睛和热情，考察那些熟悉而复杂的东西，像对亲密的爱人般看待周围的事物，他也画出了独一无二的北京。这次分享会，我们邀请著名画家彭世强老师，他将以自己切身的绘画创作经历为切入点，从画家的视角出发谈怎样读懂国画艺术，如何看待并发现这座城市的历史。

北京│平凡日常的一语一物，皆可成就做书的艺术

地点：东城区美术馆后街77号77文创园内77剧场

主讲人：朱赢椿（艺术家、书籍装帧设计师）

“做書者说”邀请朱赢椿，讲述如何从一个创意开始，几番构思，几多尝试，几经变化……又是几度春秋，寻着思索的轨迹，探其何以成为如今书的模样。

北京│爱的秘密 秘密的爱——《秘密》西西弗书店新书首发式

地点：东城区东直门南大街1号北京来福士购物中心2层西西弗书店

嘉宾：止庵（学者、作家）、史航（编剧、策划人）

《秘密》是畅销天王东野圭吾的里程碑作品，被众多读者视为仅次于《白夜行》的杰作。12月3日下午，我们将邀请著名学者止庵、著名编剧史航一起聊聊东野圭吾的秘密，聊聊爱里的秘密与隐秘的爱。

上海│重读《寒夜》的几个体会

地点：黄浦区复兴中路505号思南文学之家

主讲人：陈思和（复旦大学中文系教授、复旦大学图书馆馆长）

《寒夜》是巴金先生小说创作中的高峰之作，作者以简洁的文笔，写出几个普通人在战时的真实生活状态，作品涉及的家庭伦理、个人理想和社会命运等问题，至今仍有众多探讨空间。今年正逢《寒夜》创作完成七十周年，演讲者是中国二十世纪文学研究的权威学者，我们特邀他带领我们从文本出发，深入《寒夜》的世界中，重读这部经典作品。

上海│上海城市变迁的老地图解读

地点：虹口区公平路18号8栋嘉昱大厦一层建投书局

主讲人：钟翀（上海师范大学教授）

在城市历史形态学研究中，老地图扮演了至为关键的重要角色。城市老地图不仅是解读城市变迁、探索地域历史文化的第一手基础资料，而且所展现的丰富的史地元素与人文信息，乃至测绘、印刷等科技文化内涵，大量辐射到多种不同的学科领域，为之提供多元的、其它资料所无法替代的重要史料资源。本期的建投读书会，专攻历史人文地理的钟翀教授，将以上海老地图为基础材料，从近年来城市历史地理界的一个新兴分支学科——聚落历史形态学（或称城市历史形态学）的角度出发，深入浅出地为大家解读上海的城市变迁。

上海│建筑文化比较中所见的东西方审美方式之异

地点：静安区威海路870号静安书友汇

主讲人：刘秉琨（建筑师）

东西方不同的建筑样式体现了两者之间的文化差异、思维模式之别。本周日，建筑师、建筑学教师刘秉琨将为大家讲述建筑文化比较中所见的东西方审美方式的不同。

上海│如何写“后四十回”？——关于《三十三年梦》

地点：黄浦区复兴中路505号对面玻璃大厅

嘉宾：朱天心（作家）、唐诺（作家）

朱天心新作《三十三年梦》从一九七九年第一次随胡兰成游京都起笔，以古都为舞台，写就半生文学回忆。在台湾，朱家是文学世家，父亲朱西甯是张爱玲信里“沈从文最好故事里的小兵”；胡兰成居台时期，少年朱天心、唐诺与友人受其启发，办“三三”文学。今日两位来沪，一起谈谈新书，回望这段四十年前的文学因缘。

上海│一句话揭穿世界真相，用“好奇心”创造辞典——《好奇心辞典》主创分享暨新书签售会

地点：长宁区长宁路1191号来福士西区B1层言几又书店

嘉宾：胡昱（好奇心研究所所长）、潘姜汐熹（好奇心研究所研究员）

WiFi密码、格子衬衫、放飞自我、程序员、业界良心……看到这些互联网时代的新词热词，是不是有一种“只可意会不可言传”的奇妙之感？在未读·思想家《好奇心辞典》这本书里，所有的“不可言传”都变得可能。相信看完书中幽默又精准的词语解读的你，一定在“哈哈哈哈哈哈”之后非常想知道：谁这么有才华，脑洞这么大？12月3日，这个周日下午，言几又上海长宁来福士店，《好奇心辞典》的作者好奇心研究所要来和大家面基啦！

上海│忆昔开元全盛日——唐画中的盛唐气象

地点：静安区乌鲁木齐北路211号聚安大厦516室

主讲人：吴启雷（上海师范大学康城实验学校老师）

“跟着书画学历史——国史中的七个片段”之二，邀请到吴启雷老师为大家讲解唐画中的盛唐气象。吴老师毕业于上海师范大学，主要从事小学语文高年级教学、青少年国学教育，著有《江山北望：岳飞和岳家军》，在中学里开设了《听吴老师讲岳飞》、《汉字的演变》、《文人雅谈与书画艺术》等讲座。他还是上海博物馆书法、绘画、陶瓷等方面的专业志愿者，主要从事中国古代艺术史（宋元部分）、汉字的演变、两宋文化等课题的研究工作。

上海│气候变化与吴哥文明的兴衰

时间：12月7日（周四）19:00

地点：黄浦区人民大道201号上海博物馆学术报告厅

主讲人：查尔斯·海厄姆（新西兰奥塔哥大学人类学与考古学系教授）

2017年12月8-11日，第三届“世界考古论坛·上海”将在上海大学举办。来自世界不同地区的150名考古学家将就“水与古代文明”的论坛主题进行跨文化与比较研究，并探讨水资源、水管理与古代文明发展之间纵横交错的关系。论坛期间，上海博物馆将举办一系列的公众讲座，提供与世界顶级考古学家面对面的机会。本讲座为这一系列的第一讲。

广州│《冬牧场》读书会

地点：天河区天寿路35号未来社

2010年冬天，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。12月1日，和阿勒泰的精灵一起，探访冬牧场的秘密。

武汉│不一样的以色列，不一样的犹太人

地点：汉阳区龙阳大道58号人信汇B座4F物外书店

嘉宾：云也退（作家）、李修文（作家）

谁也不敢小看任何一个犹太人，哪怕是孩子。犹太人的智力举世闻名，他们善于管理，懂得经营，他们做或不做每一件事都有道理。他们一再自诩：“我们是不会错的。”现在，近500万犹太人生息在古老的迦南——“应许之地”，从土地上汲取的自信远远超过别人的想象。以色列人为什么如此不同？沉迷以色列和犹太文化多年的作家云也退，与你一起聊聊“不一样的以色列，不一样的犹太人”。

武汉│彭浩翔电影剧本集新书分享会

地点：洪山区关山大道355号K11艺术购物中心二层物外书店

主讲人：彭浩翔（导演）

《彭浩翔电影剧本集》是鬼马导演彭浩翔天马行空异想大结集。这一次，他不是段子手，不是专栏作家，也不是情感咨询顾问，而是回归真正身份：作为编剧和导演的电影人。从《买凶拍人》到《春娇与志明》，无数秘不示人的压箱底宝贝，首度全面大曝光；好读好玩好看的纸上电影，妙趣横生，琳琅满目，彭浩翔的智慧与执着、顽皮与深情，尽在其中。12月2日，彭浩翔将携新书与武汉的读者分享电影背后的故事。

武汉│读唐诗，看现场——《唐诗现场》新书发布暨签售会

地点：江岸区惠济路3号卓尔书店三楼小剧场

主讲人：章雪峰（作家）

你可能从未读过这样的唐史：一代女皇武则天为什么哭了？唐朝“怕老婆”竟成一时风尚？科举考试现场公然作弊？一国都城为何一天之内血流成河？《唐诗现场》用26首唐诗，讲述26个历史现场，追寻诗人创作的心路历程，反思唐朝国运和诗人命运，解读唐诗里的大历史，还原历史里的小细节。12月3日，文史作家章雪峰邀你共赴唐诗现场，这里有故事，还有酒，你来吗？

地点：江岸区芦沟桥路28号武汉天地1期4栋2层夏天房子

主讲人：Florian Gallo（伦敦气象局气候服务科学家）

极端天气气候事件是指一定地区在一定时间内出现的历史上罕见的气象事件，总体上可以分为极端高温、极端低温、极端干旱、极端降水等，一般特点是发生概率小、社会影响大。极端天气是由什么造成的？极端天气有什么影响？12月3日，一起听听伦敦气象局气候服务科学家Florian Gallo的解释。

成都│成都，哪有一顿火锅解决不了的——《解忧杂货店》全国书迷分享会

地点：高新区盛和一路99号凯德新南

嘉宾：董韵诗（电影监制）、尹红波（电影监制）、欧阳杼（译者）、开膛手贝塔洋（作者）、吴宇航（主持人）、付强（导演）等

由著名作家东野圭吾畅销小说改编、韩杰导演、韩寒担任艺术指导的中国版同名电影《解忧杂货店》，将于2017年12月29日全国上映。本次活动中，电影监制董韵诗、尹红波将和观众分享电影与小说的差别，以及改变背后的故事。

成都│李星宇：书店声景计划

地点：锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里M68-70号方所

主讲人：李星宇（独立音乐人）

如果说《鲸鱼马戏团Vol.1》是一本静止的声音故事书，《鲸鱼马戏团Vol.2 Whisper》则是一部灵动的地球纪录片。而于今年春末初夏发行的第三张录音室专辑《鲸鱼马戏团Vol.3 梦Dreaming》，有意打破“现实与梦境”的二元对立关系，也试图模糊理性和感性的边界，本身就是一场天马行空的梦。而对于读者而言，是否曾为了某本书特意挑选阅读环境？是否为读书时究竟需要什么声音陪伴而苦恼？12月2日下午，独立音乐人李星宇将做客方所成都店，用世界各地收集的声音素材，配合现场即兴音乐去建立独一无二的声音景观，使读书者沉浸在一种新式的声音体验中。在即兴演出结束后，李星宇也会和大家聊一聊声音景观与阅读体验。

成都│文艺复兴——趣味读诗会

地点：高新区天仁路388号凯德天府4F言几又书店

嘉宾：绿袖子（诗人）、冯乔（歌手）

读诗，是怀着理解和同情走近古人。读一个诗人的诗，就像是读一部传记，又像是看一部电影。诗人的一生，一幕幕一帧帧都在诗里放映。我们读诗不是为了成为诗人，而是通过欣赏接触到更高级的人生，获得诗人的智慧和趣味，也获得一生中无穷的安慰。12月3日下午，我们相聚言几又，触摸诗歌的脉搏，感受文艺复兴。

成都│鬼才导演的“人间喜剧”

地点：锦江区红星路3段1号IFS国际金融中心LG223言几又书店

主讲人：彭浩翔（导演）

《彭浩翔电影剧本集》是鬼马导演彭浩翔天马行空异想大结集。12月3日，彭浩翔将携新书来到成都，与读者分享电影背后的故事。

成都│你我皆凡人——《历史的温度》新书分享会

地点：锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里M68-70号方所

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情；有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎；有的人看见了别人，有的人看见了自己；有的人假作真，有的人真作假。12月3日下午，“馒头大师”张玮作客方所成都店，带领读者寻找历史背后的故事、热血和真性情，感受带有暖意的“历史上的今天”。

深圳│于众孤星之中找到你：胡子《岛上来信》

地点：宝安区新湖路99号壹方城L3层深圳友谊书城

不知道还有多少人在怀念那一篇篇散落在文学史星河里还默默发光的不掺味精的写作，正如胡子笔下的每一篇文章，每一个人物，一颗星星知道另一颗星星在闪光，却无法言语，那么遥远、那么脆弱。如果你还饱含着这一份情怀，又或是正体会着生活的逼仄与平淡，试图从某一个出口寻求缓解，不妨读一下这本书，不妨参加一下这次活动，让我们一起体味那消逝已久的令人怀念的味道，让我们共同享受孤独，共同直面生活最本真的样子。

深圳│《马的天边》：千夫长新书赏读会

地点：福田区八卦三路423栋6楼东飞地书局

主讲人：千夫长（小说家）

《马的天边》收入了千夫长的三篇草原题材中篇小说。12月2日，他将携新书与深圳的读者聊一聊小说中的故事，聊一聊他经历过的草原上的故事。

深圳│深圳前半生，您所不知道的深圳——《深圳古代史》

地点：福田区福中一路2001号深圳图书馆南书房

主讲人：廖庆华（深圳博物馆古代组志愿讲解员）

深圳的前身真的只是个小渔村吗？宝安和新安是怎样的关系？深圳有多少年的历史，经历了哪些变迁，有哪些重大的考古发现，又缘何会形成如今的三大民系？典型的广府和客家建筑有哪些？凤凰山缘何而来，东门老街又有着怎样的故事？这一次，让我们通过深圳古代史，一起去探寻深圳那不为人知的另一面。

西安│《解忧杂货店》全国书迷分享会——聊一聊你身边的“解忧杂货店”

地点：高新区高新路72号中大国际商业中心三层巷往书店

嘉宾：董韵诗（电影监制）、尹红波（电影监制）

本次活动中，电影监制董韵诗、尹红波来到西安，现场和观众分享电影与小说的差别，以及改变背后的故事。

南京│京都是诗，台北是小说——朱天心《三十三年梦》南京沙龙

地点：鼓楼区广州路173号先锋书店

嘉宾：朱天心（作家）、唐诺（作家）

《三十三年梦》是朱天心半生的回望，是三十三年的文学回忆录，杨照说《三十三年梦》从“三三”的灰烬中升起，记录了一个人如何忠实、忠诚地穿过多变的时代，穿过不变的京都地景，寻找并看守自我灵魂“自由”的过程。12月4日，就让我们现场听一听作者忠实的回望，听朱天心和唐诺讲述他们半生的文学故事。

郑州│《当我开始与世界独处》新书分享会

地点：中原区建设路秦岭路大摩西元广场三楼纸的时代书店

主讲人：周宏翔（畅销书作家、编剧）

越过山丘，才发现是自己在等候。12月2日，青年畅销书作家周宏翔，带着学生离经叛道的23个青春故事、23段人生经历、23篇灵魂倾诉、23种孤独理想，与郑州窃窃私语，与自己真实相依。

郑州│不一样的以色列，不一样的犹太人

地点：金水区文化路2号中州索克影城3楼松社书店

主讲人：云也退（作家）

以色列人为什么如此不同？沉迷以色列和犹太文化多年的自由作家云也退，与你一起聊聊“不一样的以色列，不一样的犹太人”。

长沙│本土绘画创作者×教育工作者对谈艺术创作之路

地点：开福区福元西路148号万科悦成生活美学3层弘道书店

嘉宾：卢健松（湖南大学建筑学院副教授）、李晟（摄影师、艺术家）、王巍（湖南大学建筑学院助理教授）、小夜（插画师）

想了解长沙的人文典故、历史名胜？想了解长沙的文艺和市井生活？想了解长沙当下的活色生鲜？《绘长沙·太平街》绘出了你想知道的一角，带你走进长沙的历史街巷，品尝小吃，赏玩古建。12月2日，我们还邀请了几位嘉宾一起来聊一聊长沙，聊一聊艺术创作。

长沙│上世纪九十年代与新世纪中国实验性戏剧

地点：天心区太平老街167号太平里一楼前行美术馆

主讲人：李晏（摄影师）

黄磊说他是“中国当代戏剧发展历程中的‘活化石’”，赖声川夸他“精准、细腻的镜头，捕捉了台前台后珍贵时刻”，田沁鑫感谢他“我和我们的戏剧，有你真好”。这个让戏剧圈一众“大佬”们称赞的人，就是李晏，中国当代戏剧记录者、离戏剧最近的人。12月2日下午，即将在前行美术馆与你见面，聊聊“上世纪九十年代与新世纪中国实验性戏剧”的那些事儿。

天津│“当我们谈论爱情时，我们正走向自身”——爱与友谊·文珍《柒》新书分享会

地点：和平区和平路263号天河城购物中心五楼广州购书中心·天津分店

嘉宾：文珍（作家）、萧歌（艺术评论人）

“老宋对我说：我好像只认识你。你也只认识我。”这是文珍的小说集《柒》中第一篇《夜车》删去的尾声，也是整本书被隐藏的文眼。12月3日，当三个相识多年的女子开始就《柒》这本小说集聊起爱情时，她们到底在谈论什么；还是仅仅一起登上一艘开往无边幽黯的夜航船，被文字和爱念之力共同渡至深情孤意茕然一身的彼岸。

录相厅的日子，我也是有过的，但港片的记忆比这要早。银都机构的作品，幼时看的最多。鲍氏世家，予我印象最深。至于港片滥觞之时，也主要通过家乡的闭路电视，也算看了个全面。

港片的好感也在于此，像陈德森的《情人知己》、郑丹瑞的《姐妹情深》、陆剑明的《拆弹专家》，都在严格的情节剧框架下，输入一些适可而止的人情人味。而让我对港片生起敬意的却是许鞍华的《投奔怒海》、王家卫的《重庆森林》、关锦鹏的《阮玲玉》。知道港片在癫狂之余，是能付出些深情深意的。

但我更爱在电影院里观看一些港片，像张学友演的《马路天使》、黎明演的《伙头福星》、万梓良主演的《赌后》，《风云再起》，也包括周星驰的成名作《赌圣》（当时对这片丝毫不感冒。）更不用说后来的一些诸如《青蛇》、《东邪西毒》、《新龙门客栈》这样的合拍片，更是得在大银幕前才觉得对得起自己的眼睛。至于吴宇森的《喋血双雄》、《喋血街头》、《纵横四海》和《枪神》也是在影院得以观摩。

后来人们所提到的邵氏电影，在录相厅时代几乎是目睹不到的，邵氏电影之于华语大电影的地位，很多时候只具备文献研究价值。李翰祥、胡金铨、张彻、楚原这四大帅。在上世纪八十年代后期，都有见招拆招、却又屡出昏招的战绩。

李翰祥相较要稳定一些。但真要把香港电影翻个底掉，自然要从《偷烧鸭》、《庄子试妻》探究起。另一个对香港电影产生极大影响的导演朱石磷，这个身残志坚的江苏人，却很少被港迷们所论及。

他的影片所带出的略带说教感的底层气息，却是香港电影市民风范的源泉所在。无数香港电影人自觉不自觉的受其影像策略的熏染，不说他的弟子李铁，徒孙楚原，就连周星驰，也是打通了这任督二脉，才行走如飞。

其实不止是港片了，港剧、粤语歌、连带到金庸、亦舒等人的小说，都让我对这香江之地所特有的娱乐文化，产生了另一番血浓于水的情分。但说穿了，大部分港片基本也属于流行文化，抑或亚文化的一份子。

意识先行的文化构建，对香港大部分电影人而言，常会变成无稽之谈。主观如此，但客观上，港片却比内陆、台湾电影，对中国传统文化的扫描、尤其是西风东渐，为此而带来的群氓状态所形成的无根感，都要切肤的多，但它并不切齿，也就很难谈得上入骨了。但香港电影好就好在，它常常无甚营养，可一旦注入，倒相当容易吸收。

下面例举的十部影片，只是个人心得，因对香港上世纪五、六十年代的电影涉猎甚少，尤其是电懋公司出品之作。外加盛传的奇女子唐书璇（其父乃大军阀唐继尧）的作品一部也未看过。由此提及的十佳，以偏概全，在所难免，只能聊表一下心意了。

看过多次，每次看，好印象似乎要减弱一些，但奇妙的是，影片的种种总要不请自来的在脑子里走上一遭。

感觉方育平是香港真正具艺术品格的导演，虽身处新浪潮，其执念超过了同辈的许鞍华、严浩。更不用说徐克、谭家明、章国明了。这些海外学子带来的更多的是技术和观念，而方育平则是一种态度，一种更散漫的，对冲突的拒绝，对人生常态的抱拥。方育平在香港电影金像奖上获过三次最佳导演，近二十年后，这个纪录才被杜琪峰追平，并被被许鞍华打破。

1995年，马伟豪执导的《星光俏佳人》（也叫《山水有相逢》），大概是这位仁兄拍的最好的一部电影。方育平难得开了金面，出演刘青云的师傅。当然是纯本色出演，是位导演。《星光俏佳人》带有鲜明的怀旧氛围，把我们带进六、七十年代香港片场的流金岁月。

该片就此还只是一个包装，而方育平本人的影片，却对演艺本身，持有浓厚的兴趣，他迄今为止的四部影片，有三部都是关于演艺的。处女作《父子情》，应是方育平的自传，讲述了电影梦如何自幼时便侵染心灵，又如何在干燥的青春期，以影为托，虚掷时光。

《父子情》的动人之处，不止步于望子成龙的强横，也非其在父权阴影宠罩下，意欲出走的政治抒怀。还是那份不需炫耀的迷影情怀。电影在这里，仿佛是一无所长，并一无所获者的最终避难所。李碧华是本片的编剧之一，联系此后为她带来盛誉的诸多大作，如《青蛇》、《霸王别姬》等，让人怀疑她参予《父子情》的成分并不多。

一直钟爱监狱题材的影片，按徐克的自况，“人生就是场牢狱呀”。此类影片的大标杆是布列松的《死囚越狱》，但林岭东兄弟联合编导的《监狱风云》，在我这儿是要远超《肖申克的救赎》。无论是剧力如绞拌机般的层层推进，还是狱友群像的描摹，以至《友谊之光》高歌之时，人类意志力的那份难能可贵的倔犟，都充满那种不需打肿脸充胖子，但依然雄阔的傲气。

两位主演周润发和梁家辉都表现上佳，老同学对新同学的恨铁不成钢，是这部多少惨酷的影片最大的笑点。周润发的潇洒恣肆，梁家辉的木讷坚挺，着实相映成趣。而周润发咬掉张耀扬耳朵的一幕，又何止是酣畅淋漓。这一幕曾被港人喻为影史最残暴的画面，多年以后，黄秋生之于《野兽刑警》中的困兽犹斗，在我看来，是一份相当迷人的遥向呼应。

林岭东是和吴宇森一样，是香港后新浪潮时期的中坚代表。两人一写实，一浪漫。而林岭东对犯罪的偏好，在香港众多暴力军团般的导演群落里，仍相当脱颖。他比黄志强要节制，比黄泰来要细腻，比陈嘉上要粗放，比杜琪峰要直接。

林岭东和吴宇森都爱使用香港开埠以来，最全面最优质的偶像周润发。因林岭东与周润发曾是无线训练表演班的同班同学，想来林岭东对周润发的了解，会更进一步。周润发在林岭东的影片里，不穿风衣，不梳背头，不持双枪。而常以落魄之姿，在沧海横流之时，作殊死一搏。那是周润发和整个香港电影最挥霍的蜜月期，周润发自己也兴奋的在林岭东执导的《监狱风云２》和《龙虎风云》里露出了他雪白的屁股。在此，也十分期待，周润发与林岭东这对老同学的再次合作。

武侠电影长期以来都是我类型片的首选，小时看武侠片，跟后来看Ａ片一样，只有有得打就行，丝毫不及其它。而徐克的出现，我真是很巧，第一次看此公的大作，就是他的创业作《蝶变》。当时只觉得古怪，谈不上太大的兴趣。

中国武侠电影的所谓文学给养，大多来自新派武侠的诸位名家，以金庸、古龙居多。而古龙作品中貌似短促，实则繁复的叙事风格，更得徐克等人的喜爱。但若将古龙小说所特有的神韵，在银幕上大肆挥洒，与惟商业是举的香港电影而言，无疑是在冒险。但徐克还是技痒难耐，拍出了这部在大陆公映时唤作《断刀客》的奇作。一般人还是习惯称其为《刀》，大概因这单字更显酷冽吧。

《刀》是张彻狂卖之作《独臂刀》的翻版，故事取自《神雕侠侣》杨过断臂一节。徐克的这部作品比《独臂刀》在氛围营造、动作设计上都有长足进步。片中诗朗诵一样的念白，也与一味粗豪的张彻迥然有异。

不少有识之士，将《刀》视作现代人在钢筋森林中的迷走，甚至有人读解出赵文卓扮演的定安，其实有三个父亲，一个是生父江南百斤刀，一个是炼锋号的掌舵，一个是飞龙。而断手、断刀、断卷也象征了某种地理环境的缺失。强要苟同，也未尝不可。

只是《刀》的凌厉之姿，更多的还是对男性原始美感的崇敬，这一点徐克倒与张彻心有戚戚。

这是王家卫拍摄周期最短的一部影片，也是他最为轻快的一部。城市让人僵足，但独处一室，仍能自得其乐。影片信誓旦旦地开出治疗失恋的良方，那便是开始新一段恋情。更多的还是继续在城市中历险。

林青霞是杀伐决断，王菲是爱谁谁的我行我素。女性不以物喜，不以己悲的超高心理素质对应着男性的睹物思情兼患得患失，这与我们通常的性别经验完全是掉了个。显示着现代都市生活中具灵异色彩的生机勃勃。

王家卫之前之后的作品，都不如《重庆森林》那般自在，轻盈。他常常忘记了生活的可能性，而直来直去的进入了死胡同。到了《２０４６》也想走可爱路线，比如梁朝伟要作武侠，王菲便书情色。但年华老去，力所不逮之处仍随处可见，那只是一朵小花在陋室中，故作姿态的娇艳欲滴。

反不如《重庆森林》里梁朝伟揉王菲小脚时，这位天后看似全然不在乎，却掩饰不住的那副舒服受用的神形来得动人，更不及王菲发现梁朝伟的体毛时，那种惟宅女所特有的狂喜，让我等不良之非内心窃然。

《重庆森林》的闭锁空间，并没有连带心之宇宙也关门大吉。幸福不是发现，也不是追求，而是等待一场神出鬼没的破门而入。本片让王家卫第二次获得香港金像奖最佳影片，梁朝伟第一次夺得影帝。更厉害的是张叔平，他凭借《重庆森林》拿下剪辑奖之后，又毫不手软的凭《东邪西毒》摘得最佳美术和最佳服装两尊金像。

同时，张叔平也是金像奖所拥奖项最多的电影人，迄今一共九项。一般来说，时代剧和古装剧更容易获得服装和美术的奖项，但《重庆森林》的美工，同样精湛而富有灵气。注意一下梁朝伟和金城武不同的居室，前者虽凌乱却整洁，后者逼仄而充满意趣。希望张叔平有朝一日凭时装剧的设计而再次问鼎各大奖项。

这是许鞍华具转折意义的一部优秀作品，她早期对类型片的攻破常常无功而返，政治情结也越发大而不当，而具自传性的作品《客途秋恨》也被业内苛责为东施效颦。《女人四十》让她找到了创作出口，经济和身心兼独立的女性、老龄化问题、社会福利的利弊都在这部准生活流的影片里得到了幽默而富有深情的呈现。

总感觉许鞍华在《女人四十》里，越是无心插柳，越是垂绦掠地。比我极为钟爱的《天水围的日与夜》和《桃姐》更加不着痕迹，更加收放自如。生命的沧然不用一杯浊酒，慢捻长髯，却照样能有滋有味。

飞行员出身的乔宏扮演的就是位前战斗英雄，他坐视不理老子英雄儿怂汉的尴尬局面，在入厕时都要按行军路线步进。那对中年夫妇动人的青春舞曲，那疑似雪花飞舞的杨絮，那山的后边住着的狐仙。都使这部写实的影片变地空灵而优美。

夺得柏林影后的肖芳芳自然是飞扬处见细腻，大友良友的音乐也悄然悠然。有必要提一下本片的编剧陈文强，对于曾妙笔生花于《庙街皇后》、《重案组》、《雷洛传》的这位编剧而言，《女人四十》也算他的特异之作。

这既是家有一老，如有一宝。更是家有悍妻，夫复何求。基于此，罗家英扮演的驾校教练可谓中了头奖，当他看到肖芳芳无比潇洒地一手牵起裙角，一手拿着冰棍。他强抑兴奋的脸，无疑在表明，他的青春小鸟又飞回来了。

香港电影的大佬，最让评论者不好落笔的两个人，一个是徐克，一个是麦当雄、麦当杰兄弟。他们在一些标志性极强的作品里，落下的都非自己的名号，但一般的港迷，又习惯将其视为己出。徐克之于《倩女幽魂》、《东方不败》、《新龙门客栈》。

麦氏兄弟的《岁月风云》也是如此，挂上导演之名是潘文杰，此君的作品还有《新上海滩》和《飞狐外传》等，再就是这部鼎鼎大名的《跛豪》。

单说麦氏兄弟的创业作《省港旗兵》，在香港的影评人群落里，地位奇高，那股生猛劲，已相当耀眼。兄弟二人对情色、暴力都情有独钟。剧力汹涌之时，有时也追求曲里拐弯，但一杆到底之时的横冲直撞，更具极强的观赏性。

九七迫近之时，香港电影人的怀旧之风大盛，一种是《阿飞正传》式的，在懒洋洋的爵士乐里哼唧一番。另一种就是流氓文化大行其道的枭雄传记片，什么《雷洛传》、《新哥传奇》、《龙兄虎弟》。而其中的佼佼者就是麦氏兄弟监制，潘文杰执导的《跛豪》。

影片受美国强盗片的影响极重，开篇便像极了《疤面大盗》。好在吕良伟并没有一味地效仿阿尔帕西诺，这也是这位美男子最好的一次表演，但还谈不上上佳。更出彩的是曾江、吴孟达，以及惊鸿一瞥的刘洵，甚至包括那色酒色财气俱占的吴启华，都予人印象深刻。

影片时间跨度十余年，大事小情皆精略得当。出场人物极多，还算各具其貌。全片的毛病不少，很多地方流于粗疏，且结尾收的也有些草率。可又仔细一想，这部根据真人真事的影片，不将跛豪绳之以法，又如何面对香港人自以为是的黑暗期呢。

影片表面上似在阐述金钱万能、肉欲横流、适者生存这些如同废话般的硬道理，但也暗示出外来文化对这港地所带来的无限生机，和港人为此所带来的深深恐惧。

这在《省港旗兵》里表现里更为直接，但《跛豪》的层次更为丰富，时如蝼蚁，时如巨象般，一饱暖便思淫欲，生命力旺盛到随时准备喷薄。你姑且把跛豪最终的锒铛归结为见好不收的贪欲所至，但又何尝不是今朝有酒今朝醉的生命态度。

向来不感冒励志电影，励的都是些什么志呀，无非是生官发财换老婆。但杜琪峰这部貌似不费心尽力的小品之作，却看的我分外舒筋活络。看的时候，还没有形而上地思忖到古天乐和应采儿这两个活宝，并没有“得偿所愿”。但不得是不是也是一种得呢，这点疑似比《食神》更有说服力。

传说杜琪峰最钟爱的也是这部作品，大概只有这部电影里才有杜导的精神自传，但没有人就此作精细的解读，本人这方面也能力有限。杜琪峰的电影，尤其是成熟期以后的，都注重造型，都不厌其烦地意欲脱离生活自行的轨道，即使那部带有一定写实倾向的《黑社会》也是如此，倒是最近的《夺命金》收敛了许多。

不少人认为杜琪峰的电影语言是华人导演里最为精湛的一份子，但必须承认，杜琪峰的光影运用是相当舞台化的。这在《柔道龙虎榜》里梁家辉的出场就相当突出。他的人物设定都有一定的脸谱化，这不是一个贬义词。红脸关公、白脸曹操，能激起观者对忠奸的情愫，也是本事一桩。

何况香港电影的人物群谱，大多性格特点过于集中，且有几分拥挤。杜琪峰在这方面，还不算特别用力。杜琪峰注重人物的亮相，能在较短的时间内，给人物打上标签。这是他的功底所在。他太懂得人物如何在昏暗的光线里行动坐卧。

正如成也刻意，败也刻意。杜琪峰的创作困境大多来自于此，《柔道龙虎榜》里那一干神经兮兮的大小人等，却在杜琪峰特有的电影美学里焕发出勃勃生机。黑社会老大与小孩玩游戏，还好为人师地教育其要有男儿本色；应采儿被房东赶出，仍没心没肺地吞食泡面；三人搭人梯，摘取挂在树梢的汽球。都有种港片所特有的，既懒散又意趣盎然的浪漫色彩。他们目标明确，不惧跌撞地迎接生活的种种不堪，并真正地做到视不堪如无物，真是太过潇洒了。

杜琪峰的影片配乐喜欢启用黄英华，这次换作了金培达，这位柏林电影节最佳音乐的得主，给这部美妙的电影带来了非同一般的听觉享受。

先看的电影，后看的原作。小说比电影要过分的多，要不是顾及金城武的形象，影片会更酷。但这已是这位摄影机极钟爱的男生，目前最值得骄傲的电影了。《不夜城》是香港电影最为出挑的黑帮片，背景设在日本东京最繁华的商业区——新宿。

中国人在新年前夜，大肆表演窝里斗的绝活。有奶便是娘的小温侯金城桑，搅起了一场杀机四伏的“三国演义”。但让更多的人唏嘘不已的绝非黑帮火并，而是与敌同眠，高度危险的爱情模式。这一点多少有些装腔作势，却又有种入骨的小资式的耽美。

诚然是女人比男人更危险，也更容易让男人心如死灰。值得思量的是，金城武的机关算尽，步步为营只是为了在大雪覆盖之时，流下两行浊泪吗？这倒有些像行为艺术。但爱情予人的强烈幻觉，绝非是花前眼下，可能越是这般的刺刀见红，才更显爱情的不确定性。对于那些乐于观摩爱情奇观，而不愿深陷其中的文艺青年着实太具杀伤力了。

不知道是不是因原作是日本作家驰星周所著（此君是周星驰的粉丝）的缘故，影片的日范很严重。整部影片所宠罩的阴暗、迷离气质，也使得本片获得了港片所罕见的颓唐，此颓唐与王家卫迥然有异，那多是闲愁，《不夜城》是不作呻吟状，就会有头睡觉，没头起床。好比金城武看自己被人暴打时的视频，那一份皮笑肉不笑，全因安身立命所致。

《不夜城》一开篇的长镜头，被太多人津津乐道。香港教父级大摄影黄岳泰的光影运用，在内外空间的转换也同样神彩奕奕。梅林茂的音乐也照顾到了诡异和涩楚两份情愫。本片制作精良而较为严谨，大大丰富了香港最活跃，最成熟，也是最具地标意义的类型片——黑帮片。以犯罪为天职的职业高手们，在去英雄的道路上，如同蝙蝠般，很快地融入夜空，又在更高处孤独地飞舞着。黑夜给了他们黑色的眼睛，他们却不用它寻找光明。

这部集合乱伦、谋杀、阴谋等噱头的影片。在香港并不卖座，只是便宜了金城武，本片让他在日本的人气继续攀升。

阮玲玉是广东人，这让张曼玉的粤语有得发挥。经常听某公或某母评论某部佳片，会说某某的付出占据了半壁江山，这话也经常用于张曼玉在《阮玲玉》中的表现。２８岁的张曼玉与３５岁的阮玲玉的神光相合，也真是只能借电影之光，才能阴阳相望。演巨星，还就真的成了巨星，张曼玉也算是第一人了。

电影《阮玲玉》显然不是一部传记片，不管是黑白胶片中的阮玲玉在挤眉弄眼，还是彩色菲林里的张曼玉在搔首弄姿。甫一亮相，观众仿佛有责任对这新旧时代的两位名伶了然于胸。观看这部多时空、多维度、忽尔纪实又俄然表现的影片，你必须具备对电影本体（尤其是中国电影，并非指哪些走路如风、表情干硬的无声片）的熟知和喜爱，你才会对《阮玲玉》珍视有加。

阮玲玉之死诚然为情所困，又感舆论不公，才撒手人寰。但也可能是有声电影时代的到来，让这位默片时代最耀眼的一代名伶时我不再。擅拍女性电影的关锦鹏，这一次没有纠缠于红颜薄命的困局上来。

他专情于中国式影像在那特殊时期所迎来的转朝换代，那里显然没有九王夺嫡式的血雨腥风，更多的是惺惺相惜，欲走还留。片尾那一段表面冗长的聚散两依依，阮玲玲与费穆、吴永刚、黎莉莉等电影先行者的临终道别，显示出关锦鹏在影像控制上的清雅和自信。

而阮玲玉最后的独舞，无非彰显着那就是一场“为了告别的聚会”。上世纪二、三十年代中国电影在鸿蒙初开时的落英缤纷，在完全西洋的曲风里作着华美的谢幕。

总感觉，从地域上来说，香港电影是继承老上海电影衣钵最纯粹的所在。那是世俗与摩登的交汇，那也是草根对殿堂的欲迎还拒。也只有《阮玲玉》这部电影，让我看到香港电影人那颗感恩的心。

在《喜剧之王》之前，周星驰已经与他的老搭挡李力持合作过三部影片，之后让周星驰完全被香港金像奖全面接纳的《少林足球》也是他与李力持合导。《喜剧之王》也不例外，但《喜剧之王》既是周星驰真正告别他招牌菜无厘头式喜剧，另起炉灶的一部优异之作。也是这位电影奇人，最具作者化的精神自传。

周星驰在《喜剧之王》之前之后出演的电影，基本塑造的都是平民英雄，再怎么无稽再怎么无技，仿佛全都是表面现象。大结局以来，都成了该出手时就出手时的救世主，这在《功夫》里尤为明显。

而《喜剧之王》里那个死跑龙套的还是那个死跑龙套的。尹天仇同学兜兜转转，仍痴心不改，在越发纯粹的个人王国里自得其乐。何谓梦想，梦想是永远照不进现实的，就像叫驴前面的那一根悬挂着的胡萝卜。但尹天仇仍在连背影都看不见的角色里，自足自洽，这同样也是一个梦想，一个更高级的梦想。

编导、演样样拿得起，放得下的周星驰。我们更愿意认同他在《喜剧之王》中的自况，“我其实是一个演员。”当然陪他一起表演的有古惑仔、有妓女、有卧底。这些港片里脱离不开的戏剧元素，到了《喜剧之王》里，全成了人生如戏，在貌似忘我的舞台上，我们又何尝不是演完儿子再去演父亲，在这其间，还得装孙子。

表演的意义得到了消解又随之放大。影片中反复提及的一本名为《一个演员的自我修养》著作，按周星驰的理解，等着开工，等着演戏，便是一个演员最该具有的修养，这仿佛军人的天职就是服从，又仿佛工匠的价值就在于手艺。真理就是这么朴素，也就是这么简单。

国人总爱说有理走遍天下，越是这么说，越是表明这地界的人往往不会将此放在心上，又或者把强词夺理留给自己，把道德功课让与己无关之人勤勤补习，并付诸实践。上至帝王将相，下至贩夫走卒莫不如此。良善也就顺理成章地沦为怯懦和愚蠢的附庸，这是国人最大的悲哀。

礼乐的存在只是为了崩坏，而强盗逻辑却总能四处开花结果。于是，聊以自慰的盗亦有道成了港片的魂魄，而港地既无根又对靠岸不抱指望，所引发的流氓文化。那种既对破罐子破摔充满热情，又对做一天和尚撞一天钟心存幻想的复杂心态。

让港地出品的关于犯罪的影片，屡屡生龙活虎，意趣盎然，且不断流变，终成一道独好的风景线。试问港地，那个男演员没有演过罪犯的。他们是不求救赎的等侯大限将至，是能够将自己胸口拍红的问心无愧。毫无道德负担地在特定秩序昂然地呼吸吐纳。这是太多人喜欢港片最初原动力，也是港片予人信心十足的集结地。

黑帮片、警匪片、监狱片、乃至蓝乃才、桂治洪、邱礼涛等人炮制的奇案系列。让港地变成了人间险境，却又是一个能滋生黑色童话的事关犯罪者的天堂。那是港片所独具的乌托邦色彩。

表面上的现实主义描写，临了却还是各归其类的画饼充饥。香港真正的现实主义电影并不多，易文、李萍倩的具这样的色彩，也许九七前后的方育平、许鞍华、张之亮、李志毅更为明显一些。他们的电影受老上海庶民剧的影响较为深刻，这个传统，大陆是渐渐消隐了。

台湾则把更多的精力留给了年少轻狂者的荷尔蒙。香港的现实主义电影，只是聊用于无的予人些许宽慰。港人的现实主义既充满着地域性，又能让同根同脉之人知其然，又不用真的急于知其所以然。

之所以想写此文，是因为2012年时两大奥斯卡的热门《雨果》和《艺术家》都是关乎电影的，此类电影的金字塔自然是我的大偶像费里尼的颠峰之作《八部半》，潜意识真成了一滩河流肆意奔涌，又能聚沙成塔。

港片的迷影情怀，也不在少数，像前文提到的《星光俏佳人》、尔东升的《色情男女》、尔东升自己也主演过《玩命双雄》（也叫《特技人小传》），该片导演是张之亮。我最早看到的是张鑫炎执导、方平主演的《通天临记》，大陆公映时唤作《银幕天使》。

而《父子情》、《阮玲玉》、《喜剧之王》。既展现了这不仅仅是性灵刚一生长起来，便抑制不住的连绵之梦，也是一座颓然成长后对安身立命毫不计较的精神王国。这是港片最迷人的所在。

这是因为爱，所以爱，是对图生存、谋发展的一出孩子气的婉拒。而电影的光辉依然映照着那些斑驳的，靠自觉靠自绝，所蜿蜒而成的岁月之河。

作者简介：赛人，资深电影策划人，曾任《电影世界》杂志副主编。

人间电影指南（微信：rjdy2014，微博：@人间电影指南）