本文转载自“勿以类拒”（ID:nfccmzk)，内容已获独家授权。

作家丁丁张说，看金靖的表演，有种“惊为天人的感觉，觉得人怎么可以这样。”

金靖几乎是横空出世的，也许连顶流主播李佳琦和薇娅也没想到，直播间的流量与嘉宾咖位无关，那些大牌明星、新晋偶像，都比不上这个大嗓子女孩。

喜剧人出身的金靖，在手机直播狭小的竖屏框下，与李佳琦并排捧着商品，靠不断抛梗、扯着嗓门笑，成为了2021年直播间最火的艺人。

金靖、李佳琦的直播间给人们带来许多欢乐

社交平台上，金靖的名字与李佳琦深度绑定，被称之为“全民都在磕的CP”——属于两人的微博超话“靖琦对掌”长期排名超话榜前40。观众喜欢给他们的视频留下满屏的“结婚”“好配”“磕到了”，甚至为二人未来孩子取名“小喇叭”。

“靖琦对掌”超话以及部分网友评论

“小喇叭”源于两人在直播间的表现——嗓门大，很喧闹。三名金靖微博“铁粉”一致地告诉我，她们最早从李佳琦直播间开始关注金靖，后来才逐渐变成了粉丝。

金靖的自信以及搞笑功力被普遍提及。但更重要的是，无论是表演还是在直播间，她给观众的感觉依旧是个普通女孩——没有明星壁垒、开得起玩笑、真实地说着刻薄的话，博得人们的满堂喝彩。

靠幽默的走红也许并不奇怪，金靖的天赋巧妙迎合了当代人的心理——谁不想成为一个坦率表达自我，又不惹人厌的女孩？

没在李佳琦直播间红火时，金靖为人熟悉的标签是喜剧人。

她在综艺《奇葩说》里演短剧，夸张搞怪的风格与天马行空的辩题天生契合。比如，“恋人向你隐瞒富有或者贫穷，哪个让人更不能接受？”

金靖在《奇葩说》上的经典表演

她在里面穿戴“男友”薛兆丰买的豹纹上衣，趾高气扬地晒着幸福，却被男友坦白：“信用卡欠债20万，眼前富有都是假象”。

这是金靖最初给观众留下记忆的舞台。大多数时候，她都是配角，演完三分钟以内的短剧，笑声与掌声便属于辩手。许多人谈到她，第一印象是有趣，路人缘很好。

只有通过李佳琦的直播间，越来越多人想要涌入金靖的世界，了解她背后的故事。

大学生李珊成为金靖的粉丝刚满一年，微博里布满了金靖和李佳琦的各类讯息。她形容李佳琦“敏感但不脆弱”，金靖“真诚坦荡”，二人合体直播或参加节目，她便到了“嘴角笑裂，吱哇乱叫，活蹦乱跳，片刻失语”的程度。看两人的互动，每一次都能把她“从洪水猛兽的生活漩涡里拉出来”。

她形容，这是一种“极尽的快乐”。每一期金李的直播她会反复品味，两人无意识的肢体接触、面部表情、言语交流，她都能从中磕出糖，感到心软、心动，她说这是“温热绵长”的情意。

不过，她对二人关系的美好想象被金靖疑似公布恋情的发言打破。6月11日，金靖在回应网友时说：“虽然没结婚，但也的确不是黄花大闺女了。姐骗人了，姐道歉。”疑似回应其男友另有其人。

金靖对于“是否单身“的回应

这一句话让李珊难过了四天。

在李珊的观察里，金靖的粉丝，与金靖李佳琦的CP粉重合度很高。她加入的粉丝群里，只有一两位是被金靖过往喜剧吸引的老粉——其他人都是从李佳琦直播间“入坑”的。

20岁的Chiyo也是如此，她是李佳琦的忠实粉丝，疫情期间以看直播填补空虚时光。2020年4月，金靖第一次上李佳琦直播间，Chiyo记得很清楚，金靖在里面落落大方地推销男性产品。“不像大多内娱明星，很拘谨”，Chiyo说：“金靖有种横空出世的感觉”。

网友称李佳琦为人间唢呐，金靖为人间铜锣

金靖也形容自己的走红是“剑走偏锋”。

也许连策划团队都没意料到，金靖会与李佳琦产生爆炸性的效果。第一次直播，穿着紫色V领的金靖扎着高马尾，自爆在三周内体重从104斤涨至115斤，这样的“糟糕”结果源于其听健身教练的话，每天运动1个半小时以上，“有时还是空腹（运动）”。

上称的她看到体重的暴涨，在直播间大声复述了当时的感受——“我的天塌了”。

首次直播的出圈让李佳琦在2020年四度邀请金靖上直播间，且好几次选在重要节点。2020年8月8日，李佳琦新直播间开张，金靖受邀做嘉宾。李佳琦工作室还在9月发布金靖搬空李佳琦仓库的vlog——这个视频仅在微博的播放量便突破1.8亿。

“金靖搬空李佳琦仓库“vlog截图

2021年的直播同样爆点满满，“这是我们家乡的明星李佳琦先生。”第五次上直播的金靖在镜头前模仿李佳琦过年回家被围观的遭遇，脸上挂着他当时的一脸冷漠，当事人李佳琦笑得前仰后合。“被李佳琦和金靖笑死”的词条也随之登上热搜第一。

金靖在直播间模仿李佳琦过年回老家被拍的表情

玩梗、组cp、称体重，成了此后金靖上直播间的必备环节。只是这样的重复情节让部分粉丝感到厌烦。Chiyo说，金靖第七次在直播间与李佳琦合体时，她感到“炒CP炒过了”。金靖在上面自称老板娘，自爆爱看粉丝为两人写的CP文，总用开玩笑口吻说：“他喜欢我。”

“这像是刻意凿热点。”Chiyo评价。

图片来自《脱口秀大会》

2020年之后，知晓金靖的人变多了，人们对她产生了好奇：她幽默爽朗的性格是天生的吗？

金靖小时候与家人的合影

无人不羡慕她在镜头前的不扭捏。三名金靖粉丝共同向我提及喜欢她理由——她坦荡地面对体重，毫无避讳地说自己捞金，不顾姿态地大笑，“真实得就像身边的朋友，不是需要追求的偶像。”

熟悉她的人清楚，金靖青春时期的成长经历甚至比一般人更加灰色。初中时，她由于成绩一般，加上体重140斤，被任课老师和同龄人排挤。“为什么不跟我玩了”，成为那个时期萦绕在她心头最难过的疑问。

金靖在节目里提到自己的体重

但她自己也没弄清楚，为何突然就走到了搞笑的路上，她用幽默化解了校园霸凌，“突然有一天，一下就放开”。因为她的玩笑，喜欢她的同学越来越多。

她在接受《人物》采访时形容：“不是刻意，你知道你有这个天赋，一旦这个种子落入这个土壤，它自己就‘哇’大肆地开始生长了。”

种子开始生长后的人生，变得顺风顺水，金靖自己也坦言：“一路走来没有什么不容易的。”

她在大学社团认识了“唯一的好朋友”刘胜瑛，两人是校内小品表演积极分子。大四那一年，她与刘胜瑛加入外教老师组织的即兴表演社团，表演者没有剧本，不经排练便向观众演出。

网友形容金靖和刘胜瑛的友谊是“神仙姐妹情”

即兴表演考验演员应变能力，观众都在盯着台上的人，他们不笑就是最危险的反馈。

金靖却在其中获得了优越感。

她的反应比一般人快，在舞台上，她能说出平日不敢说出口的冒犯话语。观众因此哄堂大笑。她说：“在台上，有时会说一些刻薄的真话。我发现观众好喜欢这样的我。”

即兴表演的磨练成就了她的出道。

2016年，她人生第一次录电视节目，是东方卫视的《今夜百乐门》。金靖与刘胜瑛表演了名为《机场培训师》的小品，前者饰演秒变脸的乘务长，用的招牌动作是大张伟口中北京人骂人爱做的——从下巴伸食指指着空气骂人。

金靖在《今夜百乐门》的经典表演

稿子是她在台下花20分钟准备的，但是表演很顺利，录制一遍就过，观众笑声都现场收音。

金靖就这样出名了，2020年登上央视春晚时，她从下巴伸食指骂人的招牌动作仍反复出现。

2020央视春节联欢晚会上的节目《机场培训师》

富有喜剧天赋和娱乐精神的人在这两年压倒性地赢得了市场。这同时还是女性话语持续上升的年份，有豆瓣热帖总结，除了德云社的相声演员，这两年红了的喜剧人几乎都是女性：张小斐、李雪琴、杨笠、金靖……

许多网友跟帖庆祝称，女性喜剧人的崛起，意味着终于告别过去男喜剧人说黄段子、屎尿屁，尤其爱拿女性身体做段子的时代。

金靖很早便意识到自己的受众绝大部分都是女性。她曾收到过不少男性前辈的提醒——“你这样是成不了贾玲那种的，男孩女孩，老老少少都喜欢的演员。”她很清楚自己的局限，在一档播客节目中说：“我真的不是那样的人，我就想做一块小小的东西，就够了。”

受访的金靖铁粉们都有个共同点，除了李佳琦直播间，她们说不上来金靖的代表作。最后给出的答案是“综艺”，说有金靖参演的节目都会充满欢乐。

在李佳琦直播间人气暴涨后，金靖参加综艺的频率也在提高。

最近的一期《奔跑吧》，金靖略显做作地“调戏”蔡徐坤的片段，成为当期跑男的亮点。在偶像恋爱即塌房的饭圈里，金靖却像一个天外来物，令蔡徐坤粉丝们大呼惊喜——她们喜欢她大胆的情话“你是我的钥匙，打开了我的心锁”，同时赞叹着偶像绅士的回应。

只是，作为金靖的粉丝，李珊担心：“她始终活在市场规则的话语里。”

“这次蔡徐坤的粉丝喜欢她是好事，但万一下一次，她的一些行为让人觉得冒犯了呢？”在一个半小时的采访中，李珊问过我两次：“你会不会觉得她有时太疯了，表达方式太激烈了？会不适应吗？”

金靖在意外界的评价。几次受访中，她都表示自己比看上去的更阴郁。她形容自己身上有一个电门，每一次只要让他人不高兴，或在对话中没有处理好节奏，亦或是没有收到预期的反馈，电门都会在深夜电她一下。

尴尬的时刻，是她最为在意的。这正是喜剧人的难点—— 取悦人和得罪人的边界常常难以把握，需要来回试探。金靖称喜剧是一件很冒险的事情。

在采访时她承认，有时候做节目，宁愿牺牲一些节目效果，她也要保证自己的发言在一个“合理区间”内。

她还是想做最大公约数，不说过多冒犯的话，以此讨好最大批的受众。“直播通告模式”的李佳琦直播间，无疑是一个绝佳选项。在这里，明星出镜的几十分钟已经被划分为宣传作品、游戏环节、带货等版块——既可宣传作品，又能增加曝光度，对很多艺人都是只赢不输的选项。

金靖谈自己上《演员请就位》节目的感受

更重要的是，在直播间里，金靖需要讨好的，是在屏幕前打发时间的消费者、在直播找糖的cp粉，而非带着苛刻眼镜的观众。她不用焦虑写不出《机场培训师》那样“天才”的稿子，也不再怀揣着过往幸运无法延续的不安在喜剧圈闯荡。

金靖的流量天花板，很可能就在直播间。