黑豹、Beyond“嘉士伯”演出后台合影（1991）

黄贯中 李彤 栾树 窦唯 黄家驹 郭传林 黄家强 王文杰

我们总以为春日正好，但转瞬春意阑珊；

我们总以为青春正盛，但转眼鬓已先斑。

但是呵，我们仍记得那些韶光里的青草绿，

纵然风住尘香，面孔模糊，然而记忆中那些激越而又温暖的声音，仍是一代人不曾褪色的氤氲梦幻。

谁的青春不叛逆？叛逆与孤独的青春曾是摇滚的水印。

上个世纪九十年代初，以黑豹为首的大陆摇滚与以Beyond为首的香港摇滚分别是大陆和香港的摇滚标杆。

不仅在艺术与成就上达到了“会当凌绝顶，一览众山小”的高度，而且拥趸无数，在两岸三地可谓叱咤风云，风头无两。

一北一南，两面在烈风中猎猎作响的摇滚旗帜，遥相呼应，又惺惺相惜。

只是，无论是以传奇的姿态在音乐史上留下了浓墨重彩的Beyond乐队，还是主唱不断更换但始终坚守阵地的黑豹乐队，都是一个时代青春的缘起，也是生命聚散有时的谢幕。

所不同的是，前者成为人们心口的朱砂痣，后者成为强弩之末，尽显悲情英雄的落寞。

32年前，当崔健的《一无所有》在中国掀起第一波摇滚浪潮后不久，“黑豹”、“唐朝”这两支乐队顺势而起。

其中“黑豹”以卓尔不群的表现成为中国主流摇滚的先驱者，他们最彪炳的成就是1992年首张专辑《黑豹》在内地发行，总销量达到150万盒，创下中国内地唱片发行量的最高纪录，至今无人突破。

△黑豹乐队首张专辑《黑豹》

1987年“黑豹”诞生之前，他们的成员李彤、丁武、王文杰供职于北京的一家艺术团。

自由的思想，缔造自由的艺术，八十年代的中国，具备这样得天独厚的环境。

几个热爱音乐的年轻人，有青春的压抑和迷惘，也对外面的世界怀着一试锋芒的渴望。

就像火山的岩浆要找到一个奔突的出口，多少在困顿和彷徨中的灵魂也汲汲于宣泄和表达。

黑豹诞生之初的主唱是创立者丁武。一年后，丁武离开。

乐队最鼎盛的时期，离不开两个人，一个是窦唯，一个是栾树。

1988年，窦唯加入黑豹乐队，词曲兼擅，亲自创作并担任主唱的《无地自容》《Don't break my heart》等成为乐队经典的曲目。

「人潮人海中有你有我，相遇相识相互琢磨，人潮人海中是你是我，装作正派面带笑容......」

那种青春不羁，那种洒脱叛逆，配上令人血脉贲张的曲风，张扬着前所未有的个性色彩。一经问世，便如狂飙一般席卷了歌坛。

那时的大街小巷，到处传唱着黑豹乐队的《无地自容》，很多男生动辄嘶吼上几句一吐胸中块垒。

当时黑豹火爆到什么程度呢？

“那时候走在北京的大街上，放眼望去都是留着长发、穿着黑皮衣的‘黑豹版'摇青。偶尔有自行车踩过，后座的双卡录音机里，也都是《无地自容》和《Don’t Break My H eart》对撞的旋律……”

可惜，窦唯在黑豹乐队只有短短的不到四年。1991年，窦唯离开如日中天的黑豹，组建“做梦”乐队。

但窦唯在黑豹担任主唱期间，是乐队历史上，也是内地音乐历史上，一个具有里程碑意义的“黄金时代”。

1991年初，黑豹乐队带着原创作品南下深圳演出。

在“深圳之春现代音乐演唱会”上，特立独行、狂放恣肆的黑豹乐队以令人震撼的饕餮视听盛宴，掀起了现场摇滚前所未有的高潮。

而当时参加这场演唱会的还有王菲和她的经纪人陈健添。

△陈健添（左二）与Beyond

在这场演唱会中，同时兼任Beyond经纪人的陈健添慧眼识珠，看中了黑豹乐队的巨大潜能。

经王菲介绍，黑豹与公司签约，成为了王菲和Beyond的同门师弟。

△当时王菲和Beyond在一个公司，他们一起合唱这首《唱不完的歌》，成为经典

1991年9月，黑豹参加了在香港举行的嘉士伯音乐节演唱会，作为表演嘉宾压轴出场。

Beyond当时已红遍东南亚，是香港第一个进红馆开唱的乐队。而黑豹乐队与之相比，还是新人。

两支乐队的第一次合作，彼此都留下了深刻而难忘的印象——舞台上，Beyond、太极、黑豹。

大概5支乐队一起翻唱了老鹰乐队的《加州旅馆》，每个乐队唱一段，同台飙歌，现场火花四射，激情澎湃。

而观众席上山呼海啸的呐喊与欢呼见证了那次合作的巨大成功。

“我们是第三个进这家公司的。从那时候认识到一起在香港演出，变成好朋友，这么多年一直保持很好的友谊。”赵明义回忆说。

回忆起与黄家驹的友谊，黑豹乐队吉他手李彤说：

“（他）很随和。当时我们还是乐坛新人，他对我们没有任何架子，很善于和我们交流。黄贯中、叶世荣等其他几位成员也是一样，大家在一起很默契、很投机和舒服。”

身置摇滚圈，师出同门，但两个乐队自始至终没有拜高踩低的倾轧，没有狗血四溅的互撕。

摇滚圈没有对手，都是朋友，黑豹和Beyond很清楚这段兄弟缘将给他们带来的。

是他们各自事业的飞跃：1991年，Beyond出版专辑《光辉岁月》、《犹豫》，其中一首《Amani》获得第14届十大中文金曲奖。

△Beyond乐队荣耀时刻

而黑豹乐队，1991年下半年在港台地区发表专辑《黑豹》，引起不小轰动，通告排得密密麻麻，甚至上街都会被人追着要签名。

之后，《黑豹》在内地也拿到了白金唱片奖，销量高达150万张！

直到现在，专辑里的经典作品《Don’t Break My Heart》、《无地自容》都还在被传唱。

△当时黑豹与窦唯备受媒体关注

彼此帮衬，互相成全。台上“与子同袍”，台下是兄弟。在共同砥砺下， 他们一次次地完成着自我的飞跃。

在当年香港歌坛越来越商业化的背景下，在多少人将理想和信念出卖给金钱和虚荣的时代。

孑然而立，不与世俗沆瀣一气的Beyond越来越感到窒息。

1992年，Beyond转向日本寻求更好的空间，而黑豹仍然在内陆发展。

山水迢遥，但并没有拉开两个乐队之间的距离，他们期待下一次的完美合作。

怕你为自己流泪黑豹乐队 - 黑豹 同名专辑

如果说聚散是常态，那么祸福只能说是无常。1993年6月24日，日本传来噩耗：黄家驹在演出中跌落舞台，昏迷不醒。

当得知黄家驹的病情就算通过手术也是无力回天的情况下，有人建议中医介入，并且提出用当时价格不菲的“牛黄安宫丸”治疗。

【黑豹乐队】2004旅游卫视先锋音乐周 喜欢 黑豹Ⅴ 的朋友不要错过了 秦勇的绝佳现场 全场真唱 把第五张专辑都唱了一遍 而且只有最后一首才唱的怕你为自己流泪 没唱其他窦唯的歌 我估计这也是使秦勇很高兴的 李彤居然也讲话了（很少讲话的）在错觉那里让王文杰接一句词 王老哥还没说对

在酒过三巡的大排档上，在烟雾缭绕的KTV里，甚至是在异国的街头，在上万人的体育场，我想不到任何一首歌能像《海阔天空》一样，不论何时何地唱起都会有人应声合唱，这是每个人内心深处最热血的旋律。

这是所有人都会的大合唱，无论你来自哪里，都会操着蹩脚的粤语唱起它。而每到一年中的6月30日，当我们再次唱起这首歌，心里总有些酸涩。

1993年—2017年，黄家驹已经离开这个世界24年了。

提及华语音乐，黄家驹是一个万万不能绕开的名字。他的音乐，影响了很多不同时代的“孩子”。罗大佑曾这样评价黄家驹：香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。

果酱君觉得，家驹这样优秀的音乐人就像是一个天使。上帝让黄家驹下凡，但是我们还没来得及好好珍惜他，上帝就把他收回了。也许上帝还会再派一个音乐天使下凡，但是黄家驹却永远地离开了。

在果酱君看来，现在应该不会有人质疑黄家驹在华人乐坛的地位了，但是黄家驹最鼓舞我们的并非是神坛上的那个大师，而是那个苦苦挣扎过、迷茫过、最终收获辉煌的年轻人。

黄家驹1962年6月10日出生在香港的一个劳工家庭，家中的经济条件不是很好。

他本人回忆，那时候的一家七口住在一个不足三十平方米的小房间里。等到中学一毕业，年少的黄家驹就不得不外出打工，来补贴家用。

他做过办公室助理、电视台布景员，干过推销员，如果就这么认命，黄家驹以后的生活大概也就这样了吧。

17岁那年，黄家驹在邻居搬家的时候捡来了一把木吉他，只是这个时候的他，还并不确定音乐能给他带来什么。

1983年，在琴行老板的介绍下，黄家驹认识了叶世荣，就是那时有了beyond的雏形。1984年黄家强加入，一直到1985年黄贯中加入乐队，大家所熟知的Beyond四子真正走到了一起。

那时候的黄家驹还是一个青涩的少年，有一次他去参加地下乐队，不成熟的技术遭到一个吉他手羞辱。回家后，心情低落的黄家驹对弟弟黄家强说，自己有了人生中第一个目标，就是弹奏得比这位乐手更出色。

知耻近乎勇的黄家驹开始了没日没夜的练习，他总跟别人说起自己的偶像，大卫·鲍伊。后来的故事大家都知道了，那位吉他手是谁已经没人知道，而黄家驹的琴技征服了太多太多人。

1986年，初出茅庐的黄家驹写过一首《再见理想》。如此悲壮的歌名，正是当时黄家驹面临精神和现实双重压迫的一个写照。独坐在路边街角，冷风阵阵，寒夜孤影，年轻的黄家驹感到了辛酸、迷惘的滋味。

他在唱片的第一首歌写下了这样的歌词：“现在没法抵抗，我心中的猛火。巨大的声音，打进我心底。”可是年少轻狂的少年们，大概永远想不到自己以后的辉煌，也不会想到他们心中的理想果然再次与他们相见了。

1988年10月，Beyond在香港早已大红。那时大陆的环境也相对宽松，办个演出并不难，只要有合适的名号，比如慈善活动，比如文化交流。

于是Beyond以这个颇具时代感的名称「现代乐队演唱会」，终于来到了内地。

那时Beyond的名字在内地还很陌生，包括后来的黑豹鼓手赵明义，当天跑去听只是图个新鲜。所以在演出介绍上，还要把给张国荣、谭咏麟写歌的故事罗列出来。

粤语演唱还是给北京的现场效果带来了负面影响，演着演着，人已经走了一多半。直到黄贯中唱起国语版的《大地》，才成功挽留了不少听众。

也正是在那场演唱会上，黄家驹第一次用不太流畅的国语演唱了《一无所有》。此外，乐队还奏了一把纯音乐版的《东方红》。

当时懵懵懂懂的内地观众不会料到，几年之后Beyond的歌就会被大家传唱。

死磕了很多年，黄家驹和Beyond终于在香港乐坛站住脚跟。他们越来越火，也变得越来越不像自己。在经纪公司的要求下，他们与音乐无关的通告越来越多。

广告代言、商业宣传、综艺节目，把他们的生活排得满满当当，拍电影、演电视、当嘉宾、做主持占据了他们的工作重心。

Beyond曾经回忆起乐队最难堪的一件事，就是和草蜢乐队一起在某个节目里扮演七个天使。

他们自知舞台上他们已不是音乐人，而是一群小丑，廉价地着卖笑。

观众们的笑声刺耳，让人心寒。

更让他们心寒的是，自己根本不能安安静静地做音乐，常常被公司安排唱口水歌取悦大众。所有人都认为，他们几个会就此妥协的时候，他们却露出了牙齿，向香港娱乐圈宣战。

黄贯中说，他们热衷把娱乐节目里拿来的奖杯砸碎，因为这些东西对他们来说而是耻辱！

终于在一次采访中，外表儒雅的黄家驹横眉冷对，说出了那个时代的强音：

“香港只有娱乐圈，没有音乐！”

香港没有“乐坛”，只有“歌坛”。

你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手？是红艺人。什么歌曲入选？全是cover version歌曲。

带着遗憾，家驹与乐队心灰意冷地去了日本。但日本未必就是一个好去处，就像叶世荣说的“日本就是一个变大了好几十倍的香港。”

在日本打拼的他们也要忍受着各种各样的娱乐通告，但是他们始终没有忘记自己内心对于音乐的热爱与坚持。

1993年，Beyond成立十周年之际，家驹写下了这首记录乐队十年心路历程的歌曲《海阔天空》，歌词承载了黄家驹与乐队赴日本发展的艰辛与对理想的坚持。

这首歌后来也影响了无数的年轻人，那种在暴风雨中呐喊的精神永远是黄家驹的标志。

6月24日，Beyond在东京富士电视台录制节目时，黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤，昏迷不醒；6月30日下午15时15分，黄家驹去世。

他不是一夜成名的幸运儿，他是用奋斗换来辉煌的摇滚战士。也正因如此，他拥有的绝不是短暂的荣光，而是永远被人们怀念。

又是一年六月，六月是属于黄家驹的月份，他的生日，忌日都在本月。关于这些，虽然慰藉有限，但怀念都是真实的。

24年里，黄家驹虽然已经不在了，但是Beyond的音乐却依旧在影响着一代又一代的人，我们依然在唱他们的歌。

13年恒大夺冠，实现中国亚冠领零突破，全场六万球迷高唱《海阔天空》，响彻云霄，无一不是热泪盈眶。

东京熙熙攘攘的街头，一个男子抱着吉他，用日语自弹自唱《海阔天空》，有个女孩情不自禁的用粤语哼了起来。

当唱歌的男子发现后笑了笑，也换成了粤语，异国遇乡音，女孩瞬间泪流满面。

不论是异国他乡的街头，还是万众一心的胜利，不论是苦痛还是兴奋，音乐都可以给我们力量。音乐永远是最有力的那条纽带，可以连接起每一个赤诚之心！

这首歌永远不会过时，黄家驹也永远不会被遗忘。因为

“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒！”

——本文为原创文章，未经允许，谢绝转载。