从日出到日落，易烊千玺出没在家里的各个角落，趴在窗沿边看着太阳缓慢升起，躺在地板上漫不经意地翻着书，在床上发呆，在书桌前写写画画，在客厅里走来走去，伸个懒腰赶在太阳下山前给友人打电话……稀疏平常又久违了的独处时光。

突然间，镜头向外拉远，屏幕下方人头攒动，黑压压的观众席高举着手机，闪光灯此起彼伏......易烊千玺的“家“就这样“空降”在了鼓楼西剧场的舞台上。

他起身，走向幕前，深深鞠躬，台下掌声响起，此刻如果有画外音，就是《楚门的世界》里那句，“如果再也不能见到你，祝你早安，午安和晚安。”

西装套装 白色衬衫 黑色领带 黑色马甲 运动鞋 均为Emporio Armani

从13岁起，易烊千玺就过上这样一种“被观看的人生”。

在此刻，2020年的春天，你甚至无需再用社交网络的数据、商业价值的排名、粉丝疯狂的举动来描绘这样的“观看”有多么庞大、浩荡、不可阻挡。过去一年，他还挣脱了流量艺人的框架，兑现了成人之际时许下的承诺——“我要做出非常牛的作品”。

在《长安十二时辰》和《少年的你》之后，就连偶像经济和粉丝语态圈外的人也无法无视这种成长——天赋、投入度和审美混合好了比例，他迈过了那个多数年幼成名者都难以跨越的、真正迈向进阶之路的门槛。

时代新旧交叠，易烊千玺始终站在舞台的中心，就连他的名字也是一种时代印记，意为“欢迎来到千禧之年”。

可鲜有人知，如果有什么大道理是他至今信奉的，却是那句，不要以你自己为中心。从小学起，经常出差在外的父亲只要回家，寒暄几句，就会强调：不要太在乎你自己。

在现场，每拍完一组镜头，这种“观看”的目光就会发生一次调离。制片、灯光、服装、化妆等十几个人就从包围着他，转而围向监视器。灯光暗下，舞台息声，易烊千玺就转过身去，一个人缩在角落里放空。

从五岁起，他就习惯在母亲安排的紧密的训练里寻找这种空隙，在清晨赶去训练的路上，在午夜回家的公交车上，母亲不断为他讲解为什么要这样辛苦。易烊千玺总结过母亲说服的技巧——用几岁孩子能听懂的话，不要太深，要从很小的事一点点往上讲。

他的应对方式呢？理解，忍耐，在熬过“边哭边练”的阶段，就会“来感觉了”——一种因专注、短期目标达成而进入的心流状态。

他早熟又习惯自我觉察，他把出道形容为“跳到河对岸”，把成立个人工作室看做“内心成长的台阶”，从未叛逆但至今仍渴望着，“像我这种人只把它压在心里，把这种感觉留着。有很多事是易烊千玺这四个字不太会去做的，要给它放到对的地方去释放。”比如《少年的你》里他饰演的小北，几乎弥补了他从未体验过的青春叛逆期。

2020年，他即将20岁，我们尝试把这种经久不衰的“被观看”变成一次平等地相互靠近——

不同于过往的封面采访，我们邀请了不同代际、不同职业、不同地域、不同出身背景、不同社会身份、不同人生方向……的 30 多位提问者，从各自的视角出发，向易烊千玺提出自己最好奇的问题。

从50后到00后，这些问题跨越半个世纪，关于教育、市场、偶像工业，也关乎个体命运和情感投射。它们未经雕琢，渗透在日常，比如作为大明星的易烊千玺，还会有普通人的烦恼吗？米粉爱吃圆的扁的，会被自己帅醒吗？还需要自己充话费吗？

在很多人的印象里，易烊千玺寡言，内向，设有清晰的界限，很难主动袒露内心，但事实证明，只要真诚地追问，他就会诚实地面对自己，也面对你。他不爱笑，但也三番五次地，被大家的问题逗笑了。

#老蔡（1954年生，退休体育教师）

老蔡：知道千玺喜欢书法，平时也常练字，想知道千玺最喜欢哪种字体？为什么喜欢？

易烊千玺：我最喜欢的、觉得自己写得最舒服的是瘦金体。

因为小时候学书法的时候，学的就是瘦金体，然后一直最喜欢的字体也是它，小时候写这个的时候会比较自发性地去练，而不是被我妈逼着练。

现在我很少写了，但写的时候就写这个。

老蔡：总觉得你有点少年老成，是因为天性如此，思考得多，还是经历多了自然如此？

易烊千玺：我觉得这两方面都有，我本来性格就是不太爱闹，不太外向，再加上出道这么几年，我看到的、经历的可能比同龄人会更多一点点儿。

我觉得这两种原因糅合在一起会显得我更挖掘自己内心吧。

老蔡：你现在不到20岁，你觉得心态上自己更像一个多少岁的人？

易烊千玺：可能30或者20末吧。我觉得我们这一代人都会早熟一点。

#老靳（1959年生，退休人员）

老靳：你学习好吗，开心吗？

易烊千玺：还可以（笑），大学里面文化课其实还行。

开心倒还算满意，但是如果跟学习联系在一起的话，我小时候有一段时间学习不好，但我每天也特开心，还是开心。

老靳：当下开心和平静，更偏向哪个？

蓝色西装套装 黄色皮质马甲 均为Lanvin

#西川（1963年生，当代诗人）

西川：我现在见到年轻人就问，你玩摇滚吗？你听摇滚吗？听摇滚的和不听摇滚的是两种年轻人。

易烊千玺：我听的非常非常少，但偶尔会听几首。就是偶然比如说看电影，听到背景音乐，觉得特别带感，会去找来听。

#果果妈妈（1967年生，银行职员）

果果妈妈：身为00后妈妈，知道千玺妈妈的教育非常严格，你是什么时候理解妈妈的？小时候有过抱怨和叛逆吗？

易烊千玺：小学。我觉得跟家长的灌输有关系。那会儿每天来回来回来回（上课回家），我妈就经常跟我讲为什么，我们为什么要这么做，跟我讲很多，而且讲的都是我能听得懂的话，不会讲很深，会从很小的事一点点儿往上讲。

比如，我们今天去市里，在商场货架上看到6块钱的小鸡翅，我就说想买，然后我妈就说你要达到什么要求或者提一个条件。

我还记得她讲这些道理一般都是在晚上，在上完课回去的公交车上，或者下车之后回家走的路上，街上基本上没什么人的时候。那时我是开始理解，完全接受大概是四五年级。

西装套装 白色衬衫 黑色领带 黑色马甲 运动鞋 均为Emporio Armani

也经历过抱怨和叛逆，最开始学的时候，书法也好，拉丁也好，每天回家写完作业是必须要花多长时间，规定好地去练。有时候练得特别困，就完全没有效率，做什么都做不好，但我妈还坚持让我练。我记得有段时间天天边哭边写，边哭边练，那会儿就是挺讨厌的。

但基本那种状态过了之后，我就对做这种事有感觉了。比如说写书法，熬过那段时间，慢慢自己就会有感觉了，再之后就会有一点点成就感，做事就会稍微舒服一些，这种时候就觉得熬了那段时间还是可以的。

果果妈妈：爸爸在你的教育中承担了什么角色？

易烊千玺：小时候我爸经常在外地。就算他在家，也会跟我妈一拨让我练，是这样。

#阎先生（1975年生，金融从业者）

阎先生：对未来市场环境有什么判断，除了演艺方面，还希望加强什么领域的技能？

易烊千玺：对市场不太会有判断（笑）。

还想加强的技能是开车。未来有机会，想把车本再往上升级，能开的车更多一点。我现在考的是最低的本，往上考要花好多时间，反正是想开类似卡车、大货车这种。

阎先生：你有开始理财吗？是交给父母还是自己拿主意？

易烊千玺：没有，我自己零花钱我自己理，但是也没有多少。大头会放到我父母那儿。

#肖海生（1975年生，正午故事副主编）

肖海生：因为你推荐班宇的小说《冬泳》导致他的书籍大卖成为文学现象，你是怎么邂逅这本书的，小说中的什么东西打动了你？而真正的问题是，在你看来，在文艺日渐式微的世代，小说在探索人的内心世界和未来生活上，有什么不可取代的地方？

易烊千玺： 我开始读是因为那会儿正在挑短篇小说集，然后我关注的微信公众号在一天上午突然推荐了这本书，说是一个很年轻很厉害的东北作家写的，我就买回来看了。

这本书一直留在我记忆里的，就是北方冬天的那种味道，这是我一直一直特别喜欢的北京北边的味道，我只要回想起北京，我就会想到那种感觉，但其实它很多具体的景象，街道、泳池跟我小时候的记忆并不一样。

小说不可取代的地方，就是“虚拟的真”。这可能跟电影、跟戏剧有一点相像，它是能躲避或者能钻到里面的一个小世界吧。

蓝色西装套装 黄色皮质马甲 均为Lanvin

#鲁西西（1977年生，设计师）

鲁西西：演艺工作一直伴随着你长大，成长到哪个年龄或者某个特定时刻，意识到做出一个决定完全是出于你自己？

易烊千玺：开始转换阶段，就是在我成立个人工作室之后，这之后基本就是我来做决定。之前是公司参与决定比较多。

鲁西西：家里亲戚朋友聚会的时候，是不是也会被「邀请」出来表演个节目？

易烊千玺：我小时候这种情况基本都逃不过，我逃走我爸妈也会给我拉回来，但十四五岁回老家好像就不会了，现在我爸妈会保护我（笑）。

#柏小莲（1980年生，媒体人）

柏小莲：描绘一下自己想象中的四十岁是什么样子？

易烊千玺：正常生活，不对，规律生活。

#蔡老师（1980年生，线上大学教研长）

蔡钰：世界的恶意，不管是来自演艺圈、同行还是观众，对你来说意味着什么？

易烊千玺：我真的觉得这个因人而异。对我而言它是一个能转换的东西，我自己能往心里去的事很少，说俗一点就是能把它转换成一种动力。

一开始不能，刚接触到（恶意）的时候也是觉得为什么，不懂，后来时间长了，就觉得它其实对你也造成不了什么（影响），他们也就是网上说一下，你需要真正意识到你自己到底什么样，然后去改变。

我对这件事有非常清楚的认知大概是在十六七岁，也就是成立个人工作室那一年，那是让我自己内心长大的一个小台阶。

#李翔（1982年生，商业作家）

李翔：你想以什么样的形象被人描述和记住？

易烊千玺：好的形象，哪方面的好都可以。演员、歌手、偶像，我现在这几个身份都在做，我是觉得哪一个被认可都是开心的。

#严飞（1982年生，清华大学社会学副教授）

严飞：2019年最喜欢的一本书是什么？

易烊千玺：我记性不是特别好，但是前段时间刚看了桑格格的书，讲小女孩长大的小故事，叫《小时候》，我觉得很可爱。

#丹彡（1984年生，宠物用品店主）

丹彡：你的那些猫，如果有一只可以是你的人类朋友，你希望是哪只？你最希望和TA一起做的一件事是什么？

易烊千玺：如果可以，我希望都是（人类朋友），然后一起做什么事都行，因为做什么都是特殊的，新奇的。

#朱一旦（1984年生，短视频红人）

朱一旦：怎样概括你的2019年？

易烊千玺：忙碌，有收获。算是有（作品），对现阶段的我来说也非常非常难得，但是还远远不够。“够”就是我自己能满意，这个其实也说不太好，没准儿我永远不觉得够（笑）。

朱一旦：截止到目前你觉得最有成就感的一件事是什么？

易烊千玺：杀青，或者说下班，就任何工作最终结束的那个点。

朱一旦：你做过最叛逆的事情是什么？

易烊千玺：好像没有想到什么特别叛逆的事。但其实有渴望叛逆，一直到现在都有，但像我这种只把它压在心里，然后把这种感觉留着，放到别的地方去释放。

比如说，小北（电影《少年的你》里，易烊千玺所饰演的角色），因为有很多事是易烊千玺这四个字不会去做的，但是放到另外一个人或者角色身上就可能释放出更大的力量，要给它放到对的地方。

#克斯（1986年生，广告从业者）

克斯：跳街舞真的瘦腿吗，讲讲道理？

易烊千玺：不一定，也有很多跳街舞的人身材是很壮实的。但对我而言是有用的（笑）。其中的道理，只要是运动都会有帮助，不一定纯跳舞。

Cedrick：一个满分的休息日是什么样子的？

易烊千玺：睡到自然醒，然后想干嘛干嘛。我一个人在房间待着也好，出去玩儿也好，都可以。

Cedrick：你最看重的三种品质？

易烊千玺：诚实、自制力、真诚。像自制力，如果是我想专心投入做的事上还可以，但一般生活里就有一些拖延症。

#杜飞（1987年生，理发师）

杜飞：米粉喜欢吃圆的还是扁的？

易烊千玺：我喜欢吃扁的。

杜飞：如果忽视外在，你觉得大家还会这么认可你么？

易烊千玺：会，有一部分认可跟外在有关系，有一部分认可还是关于内在。

#桃小思基（1988年生，空姐）

桃小思基：你经常有飞来飞去的工作，一般在长途航班上会做什么？必备的东西有哪些？

易烊千玺：长途一定是睡觉，纯睡觉。必备是耳机。

#黄四（1989年生，酒店品牌总监）

黄四：每晚睡前会做的什么？看书、看短视频、刷淘宝？

易烊千玺：没有一个固定的习惯，我一般都是自然入睡。

#马达（1989年生，美妆创业者）

马达：你经常用哪句话为自己打气？有什么大道理是你自己特别特别相信的？

易烊千玺：我不会（笑），我不会自己给自己打气。我需要心理安慰，但不会用口号式的固定的一句话。

特别相信的大道理，是我爸的名言——不要拿你自己当世界中心，意思就是不要太在乎你自己。

第一次跟我说是在小学的时候，我爸经常在外地出差，他回来的时候，就稍微寒喧一下，然后就开始讲，你要知道怎么怎么样，就开始了，比如正开车，开着开着他就会突然说起来。

马达：看到你最近在玩胶片相机，有什么是你自己特别喜欢拍的吗？

易烊千玺：我喜欢的是，要么大阳光下的风景，要么是人的近像，要么是一些很特殊的角落。

这些特殊的角落就是，它进入我的视线了，感觉上觉得该“咔”一张。今天的拍摄现场，我注意到的角落就是头顶那堆器械。因为我们学校上专业课的教学楼，总有一部分教室是关于舞美的教室，很特殊，全都是这种大器械，就是怎么调控灯光啊这些，我就会注意观察。

#阿菲（1990年生，编剧）

阿菲：从很小年级的时候就开始做明星，会不会很累？

易烊千玺：以前一直还好，但是开始意识到疲劳感特别重，大概是在2016、2017年。我一般能意识到自己累，那就真的是身体比较接近超负荷的时候了。

这两年会有一点更加累的感觉。像今天这个（拍摄工作）太舒服了。其实拍戏也舒服，拍戏基本有固定的作息，每天也会有休息时间。最累就是多项工作一起做的时候。

阿菲：现在有梦想吗？和小时候的梦想一样吗？

易烊千玺：我现在没有特别向往的很远大的目标。小时候有，会有很多很多，都是类似特种兵，宇航员这种，跟现在完全不一样。

阿菲：一天中感觉最轻松的时候是什么时候？那时候在干什么？

易烊千玺：睡觉，上厕所（笑）。

阿菲：你的世界的事件浓度比一般人要高很多，这会不会某种程度上提高了你体会各种情感的阈值？

易烊千玺：我觉得有一点。以前我觉得我们这样的人很可能平常事磨着磨着，就会把情感磨得很平，就是内心波澜会很小，这不是特别好，因为拍戏又要到很强的浓度。

小北这个角色还好，更多的是从我的里面给出来的，那给出来之后他就是我。

#林突突（1990年生，产品运营）

林突突：作为一个喜欢独处的人，你觉得获得他人和世界的理解是重要的吗？

易烊千玺：我渴望被我在乎的人理解，但不是所有人。

林突突：最近几年话最多的时刻是什么时候？那天发生了什么？

易烊千玺：工作的话，就是拍《长安十二时辰》的时候，因为台词多。平常的话就是采访的时候（笑）。

林突突：成名以后时间变得更奢侈和稀缺了，那你还有属于易烊千玺的「无意义时刻」（不追求此刻正在做的事情有什么价值）吗？

易烊千玺：有，但非常非常非常少，但我自己会留意也需要留有这种时间。这种时间一般发生在，上厕所，睡觉前，特别累的时候，放空的时候，以及突然有一天，事情临时取消了。

#白少游（1991年生，互联网产品经理）

白少游：你会上网搜自己的名字吗？会看热搜吗？

易烊千玺：会，作品在上的时候会搜。《长安十二时辰》出了之后，小北上的时候，发专辑的时候都会看。热搜是有时候会看。

白少游：我会因为工作问题半夜失眠，很难想象你会有烦恼，能见一下你最近一次特别不开心的事情吗？

易烊千玺：工作里会有一些小事情，就是应该做到的但还没有做到的事。我生活里的话，没什么，很平静。

#丫老师（1992年生，自由待业）

丫老师：过去一年，有没有出现过让你觉得“我搞砸了”，或者“我失败了”的情况？如果有，你是怎么对待这种情绪的？

易烊千玺：有啊，一般都是自己没有特别大自信或者把握去做的事，就算完成之后，都还会觉得不行，不好。很多很多时候都会有，就比如交作业，只要是交，就会觉得排练还不够。

丫老师：你这两年有没有听到过批评的声音，它不是来自网络的恶意，而是一些真正的，有源头有分量的批评？

易烊千玺：不算批评，算是认真的指点，就是在学校里老师给的。

丫老师：你过去一年算是烈火烹油般的好，口碑和路人缘都达到了一个新高峰，会不会自己去寻找一些赞美之外的意见，来调整对自己的评价？

易烊千玺：倒没有特意去寻找，但会去找平衡，就是跟我脑子里的意见会做一个平衡对比。一般大家给出的评价，我自己能知道他们说的哪些是对的，哪些是不对的。

#曹光华（1992年生，快递员）

曹光华：你下过厨吗？做了什么？

易烊千玺：下过。煮方便面，还有其他简单的。

#姜思达（1993年生，艺人）

姜思达：需要自己充话费吗？充多少钱的一次？

易烊千玺：我会自己充流量，打电话、发短信会很少。我以前套餐一个月是15个G，我会看视频什么的，可能会超出套餐，多少补一点。

姜思达：会被自己帅醒吗？

易烊千玺：不会（笑）。

#孟么么（1993年生，初中语文老师）

孟么么：如果真的成为一名舞蹈老师的话，觉得自己会是什么风格的老师？

易烊千玺：我是一个比较内敛的老师，不喜欢那种幽默热场子，就是你要认真学就认真学，纯抠动作。只是认真，倒不会很凶。

孟么么：选择旅行目的地会考虑哪些因素？过去一年有独自旅行吗？

易烊千玺：自然景区，商业元素比较少的。这个季节的话，就出去滑雪。过去一年没有独自出去旅行，都是跟朋友一起，国庆的时候自驾玩儿过一段时间，5月份的时候也有三四天假期。

千帆帆：我是一个coser，去年我很惊喜地看到你在视频更新中，cos了哈利波特和蜘蛛侠。想请问你一下，cos的体验怎么样，以后会不会尝试其他的cos？

易烊千玺：体验挺好玩儿的，但一般可能就是在工作环境里，我需要才会去做，我自己生活里不会。

千帆帆：这4年我从初入社会，到成为一个社畜，经历了许多的节点，每次都会有一些心态上的改变。你经历过的。对你现在生活影响最大的节点是什么吗？

易烊千玺：出道是一个很大的节点。成立工作室也算。出道相当于是跳到河对岸了，就是完全换了另外一条路。成立工作室就是迈了一个小台阶。

蓝色西装套装 黄色皮质马甲 均为Lanvin

#费费（1994年生，医生）

费费：最想演的职场剧是哪个职业？

易烊千玺：职场剧的话，律师吧。我喜欢律师那种劲儿，当然是要在那种悬疑剧里，刑事律师、公益律师那种。

费费：把自己的爱好当做工作和任务，时间长了，激情会不会消磨殆尽？

易烊千玺：应该不会。我觉得能把爱好变成工作是非常非常幸运的事，因为有很多人得不到这样的机会。之后就要看你的态度，我现在还好。

费费：如果你去医院输液，给你扎针的护士是你的粉丝，但是她看到你非常的激动，手一直抖，你会怎么办？

易烊千玺：应该不会吧。

易烊千玺：那只能找护士长（笑）。

#何同学（1999年生，UP主）

何同学：目前为止最满意的作品是哪个？

易烊千玺：《少年的你》。

#梨旅人（2000年生，大学生）

梨旅人：你可以一天不看手机吗？如果把手机丢掉，你会怎么安排自己一天的空闲时间？

易烊千玺：完全可以。我就会做我平常该做的事或者没做的事，不会有什么特殊安排。

梨旅人：最近一次感受到美好/温暖是因为什么事情？

易烊千玺：特别温暖是最近录一个综艺，在里面收到一些全国各地的信，不光是粉丝的，就是年轻人也好，真正有困惑的人也好，写自己真实的生活经历和感受，有一些故事就会特别感人。

梨旅人：对于你而言什么可以称作为末日？

易烊千玺：那就真的是世界末日了。大自然的末日，才是真的末日。

#麦子（2000年生，留学生）

麦子：如果被要求每天发一条自己写的原创微博会怎么发？为什么发微博越来越少？用朋友圈吗，多久更一条？

易烊千玺：记录生活。如果是任务，而且没有内容的严格要求的话，那就随便发。

现在很少发了，之前会在微博上面分享生活，后来慢慢慢慢就发的少了，但我也有更啊（笑）。

朋友圈也用，但我上一个朋友圈是9月份还是10月份，太不经常发了。

麦子：如果只能做淘宝主播，体育解说，和脱口秀演员（都是说话很多的职业），会选哪一样？

易烊千玺：我一定都不会选。因为话都多。

西装套装 白色衬衫 黑色领带 黑色马甲 运动鞋 均为Emporio Armani

#毛毛（2001年生，大学生）

毛毛：因为是同龄人，比起一些长辈是“看着千玺长大”，更多是“和千玺一起长大”。所以很好奇，你成长的过程中也会有一些迷茫的时刻吗？你是怎么度过的？

易烊千玺：我不经常会有，有那么一小会儿是我做选择会比较困难，一碰到这种情况的时候会犹豫，但不至于迷茫。解决方式是，我就先是靠感觉，然后还是定不下来的时候再理性地分析一下，这边是什么情况，那边是什么情况。

Suaner：高考怎么缓解压力？

易烊千玺：当时的压力，我觉得还行。缓解压力，我那会儿是到湖南本校学习一段时间后，觉得成绩差不多能把得住之后，我晚上学习结束，就会出去走走路，散个步，要么踢个球。

我觉得缓解压力一个很好的办法就是身体运动，跑步也好，俯卧撑也好，出个汗，人会舒服很多。

本文刊载于《智族GQ》2020年三月刊

在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋

执行：郭灏锷、单连营、姒可欣、胡溪

采访：杜梦薇、曹光华等33位提问者

时装助理：倪芳迟 彭夕多 吴宇竑 朱婧怡

场地提供：北京鼓楼西剧场